誰是羅蘭·巴特？

作為現(xiàn)代思想的交會點，羅蘭·巴特串聯(lián)起列維-斯特勞斯、布朗肖、拉康、薩特、?？隆⒌吕镞_(dá)、克里斯蒂娃等整部法國20世紀(jì)思想史。他提出的零度寫作、作者之死等概念風(fēng)靡一時，其神話學(xué)、符號學(xué)等相關(guān)著作則為分析大眾文化和消費主義提供了經(jīng)典理論。毫無疑問，他是20世紀(jì)極具影響力的文化和文學(xué)批評家，甚至可以說是20世紀(jì)文化和文學(xué)批評的傳奇。他的寫作生涯貫穿了符號學(xué)、敘事學(xué)、結(jié)構(gòu)主義和后結(jié)構(gòu)主義等新的理論流派。他因獨具一格、優(yōu)雅睿智的批評寫作風(fēng)格而享有作家和文人的聲譽(yù)，并以邊緣和前衛(wèi)的批評姿態(tài)獲得了經(jīng)典的地位。

汪民安教授在《誰是羅蘭·巴特》一書中，生動地展現(xiàn)了羅蘭·巴特的思想軌跡。羅蘭·巴特是現(xiàn)代思想的交會點，作者將其思想放置在20世紀(jì)后半葉充滿爭論的法國思想圖譜中，將他和德里達(dá)、福柯、德勒茲等人的思想進(jìn)行對照，這既是對羅蘭·巴特思想的總體呈現(xiàn)，也是在一個更寬泛的角度對當(dāng)代法國理論的勾勒。此外，作者特別強(qiáng)調(diào)了羅蘭·巴特對人文科學(xué)的巨大貢獻(xiàn)和留給后世的豐富遺產(chǎn)。

《誰是羅蘭·巴特》

作者: 汪民安

南京大學(xué)出版社·守望者

選讀

羅蘭·巴特1915年11月12日生于瑟堡一個信奉新教的資產(chǎn)階級家庭，其父路易斯·巴特第二年在一次海戰(zhàn)中陣亡。巴特在巴永訥度過了他的童年，在此，他和母親、外公、外婆生活在一起，并跟他的“終生孤獨”的姑母（一個鋼琴教師）學(xué)鋼琴，他“生活在一種音樂空氣中”。生于新教家庭，父親早逝，同母親相依為命，與音樂做伴，這可能奠定了巴特日后敏慧而陰柔的一面，他甚少寫一些充滿暴力的句子。相反，他的優(yōu)雅、溫和貫穿著他的所有文本（甚至在和皮卡爾的論戰(zhàn)中，他也顯得彬彬有禮、從容不迫），這種柔和風(fēng)格，雖不能說成是陰性的，但無疑也不是充分陽性的。

1924年，巴特和母親移居巴黎，只是在假期回巴永訥同外公外婆生活在一起。巴特的母親亨利特·畢格爾因為貧困，也出于一些無法說清的原因，不顧其資產(chǎn)階級出身，學(xué)會了一門手藝，即書籍裝訂，掙得一些錢供巴特讀書和生活。這段經(jīng)歷使巴特記憶猶新，他稱他的家庭是“一個完全潦倒的資產(chǎn)階級家庭”，盡管想維持以前的生活水平，但仍然不斷意識到他們在物質(zhì)上的敗落。每學(xué)期開課前，巴特都感到一次小小的財政危機(jī)：沒有合適的衣服，沒錢買學(xué)習(xí)用具，沒錢買課本。對此，他回憶道，他“所參與的是資產(chǎn)階級的生存藝術(shù)，這門藝術(shù)永不變質(zhì)地生存在每次錢的危機(jī)中心。他的家庭經(jīng)歷，不是苦難，而是拮據(jù)，即是說，交往的恐懼、度假問題、鞋子問題、課本問題，甚至飯食問題。這種能忍受的匱乏（如拮據(jù)總是這種匱乏一樣）可解釋自由補(bǔ)償?shù)恼軐W(xué)、快樂多元決定論的哲學(xué)、閑適（它是拮據(jù)恰如其分的反義詞）哲學(xué)，他的成因無疑是錢而非性”。巴特將這段早期的拮據(jù)解釋為他哲學(xué)的起源，正是這段日子埋下了他日后的享樂主義種子。

年輕時的羅蘭·巴特

1934年，巴特中學(xué)畢業(yè)?？及屠韪邘熓钱?dāng)時有志青年的夢想，巴特也不例外。然而，他左肺出了問題，患上了肺結(jié)核，被送到比利牛斯山區(qū)治療。不久，病情有所好轉(zhuǎn)。第二年，巴特回到巴黎，在索邦大學(xué)攻讀法語和古典文學(xué)學(xué)位，并幫助建立一個古典戲劇團(tuán)體，并且同這個團(tuán)體一道去希臘旅行。1937年夏天，巴特去匈牙利講課。這期間，由于肺病，巴特得以免除兵役，在“二戰(zhàn)”的頭兩年里，他先在比亞濟(jì)茨后在巴黎公立中學(xué)教文學(xué)。然而，1941年10月，其肺病復(fù)發(fā)，他不得不放棄在公立學(xué)校教書的資格考試。兩年后，左肺在巴黎逐漸康復(fù)，而右肺又出了問題。這樣，他只得重新回到阿爾卑斯山的療養(yǎng)院里，最后待在內(nèi)森。在此期間，他一度打算做個精神病醫(yī)生，為此，還進(jìn)行了幾個月的醫(yī)學(xué)預(yù)備學(xué)習(xí)。直到“二戰(zhàn)”結(jié)束后的一兩年時間里，巴特才完全擺脫了肺病的糾纏。

這兩次肺病對巴特影響很大。在療養(yǎng)院里，他讀了大量的古典著作，并深深地喜愛上了米什萊和紀(jì)德，他讀了米什萊的全部著作。而且，正是在療養(yǎng)院里，巴特開始了他最初的寫作。他寫過兩篇文章，即《論紀(jì)德和他的日記》以及論加繆的《局外人》的短文，后者正是《寫作的零度》的雛形。

巴特因肺病得以免除兵役，且避開了戰(zhàn)爭，受戰(zhàn)爭的影響不大。蘇珊·桑塔格聲稱，她沒有在巴特的著述里發(fā)現(xiàn)“戰(zhàn)爭”一詞，這在戰(zhàn)后法國知識分子中是不多見的，他們一般都對那段恥辱的歷史難以釋懷。以薩特為首的法國知識分子都有強(qiáng)烈的介入傾向，這在1968年間表現(xiàn)得淋漓盡致。相反，巴特正是在戰(zhàn)后才逐步發(fā)展他的形式主義和唯美主義情趣。也許，戰(zhàn)爭并沒有給巴特留下什么陰影，一個在戰(zhàn)亂時代還沉浸在歷史著述（米什萊）和美文（紀(jì)德）中的人，不是一個天生的局外人嗎？正是在戰(zhàn)后，也是在薩特的影響下，巴特開始轉(zhuǎn)向現(xiàn)代文學(xué)，并閱讀了馬克思的部分著作。1947年，巴特在《戰(zhàn)斗報》上發(fā)表了一系列文學(xué)短論，這些短論明顯地和薩特有關(guān)，它們既受薩特的影響，也針對薩特，這些短文后來就組成了《寫作的零度》。

羅蘭·巴特畫作

巴特康復(fù)后一直沒有固定的工作。20世紀(jì)40年代末期，他先在圖書館做助手，后在布加勒斯特大學(xué)教書，最后又去埃及的亞歷山大大學(xué)教書。在亞歷山大他碰上了符號學(xué)家A.J.格雷馬斯，后者向他介紹了語言學(xué)知識，巴特此時開始熟悉索緒爾的著作。與此同時，巴特還繼續(xù)為國內(nèi)的《戰(zhàn)斗報》等左翼報刊寫稿。不久，巴特回國，在教育部的外事機(jī)構(gòu)任職。1953年，巴特的第一部著作《寫作的零度》問世，這部著作激起了相當(dāng)大的反響，給巴特帶來了一些國內(nèi)的名聲。這部著作明顯地對薩特表現(xiàn)出一種抵制情緒，它針對薩特的《什么是文學(xué)？》唱了一些反調(diào)，在戰(zhàn)后介入聲一浪高過一浪的潮流中，巴特卻露出了形式主義的尾巴。據(jù)說，在該書出版的前夜，巴特在巴黎街頭散步，他預(yù)感到這部著作將產(chǎn)生的效果。然而，第二年出版的《米什萊自述》則反響平平。若干年后，巴特功成名就之際不無抱怨地說，《米什萊自述》是他非常喜愛的一部書，但無人喝彩，而《寫作的零度》卻長時間地被引用、談?wù)摚M管他早已對它失去興趣了。

事實上，直到《神話學(xué)》問世，巴特才逐漸在巴黎知識界引人矚目。這本書收集了巴特在20世紀(jì)50年代中期寫的大量社會神話隨筆——這無疑是馬克思主義影響的結(jié)果?！渡裨拰W(xué)》有明顯的揭露功能，它旨在剝掉資產(chǎn)階級意識形態(tài)的粉飾性外套。這種去蔽方式影響甚廣，它或許是巴特遺留給后世的幾件最重要遺產(chǎn)之一。而且，“神話”作為一個巴特意義上的用語，被廣泛流傳著。1960年，巴特在巴黎高等研究實踐學(xué)院謀得了一個職位，直到他去世。

有了固定的工作后，巴特開始潛心寫作了。整個20世紀(jì)60年代，都是巴特聲名鵲起的年代。伴隨著結(jié)構(gòu)主義盛期的到來，巴特在巴黎知識界也如日中天，他成為結(jié)構(gòu)主義在文學(xué)領(lǐng)域的領(lǐng)袖人物。1963年，巴特發(fā)表了他的第四部著作《論拉辛》，這部用新的方式重新研讀拉辛的著作引發(fā)了一場可載入史冊的論戰(zhàn)。索邦大學(xué)教授雷蒙·皮卡爾發(fā)文《新批評還是新騙術(shù)》，激烈攻擊巴特及其使用的精神分析方法，他要“傷害”“刺穿”“進(jìn)攻”“殺死”新批評，指責(zé)巴特等所做的批評是極端危險的。巴特寫了《批評與真實》，對皮卡爾氣急敗壞的指責(zé)做了平靜的然而也是有力的回應(yīng)。這場爭論很快演變?yōu)橐粓觥肮诺渥骷液同F(xiàn)代作家”“傳記歷史批評和新批評”的爭論，結(jié)果，這場爭論以巴特的雄辯理性獲勝而告終；同時，它也促進(jìn)了新批評的發(fā)展，為法國批評界日后的冒險掃清了障礙，并將批評界的保守主義埋進(jìn)了歷史的塵土中。

羅蘭·巴特畫作

幾乎是與此同時，巴特還發(fā)表了另外兩部著作，《符號學(xué)原理》和《批評文集》。前者對符號學(xué)做了全面的理論總結(jié)，全書充斥著索緒爾的身影；后者則在鼓勵當(dāng)時的先鋒派羅伯格里耶和布萊希特，為他們做了有力的辯護(hù)。同時《批評文集》中還涉及了極多的話題，如結(jié)構(gòu)主義問題、文學(xué)批評問題、元語言問題、作者和作家問題以及文學(xué)現(xiàn)狀問題等，這本書匯集了巴特在二十世紀(jì)五六十年代之交對當(dāng)代寫作的諸多思考。此時，巴特的結(jié)構(gòu)主義范型已大致確定，早期的神話學(xué)分析已被語言學(xué)模式取代了。正因為倡導(dǎo)結(jié)構(gòu)主義，且對它進(jìn)行了杰出的運用和解釋，巴特被冠以結(jié)構(gòu)主義巨頭之名，他和另外幾個人有力地將這個運動推到了巔峰，他們分享了結(jié)構(gòu)主義在各個學(xué)科的領(lǐng)袖人物位置：列維斯特勞斯負(fù)責(zé)人類學(xué)，拉康分管精神分析學(xué)，?？聞t肩挑思想史和哲學(xué)，阿爾都塞接過了馬克思主義的擔(dān)子，無疑，文學(xué)的地盤就留給了巴特。正是這五個人擴(kuò)展了結(jié)構(gòu)主義的權(quán)勢，結(jié)束了人道主義或存在主義的統(tǒng)治。

事實上，巴特并沒有在結(jié)構(gòu)主義的床上躺多久，他早早地爬起來了，并輕輕松松甩掉了結(jié)構(gòu)主義的花環(huán)。1970年，他的兩部新作改變了他的形象，這就是著名的《符號帝國》和《S/Z》?！斗柕蹏肥撬?967年訪問日本的觀察結(jié)果，在寫作這本書時，他獲得了極大的快樂。這本書一點也不帶結(jié)構(gòu)主義的色彩，巴特將日本分解成幾十個符號，對每個符號進(jìn)行解讀，這種解讀方式容易令人回想起《神話學(xué)》的方式；重要的是，巴特并沒有按照結(jié)構(gòu)主義原則將這些符號組織起來，從而觀察它們的內(nèi)在語法線索，相反，他僅把它們并置起來，承認(rèn)它們各自的差異存在。《符號帝國》顯然遺忘了結(jié)構(gòu)主義的使命，《S/Z》離結(jié)構(gòu)主義就更遠(yuǎn)了，或者說，它就是在和結(jié)構(gòu)主義作對。這部著作是對巴爾扎克的一部不太著名的小說《薩拉金》進(jìn)行的閱讀實踐，巴特在此正是以反結(jié)構(gòu)主義之道行事，他將一個嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)范的現(xiàn)實主義文本拆散了，并弄得七零八落，而且絲毫也沒有統(tǒng)一它的打算。經(jīng)過巴特的那只手——準(zhǔn)確地說，是一只屠手——《薩拉金》已經(jīng)面目全非了。

羅蘭·巴特畫作

1973年，他的另一部影響甚廣的著作《文本的快感》出版，這是他的又一次轉(zhuǎn)向，一次閱讀和批評的形式主義向閱讀倫理學(xué)的轉(zhuǎn)向。在此，他充分地提高了閱讀的地位，用閱讀倫理學(xué)取代了閱讀技術(shù)。

無論從哪個方面來看，巴特此時都有充足的理由進(jìn)入法蘭西學(xué)院。巴特此時也面臨著反對意見，他和傳統(tǒng)的學(xué)院式研究大相徑庭。按他自己的說法，他只是寫過一些隨筆；而且，他總是出人意料地變化，使人難以摸清他的思想體系，這也為他的思考和論斷到底有無真實的價值和憑據(jù)埋下了疑問；另外，巴特似乎總是在處理一些小的主題，而不是學(xué)院內(nèi)部留存下來的恒久而宏大的命題?？傊?，巴特身上的世俗氣息壓倒了學(xué)院氣息。但是，關(guān)鍵時刻，?？缕鹆俗饔?。事實上，在此之前，他們的友誼中斷了十多年，彼此沒有來往。主要因為兩人在一起時，經(jīng)常發(fā)生沖突。那時，他們尚未獲取盛名，他們既相互欣賞，又相互競爭，結(jié)果不歡而散。當(dāng)巴特想進(jìn)入法蘭西學(xué)院時，?？乱咽悄抢锏慕淌诹?。顯然，就年齡、所獲成就以及心理成熟度而言，兩人重續(xù)友誼是當(dāng)然的，也是必要的，況且，兩人沒有根本性的沖突——巴特還曾為?？碌摹动偘d與文明》寫過熱情洋溢的評論文章，并極其準(zhǔn)確地道出了福柯這部著作的非凡價值。

?？禄?fù)袅四切Π吞氐闹肛?zé)。他說：“我要補(bǔ)充一點，如人們所說，公眾對他的興趣可以被看作一種時尚，但是，我們可以使怎樣的歷史學(xué)家相信，一種時尚，一種激情，一種迷戀乃至夸張的說法不是反映特定時間內(nèi)某種文化中的豐富內(nèi)涵的存在？而這些聲音，這些我們在大學(xué)以外聽到的和正在聽的聲音，你們難道不認(rèn)為它們是我們當(dāng)今歷史的一部分，你們難道不認(rèn)為它們將會成為我們歷史的一部分？”?？聦Π吞氐霓q護(hù)最終使巴特入選。

稿件責(zé)編：何晶 新媒體編輯：李凌俊

圖片來源：資料圖

原標(biāo)題：《誰是羅蘭·巴特？一個喜歡在文本里捉弄倒騰的“捉狹鬼”》

閱讀原文