2023年成為T(mén)witter死去的一年，如今只有X了。

“馬斯克到來(lái)前的舊Twitter是一個(gè)充滿(mǎn)著理想主義者的工作場(chǎng)所，他們相信正在讓世界變得更好，他們只是天真嗎？”

當(dāng)?shù)貢r(shí)間12月12日，科技媒體The Verge發(fā)布文章，回顧了Twitter在埃隆·馬斯克去年10月收購(gòu)前的“極度軟核（對(duì)馬斯克所說(shuō)“極度硬核”的調(diào)侃）”文化，員工們專(zhuān)注于改善在線對(duì)話健康狀況的理想，以及被收購(gòu)后發(fā)生的變化。如今，Twitter這個(gè)名稱(chēng)已不存在，早在今年夏天，馬斯克就把它的名字改成了X。而Twitter所代表的很多東西，也不存在了。

“非常重視員工的幸福感，幾乎到了過(guò)分的地步”

文章稱(chēng)，21世紀(jì)10年代初，Twitter正處于鼎盛時(shí)期。該公司尚未盈利，但在中東亂局和占領(lǐng)華爾街運(yùn)動(dòng)中發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。雖然沒(méi)有達(dá)到競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的規(guī)模，但該平臺(tái)在文化和政治影響力方面占據(jù)主導(dǎo)地位。Twitter帖子的傳播速度快，影響范圍廣，以看似進(jìn)步的方式塑造世界。

工程師梅諾蒂·米尼蒂洛（Menotti Minutillo）回顧了他應(yīng)聘Twitter的過(guò)程。當(dāng)時(shí)他正在高盛擔(dān)任分析師，公司的使命只是賺錢(qián)，工作時(shí)間很長(zhǎng)，而且面臨金融危機(jī)期間的裁員潮。而Twitter總部輕松的大學(xué)般的氛圍給他留下了深刻印象。在那里，冷萃咖啡隨便喝，零食暢吃。員工們很努力，但并不是一直在工作?！斑@不像是懶惰，而是更自由放任?！泵啄岬俾逭f(shuō)。2012年夏天即將結(jié)束時(shí)，米尼蒂洛成為了Twitter信息安全團(tuán)隊(duì)的項(xiàng)目經(jīng)理。

“Twitter非常重視員工的幸福感，幾乎到了過(guò)分的地步。”一位比米尼蒂洛晚近十年才加入Twitter的前工程師說(shuō)，“坦率地說(shuō)，這對(duì)我很有吸引力。我不想每周工作80小時(shí)。我喜歡和孩子們共度時(shí)光?！?/p>

Twitter的有形設(shè)施——沙拉吧、瑜伽室、伊姆斯椅子占據(jù)了吸引人的很大一部分原因，但其獨(dú)特之處始終是無(wú)形的：高管的平易近人、平臺(tái)的文化影響力以及一種感覺(jué)：無(wú)論好壞，錢(qián)都不是重點(diǎn)。

還有一個(gè)讓許多員工欣賞的事實(shí)是，尤其是近年來(lái)，Twitter專(zhuān)注于改善在線對(duì)話的健康狀況，而不是不惜一切代價(jià)實(shí)現(xiàn)增長(zhǎng)。對(duì)于一家企業(yè)來(lái)說(shuō)，這可能聽(tīng)起來(lái)很天真，但至少在一段時(shí)間內(nèi)，該公司體現(xiàn)了硅谷的理想主義承諾：你可以在賺錢(qián)的同時(shí)，讓世界變得更美好。

在馬斯克去年10月收購(gòu)前，Twitter的文化“極度軟核”。

“加入Twitter是因?yàn)槲覀兊氖姑?/strong>

內(nèi)容策略師肖娜·賴(lài)特（Shauna Wright）在進(jìn)入Twitter前在該平臺(tái)擁有30萬(wàn)粉絲，是她通過(guò)不斷發(fā)布政治推文而積累起來(lái)的。她不確定這些粉絲對(duì)推特來(lái)說(shuō)是一種資產(chǎn)還是一種負(fù)債，該公司時(shí)任首席執(zhí)行官杰克·多爾西（Jack Dorsey）似乎對(duì)政治偏見(jiàn)的指控越來(lái)越敏感。

但對(duì)賴(lài)特來(lái)說(shuō)幸運(yùn)的是，Twitter的核心價(jià)值觀之一是無(wú)畏地溝通以建立信任。員工有很大的自由度，可以在辦公室內(nèi)外表達(dá)自己的想法。Facebook有一個(gè)僅限員工使用的應(yīng)用程序版本，而Twitter僅限員工使用的版本與每個(gè)人看到的公共版本相同?！八麄兘o了我絕對(duì)的全權(quán)，讓我可以在Twitter上做任何我想做的事情?！辟?lài)特說(shuō)。

和許多Twitter員工一樣，賴(lài)特接受這份工作并不是為了錢(qián)。Twitter的薪資水平不如蘋(píng)果或奈飛。但對(duì)于像賴(lài)特這樣使用并且喜歡Twitter的員工來(lái)說(shuō)，它們之間沒(méi)有可比性。“別誤會(huì)我的意思，我們被寵壞了。午餐時(shí)你可以選擇六到七種不同的菜肴?！彼忉尩?，“但就薪水而言，我們本可以去其他地方賺更多的錢(qián)。我們加入Twitter是因?yàn)槲覀兊氖姑??！?/p>

在賴(lài)特加入期間，Twitter的文化正在發(fā)生變化。它正處于關(guān)于內(nèi)容審核的激烈爭(zhēng)論之中。盡管所有證據(jù)都表明事實(shí)并非如此，但保守派堅(jiān)信Twitter正在通過(guò)隱晦的方式封禁他們的賬戶(hù)。畢竟美國(guó)灣區(qū)的科技工作者以左傾立場(chǎng)和對(duì)政治直言不諱而聞名。與此同時(shí)，民主黨人同樣感到震驚，認(rèn)為T(mén)witter在打擊錯(cuò)誤信息方面做得不夠，包括來(lái)自時(shí)任總統(tǒng)唐納德·特朗普的錯(cuò)誤信息。由于員工對(duì)于如何以及何時(shí)進(jìn)行干預(yù)存在分歧，公司內(nèi)部的氣氛變得更加緊張。

首席執(zhí)行官多爾西也在公開(kāi)場(chǎng)合受到了拷問(wèn)。在溫哥華TED2019會(huì)議的舞臺(tái)上，TED首席執(zhí)行官克里斯·安德森（Chris Anderson）問(wèn)他：“對(duì)于目前的情況，你最擔(dān)心的是什么？”“對(duì)話的健康?！倍酄栁骱敛华q豫地回答，“我們的目的是為公眾對(duì)話服務(wù)，我們已經(jīng)看到了一些針對(duì)它的攻擊。我們見(jiàn)過(guò)虐待、騷擾、操縱、自動(dòng)和人工協(xié)作、錯(cuò)誤信息……最讓我擔(dān)心的是我們以可擴(kuò)展的系統(tǒng)方式解決這些問(wèn)題的能力。”

出席會(huì)議的科技投資者羅杰·麥克納米（Roger McNamee）認(rèn)為，多爾西看起來(lái)很痛苦。但一些科技工作者受到了啟發(fā)。許多人仍然愿意相信社交媒體可以成為一股正義的力量。自2018年劍橋分析丑聞以來(lái)，F(xiàn)acebook的聲譽(yù)已經(jīng)受損，為特朗普的總統(tǒng)競(jìng)選火上澆油。Facebook創(chuàng)始人馬克·扎克伯格可能愿意快速行動(dòng)并打破常規(guī)，但多爾西卻公開(kāi)承諾緩慢行動(dòng)并把事情做好。盡管他在TED采訪中含糊其辭，做出了模糊的承諾和寬泛的聲明，但他所打造的東西讓人感覺(jué)深思熟慮且理想主義。

“正是在那個(gè)時(shí)刻，我們中的許多人被說(shuō)服了到Twitter工作?！币晃磺敖】笛芯繂T告訴The Verge。

要么承諾“極度硬核”，要么離開(kāi)

2020年1月，4000多名Twitter員工聚集在得克薩斯州的休斯敦，參加一場(chǎng)以太空為主題的活動(dòng)。多爾西通過(guò)FaceTime和特邀嘉賓馬斯克對(duì)話。“給我們一些直接的反饋、批評(píng)，我們?cè)谀男┓矫孀龅貌缓?，哪些方面可以做得更好，你?duì)我們作為一項(xiàng)服務(wù)的潛力有何期望？”他問(wèn)馬斯克，“如果你在運(yùn)營(yíng)Twitter——順便說(shuō)一句，你想運(yùn)營(yíng)Twitter嗎？你會(huì)怎么辦？”馬斯克建議區(qū)分機(jī)器人賬戶(hù)和真實(shí)用戶(hù)。

2021年，多爾西下臺(tái)，次年，馬斯克以440億美元收購(gòu)了Twitter。

在馬斯克端著水槽進(jìn)入Twitter總部當(dāng)天，他也把兒子X(jué) ? A-Xii 帶到了辦公室。在收購(gòu)的最初幾個(gè)月里，這個(gè)蹣跚學(xué)步的孩子經(jīng)常出現(xiàn)在Twitter總部附近。員工們講述了馬斯克坐在會(huì)議室里與一群工程師交談的場(chǎng)景，X ? A-Xii心滿(mǎn)意足地坐在他的膝蓋上看iPad，然后開(kāi)始鬧著要求幫忙調(diào)音量。馬斯克答應(yīng)了。X ? A-Xii滿(mǎn)意地再次安靜下來(lái)。對(duì)于在場(chǎng)的人來(lái)說(shuō)，這是人性化的一面。無(wú)論馬斯克是一個(gè)反復(fù)無(wú)常的老板、一個(gè)網(wǎng)絡(luò)噴子還是一個(gè)有遠(yuǎn)見(jiàn)的人，他同時(shí)也是一位家長(zhǎng)。

但現(xiàn)實(shí)并非如此理想?！拔覀兺砩?1點(diǎn)、12點(diǎn)左右開(kāi)會(huì)，X ? A-Xii就在那里……”有Twitter高管透露，并指出，雖然這種情況對(duì)于不喜歡獨(dú)處的馬斯克來(lái)說(shuō)可能是理想的，但可能對(duì)于兒童來(lái)說(shuō)不太理想。

后來(lái)，馬斯克將公司的育兒假?gòu)?0周削減到法定最低限度，再加上兩周的假期上限。

馬斯克不喜歡Twitter包容的氛圍。據(jù)其傳記作者沃爾特·艾薩克森（Walter Isaacson）稱(chēng)，“心理安全”一詞讓他感到畏縮。

2022年11月，馬斯克在Twitter辦公室發(fā)現(xiàn)一個(gè)柜子，里面堆滿(mǎn)了印有“#StayWoke”（保持覺(jué)醒）字樣的T恤。這些衣服是為了紀(jì)念黑人邁克爾·布朗（Michael Brown）被槍殺。2014年，多爾西飛往密蘇里州弗格森參加抗議活動(dòng)。Twitter在揭露警察暴力并讓組織者傳播信息方面發(fā)揮了重要作用，幫助將“黑命貴（Black Lives Matter）”變成了一場(chǎng)全國(guó)性運(yùn)動(dòng)。

當(dāng)馬斯克發(fā)現(xiàn)這些T恤時(shí)，他欣喜若狂。對(duì)他來(lái)說(shuō)，T恤是Twitter左翼偏見(jiàn)的證據(jù)?！霸赥witter總部的衣柜里發(fā)現(xiàn)的（真的）”，他得意洋洋地發(fā)推文，并附上了這些衣服的視頻。

9天后，馬斯克解雇了賴(lài)特以及大約一半的公司員工。賴(lài)特不確定他是否知道她運(yùn)營(yíng)一個(gè)有30萬(wàn)粉絲的賬戶(hù)，但很明顯，他對(duì)言論自由的看法并沒(méi)有延伸到員工身上。數(shù)十名員工在Slack內(nèi)部或Twitter上公開(kāi)批評(píng)馬斯克后很快被解雇。

不到兩周后，馬斯克作為首席執(zhí)行官發(fā)送了第一封全公司范圍內(nèi)的電子郵件，宣布結(jié)束疫情后執(zhí)行的遠(yuǎn)程工作制度。他寫(xiě)道：“前進(jìn)的道路是艱巨的，需要付出艱苦的努力才能取得成功?！辈痪弥螅蚴Ｏ碌膯T工下了最后通牒：要么承諾“極度硬核”，要么離開(kāi)。米尼蒂洛選擇了后者。

賴(lài)特現(xiàn)在在Twitter的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手Threads上發(fā)帖，試圖重建自己的粉絲群。“眼睜睜地看著我們?yōu)榇_保人們安全和保持對(duì)話健康所做的所有工作在如此短的時(shí)間內(nèi)被系統(tǒng)性地破壞，真是太痛苦了?！彼f(shuō)。

The Verge寫(xiě)道，很難想象Twitter會(huì)達(dá)到它曾經(jīng)擁有的政治和文化影響力，更難以想象它如何能夠仍然成為進(jìn)步社會(huì)運(yùn)動(dòng)的力量，尤其是當(dāng)它的新所有者所宣揚(yáng)的言論自由政策，歸根到底卻是轉(zhuǎn)發(fā)反猶陰謀論。多爾西自欺欺人地認(rèn)為T(mén)witter可能是一家科技公司的烏托邦理想，員工們希望相信它能夠持續(xù)下去。

“當(dāng)埃隆·馬斯克接任時(shí)，就像面具滑落了一樣?！币晃籘witter前工程師說(shuō)，“我們意識(shí)到我們是在資本主義下工作?！?/p>