編者按：這是一個(gè)什么都能上癮的世紀(jì)。我們無(wú)可救藥地迷戀各種東西：電子設(shè)備、發(fā)燒音響、電腦游戲、網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)、綜藝八卦，甚至只是在微博、微信上窺視他人的生活……我們沉溺其中、無(wú)法自拔。然而，“什么東西不是癮呢？讀書會(huì)上癮，炒股會(huì)上癮，搓麻會(huì)上癮，老虎機(jī)會(huì)上癮，廣場(chǎng)舞會(huì)上癮，刷微博會(huì)上癮，淘寶會(huì)上癮，愛(ài)情會(huì)上癮……再說(shuō)得透徹一點(diǎn)，我們對(duì)生命的無(wú)限熱愛(ài)，難道不是一種終極的、無(wú)可救藥的癮嗎？”

今天我們已經(jīng)習(xí)慣了本雅明所說(shuō)的“機(jī)械復(fù)制時(shí)代”，今天的詩(shī)人和小說(shuō)家們似乎都失去了光暈，成了“沒(méi)有氛圍的星星”。在一個(gè)AlfaGo可以下圍棋、計(jì)算機(jī)可以寫詩(shī)的時(shí)代，我們很容易關(guān)心技術(shù)更新，也容易統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)上癮。然而今天，我們依然需要從《奧德賽》里尋回古典時(shí)代的光芒，依舊需要從《詩(shī)經(jīng)》里尋找“所謂伊人，在水一方”式的樸素情感共鳴。

那么，在這個(gè)科技信息時(shí)代，我們能不能用iPad不受打擾地閱讀《荒原》？我們能不能像看待科幻片一樣看待納博科夫？我們能不能在游戲中創(chuàng)作一個(gè)新的時(shí)代？身為一個(gè)接受正統(tǒng)大學(xué)教育的中文系教授，嚴(yán)鋒在這本書中向我們展示了讀書與科技，文學(xué)與游戲之間的聯(lián)系，也從自身經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，向讀者分享了在當(dāng)下，我們?nèi)绾文馨褠?ài)好與所學(xué)緊密相連，如何享受科技的便利來(lái)增加文學(xué)閱讀、音樂(lè)鑒賞的便利。

曾經(jīng)看到一則發(fā)生在四川的慘烈新聞。丈夫網(wǎng)癮難戒，向妻子寫保證書，堅(jiān)決不上網(wǎng)。結(jié)果不到一個(gè)月又故態(tài)復(fù)萌。妻子忍無(wú)可忍，拔刀把丈夫握著鼠標(biāo)的手齊腕砍下。

上癮正越來(lái)越成為我們這個(gè)時(shí)代的典型癥狀，愈演愈烈，而且花樣也愈來(lái)愈多。與此同時(shí)，腦科學(xué)研究進(jìn)展神速，人們對(duì)上癮這個(gè)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)也越來(lái)越深入。有一句古希臘的名言，叫做“認(rèn)識(shí)你自己”。從前我們想要認(rèn)識(shí)自己多半靠哲學(xué)，如今的手段可就越來(lái)越豐富多彩了。說(shuō)真的，到了21世紀(jì)，如果對(duì)大腦化學(xué)機(jī)制懵然無(wú)知，卻還在那里奢談什么“自我”、“主體”之類的概念的話，那簡(jiǎn)直比隔靴搔癢還要糟糕。

至于我，特別關(guān)心這個(gè)問(wèn)題純粹出于非常個(gè)人的原因。因?yàn)槲沂且粋€(gè)意志薄弱的人，我不可救藥地迷戀各種玩意兒。

模型飛機(jī)、收音機(jī)制作、望遠(yuǎn)鏡制作、電子音樂(lè)、發(fā)燒音響、計(jì)算機(jī)游戲……真是沉溺其中，不能自拔，有的時(shí)候簡(jiǎn)直可以說(shuō)是燒得昏天黑地，忘乎所以，傾家蕩產(chǎn)，被朋友和同行視為徹頭徹尾的玩物喪志派。

我為此不斷自卑自責(zé)。我也曾像馬三立在《十點(diǎn)鐘開(kāi)始》里面那樣，一次次地發(fā)誓要從今天十點(diǎn)鐘開(kāi)始，斬?cái)嘁磺蟹恋K工作的嗜好，揭開(kāi)我生命的最新一頁(yè)。結(jié)果呢？這些十點(diǎn)鐘永遠(yuǎn)不是在現(xiàn)在，而是在將來(lái)不知道哪一天。

但是，在看了一些有關(guān)上癮的文章之后，我不那么沮喪了。原來(lái)并非我比別人意志薄弱，不能自已，也不是我放松了對(duì)自己的思想改造，覺(jué)悟太低，而是我的基因有先天弱點(diǎn)。請(qǐng)看：科學(xué)家把大鼠放在能夠獲得相同劑量的可卡因和條件完全相同的生活環(huán)境中，實(shí)驗(yàn)開(kāi)始兩個(gè)月后，只有17％的大鼠逐漸對(duì)可卡因上癮。這個(gè)現(xiàn)象用最白的話來(lái)說(shuō)就叫“蒼繩不叮無(wú)縫的蛋”。真是這樣的話，那就怪不得我啦，怪也沒(méi)用。

且慢，光是蛋有縫也不夠。先天結(jié)構(gòu)或因素如果不通過(guò)后天環(huán)境的激發(fā)，還是不會(huì)表現(xiàn)出來(lái)。通過(guò)動(dòng)物實(shí)驗(yàn)，科學(xué)家已經(jīng)對(duì)環(huán)境和基因之間的相互作用作出精確的分析。他們發(fā)現(xiàn)，原本對(duì)安非他命毫無(wú)興趣的大鼠（安非他命對(duì)大鼠不會(huì)產(chǎn)生任何明顯的效果），在挨了十幾天餓之后開(kāi)始對(duì)安非他命迷戀起來(lái)。從潔身自好到自甘墮落，鼠猶如此，人何以堪？長(zhǎng)期處于緊張環(huán)境會(huì)導(dǎo)致人們依賴各種上癮物質(zhì)，以承受緊張環(huán)境所造成的神經(jīng)遞質(zhì)分泌失衡。

就拿流行的電腦迷戀癥來(lái)說(shuō)吧。研究表明，成年人的電腦迷戀癥同他們個(gè)人的問(wèn)題有關(guān)，工作中遇到挫折，壓力太大，職務(wù)升遷困難，生活不如意，這些都可能成為促使成年人轉(zhuǎn)向電腦幻想世界尋找安慰和刺激的原因。糟糕的是，一旦他們身上出現(xiàn)電腦迷戀癥，那些現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題會(huì)變得更嚴(yán)重，這是一個(gè)惡性循環(huán)的過(guò)程。

還有一個(gè)更深厚的原因。精神病學(xué)家認(rèn)為導(dǎo)致上癮的除了生物學(xué)乃至遺傳學(xué)方面的因素之外，還有心理學(xué)方面的因素，特別是孩提時(shí)代的心理創(chuàng)傷。我生長(zhǎng)在“文革”年代，七歲喪母，父親被打成反革命，我被寄養(yǎng)在親戚家……沒(méi)什么好說(shuō)的，每一條能夠上癮的動(dòng)因都對(duì)上了。但是話說(shuō)到這份上，恐怕已經(jīng)不是我的個(gè)案了。最新的研究告訴我們上癮面前人人不平等。但是誰(shuí)能夠真正覺(jué)得自己會(huì)幸免呢？

賭博、無(wú)節(jié)制上網(wǎng)、購(gòu)物迷、工作狂、超女、劉德華……專家一致認(rèn)為非毒品上癮者的數(shù)量正在不斷增加?！稌r(shí)代周刊》說(shuō)美國(guó)有1870萬(wàn)人有酒精依賴，360萬(wàn)人有毒品依賴，7150萬(wàn)人有煙癮，400萬(wàn)人吃喝無(wú)度，200萬(wàn)人是病態(tài)的賭徒，還有1600萬(wàn)人過(guò)度迷戀性生活而不能自拔。

但是說(shuō)到底，什么東西不是癮呢？讀書會(huì)上癮，炒股會(huì)上癮，搓麻會(huì)上癮，老虎機(jī)會(huì)上癮，廣場(chǎng)舞會(huì)上癮，刷微博會(huì)上痕，淘寶會(huì)上癮，愛(ài)情會(huì)上癮……再說(shuō)得透徹一點(diǎn)，我們對(duì)生命的無(wú)限熱愛(ài)，難道不是一種終極的、無(wú)可救藥的癮嗎？

本文摘選自《癮的世紀(jì)》，作者：嚴(yán)鋒，上海人民出版社2018年9月版。