2001年，中國(guó)成為世界貿(mào)易組織的成員國(guó)，展示出自由開(kāi)放、生機(jī)勃勃的面貌。彼時(shí)的上海像一塊巨大的“磁鐵”，吸引著來(lái)自世界各國(guó)的人來(lái)探索與冒險(xiǎn)。

2005年，24歲的沈愷偉從家鄉(xiāng)邁阿密輾轉(zhuǎn)香港，來(lái)到上海當(dāng)廚師，成為了萬(wàn)千外籍“滬漂”中的一員。這一待便是近二十年。

沈愷偉把自己的經(jīng)歷寫進(jìn)了新書《洋盤》中。穿越在兩種文化之間，他帶著“局外人”的好奇，觀察上海城市中的人和事——尋訪手工鍋匠、測(cè)評(píng)上海小籠包、與“牛油果阿姨”和“啤酒阿姨”交朋友……他寫到外國(guó)人在滬的社會(huì)圈，談如何在中國(guó)租房、看病。他還意外發(fā)現(xiàn)家族故事，重訪祖輩在華留下的痕跡……

“上海是我的家，我不會(huì)稱它作第二故鄉(xiāng)”，對(duì)于扎根在此的沈愷偉來(lái)說(shuō)，上海既不是他鄉(xiāng)，也不是故鄉(xiāng)，而是生命熱情真正得以延續(xù)的地方。本期如此城市，愷偉和你講述他與中國(guó)城市的故事。

——本期講述者

——收聽(tīng)時(shí)間線

05:13 世紀(jì)初的上海就像一塊巨大的磁鐵，我也被這股力量吸引而來(lái)

09:13 當(dāng)兩種文化相遇時(shí)，外來(lái)者總會(huì)建立起自己所熟悉的世界，這就是“泡泡圈”

20:42 如果早知道自己會(huì)在中國(guó)待這么久，我會(huì)在20年前買下一套房

31:45 我的外高祖父曾在20世紀(jì)前往晚清中國(guó)，而我一無(wú)所知

39:50 “牛油果阿姨”與“啤酒阿姨”，見(jiàn)證上海的全球化

48:59 上海就是我的家，是我的根基所在

50:48 在中國(guó)生活了近二十年，我卻始終是“局外人”

以下是他的自述：

——從浦東機(jī)場(chǎng)出來(lái)，曾以為上海是座小鎮(zhèn)

2005 年夏天，我來(lái)到上海。在這之前我從未到過(guò)中國(guó)大陸，對(duì)這個(gè)國(guó)家一無(wú)所知。最初我想去香港，當(dāng)時(shí)我還是廚師，想在香港半島酒店后廚找份工作，但沒(méi)人愿意雇用一個(gè)不會(huì)講粵語(yǔ)的年輕人。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，我最終在上海浦東香格里拉大酒店找到了一份工作。

2005年7月末的一個(gè)夜晚，我乘飛機(jī)從香港飛抵上海。離開(kāi)浦東機(jī)場(chǎng)后，酒店派車來(lái)接我。在車上坐足45分鐘后，我們依然行駛在浦東的小城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)舍間——我猜想，上海是一座小鎮(zhèn)。一小時(shí)后，汽車拐了個(gè)彎，到了陸家嘴。我開(kāi)始看到高樓大廈——東方明珠塔、金茂大廈和我即將待上一年的香格里拉大酒店。我想，謝天謝地，上海是大城市。我在這里待一年應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。

彼時(shí)的中國(guó)正沉浸在2001年加入WTO的興奮之中，大量外來(lái)人士和外國(guó)資金蜂擁而至，尤其是上海。后來(lái)我意識(shí)到，只要我離中國(guó)大陸足夠近，就會(huì)被卷進(jìn)這場(chǎng)浪潮中。中國(guó)大陸就像一塊巨大的磁鐵，吸引著世界各地的年輕人前往中國(guó)尋找機(jī)會(huì)。 

當(dāng)時(shí)在上海的生活并不枯燥，這座城市在快速發(fā)展，一切都蘊(yùn)含著無(wú)限的可能性。我一直非常困惑，要如何理解一個(gè)年輕人的機(jī)會(huì)和一座城市發(fā)展之間的關(guān)系。

2002年，即將合龍的盧浦大橋 攝影：陸杰

2009年，初見(jiàn)雛形的世博會(huì)中國(guó)館 攝影：陸杰

 我習(xí)慣了在“泡泡圈”（在華外籍人士建立起的小社會(huì)）中生存，除了工作，我與中國(guó)的交集并不多。但我很清楚，自己并不想全天待在圈里。我想，來(lái)都來(lái)了，不如盡可能多學(xué)一點(diǎn)。

食物就是我與中國(guó)之間的橋梁。中國(guó)朋友們會(huì)帶我嘗試不同的餐館，邀請(qǐng)我去他們家做客，給我做飯。我也嘗試著和更多街頭的中國(guó)人交談，比如陜西路賣羊肉串的人，滬西清真集市的小販或淮揚(yáng)餐館的廚師。

——外籍人士在華泡泡圈

當(dāng)兩種文化相遇時(shí)，外來(lái)者總會(huì)建立起自己的世界，這就是泡泡圈。泡泡圈的界限一般由語(yǔ)言決定，也取決于文化。早些年的泡泡圈更加開(kāi)放，圈里有來(lái)自世界各地的人，包括在美國(guó)長(zhǎng)大的華裔或海外歸來(lái)的中國(guó)人。大家同樣作為局外人，不能很快融入上海，因此聚集到了一起。

隨后，又出現(xiàn)了特定國(guó)家的泡泡圈，有屬于意大利人、西班牙人的泡泡圈。在泡泡圈里，我們不僅說(shuō)各自國(guó)家的語(yǔ)言，而且還建立起了外籍人士的學(xué)校、醫(yī)院、媒體、餐廳。

當(dāng)然，這一切都發(fā)生在中國(guó)。

最近，泡泡圈開(kāi)始變化，那些屬于意大利人、西班牙人、美國(guó)西岸或北非的小泡泡因人員減少而消融，人們反而像世紀(jì)初我剛來(lái)上海時(shí)一樣，回到一個(gè)為所有局外人打造的大泡泡中。

一個(gè)細(xì)節(jié)是，外籍醫(yī)院的接線電話順序和我剛來(lái)時(shí)很不一樣，如今整條信息都使用中文，最后用英文提示道：“For English press nine”。以前則是相反。

上海外籍人士泡泡圈里的外國(guó)人分為3類，A 類是那些金字塔頂端的人，從事人工智能或電動(dòng)汽車等行業(yè)，納稅較多，是政府渴望引進(jìn)的“人才”。C類是那些在服務(wù)行業(yè)干著基礎(chǔ)工作的人。

而大部分外國(guó)人屬于B類，從事專業(yè)服務(wù)或者咨詢顧問(wèn)，包括我在內(nèi)。我們只是普通人，遠(yuǎn)離家人朋友，努力扎根，維持著生活的體面。

——我從來(lái)都沒(méi)錢買房 

從來(lái)到上海的那天起，住房問(wèn)題就一直困擾著我。

我剛到浦東香格里拉酒店時(shí)，他們給了我兩周時(shí)間找房住。我看了很多不同的地方，最后選擇了南京西路一條老弄堂里的公寓，叫靜安別墅，紅磚砌成，總共三層樓。我搬進(jìn)去的時(shí)候租金4350元，我在那里住了六年。當(dāng)時(shí)，我還不知道我會(huì)在中國(guó)待這么久。否則，我會(huì)想方設(shè)法買一套公寓，這樣我就發(fā)財(cái)了。2005年，我在酒店工作時(shí)，在中國(guó)生活了多年的外籍人士向我抱怨說(shuō)，上海房?jī)r(jià)高得離譜，新房3萬(wàn)元每平方米。六年后，當(dāng)我搬出靜安別墅區(qū)時(shí)，房?jī)r(jià)已經(jīng)漲到了約7萬(wàn)元每平方米，現(xiàn)在的價(jià)格可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了10萬(wàn)元每平方米。但即使在當(dāng)時(shí)，我也買不起房，我沒(méi)有那么多錢，我也不知道自己會(huì)留在這里。

2006年，沈愷偉當(dāng)時(shí)居住的上海靜安別墅

九十年代初房地產(chǎn)行業(yè)曾有一個(gè)窗口期，上海的房?jī)r(jià)也更低。我在福興路公寓的鄰居們?cè)?4年以每平方米4000元的價(jià)格買下了他們的公寓，現(xiàn)在這些公寓的價(jià)值約為每平方米 15 萬(wàn)元。

我的一個(gè)朋友住在我附近的高檔港資小區(qū)里，月租金為 75,000 元。房子有300多平方米，能夠供他和妻子以及年幼的孩子居住。

也有朋友在市中心租了單間公寓，月租約5000元，只能勉強(qiáng)打開(kāi)門進(jìn)入自己的房間，廚房和浴室和別人共用。

——祖輩的中國(guó)往事：與北京之緣

2006年，家人來(lái)中國(guó)探望我，媽媽說(shuō)想去參觀外祖父在北京的教堂。我大吃一驚，“為什么他會(huì)在北京有一座教堂呢？”我媽媽說(shuō)，“他是在北京出生長(zhǎng)大的”。此前我對(duì)外祖父一無(wú)所知，這才了解到一段家族往事。

我的外高祖父曾是一名士兵，參與過(guò)美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他進(jìn)入俄亥俄州的一所宗教院校修習(xí)。24歲畢業(yè)時(shí)，他被任命為牧師。一天，傳教士協(xié)會(huì)對(duì)他說(shuō)：“海勒姆，上帝讓你到中國(guó)去（當(dāng)時(shí)還是清朝）”。

1867年10月10日，年輕的海勒姆·哈里森·洛瑞帶著懷孕的妻子，橫跨大半個(gè)地球，作為傳教士被派往中國(guó)福州。兩年后，他們奉命去北京建立衛(wèi)理公會(huì)在中國(guó)華北的第一個(gè)傳教所。19世紀(jì)60年代的中國(guó)，在經(jīng)歷鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，被迫邁入了現(xiàn)代化進(jìn)程，剛剛開(kāi)始向外國(guó)傳教士開(kāi)放——這里集聚了最多數(shù)量的“等待耶穌拯救的靈魂”。為執(zhí)行這項(xiàng)宗教使命，洛瑞在中國(guó)一待就是五十多年，建了教堂、學(xué)校和醫(yī)院。

洛瑞家族在北京住處合影

洛瑞和我抵達(dá)中國(guó)時(shí)的歲數(shù)一模一樣，都是24歲。我開(kāi)始自己的冒險(xiǎn)時(shí)，中國(guó)經(jīng)歷了改革開(kāi)放，在2001年加入世界貿(mào)易組織后繼續(xù)蓬勃發(fā)展。至今，我祖輩的遺骨仍埋葬在北京的某個(gè)地方。他們的孩子們?cè)诒本╅L(zhǎng)大，又在19世紀(jì)30 年代回到了美國(guó)。

我以前常去北京出差，總會(huì)找機(jī)會(huì)去亞斯立堂（外高祖父留下的遺業(yè)，現(xiàn)在的基督教會(huì)崇文門堂）看看，那地方給了我一個(gè)立足點(diǎn)，一種類似家的歸宿感，一種其他事件無(wú)法給予的和中國(guó)的牽連感。

沈愷偉重訪北京的亞斯立堂

 北京是我的精神家園，但上海就是我的家，我也不會(huì)把它稱之為第二故鄉(xiāng)。在很多時(shí)候，我在上海比回到邁阿密感覺(jué)更加自在。北京有深厚的歷史文化，是國(guó)家的行政中心。在我們刻板印象里，北京的外籍人士與上海的有很大不同，他們對(duì)中國(guó)的歷史和文化感興趣，他們是為中國(guó)而來(lái)的。而上海的外籍人士則是為了金錢而來(lái)。但并非如此，我在上海過(guò)得很舒服，這是一個(gè)宜居美麗的城市。

——牛油果阿姨與啤酒阿姨，上海的全球化往事

我在書中寫到關(guān)于一位女性的故事，大家都叫她 “牛油果阿姨”，她的真名叫作姜勤。我是在2006年認(rèn)識(shí)她的。她在上海的外籍人士中小有名氣，因?yàn)樗行迈r的羅勒、松子和熏三文魚，這些東西在當(dāng)時(shí)很難買到，進(jìn)口超市是有一些，但都很小，而且價(jià)格昂貴。當(dāng)時(shí)要為一只牛油果掏50元人民幣，我們實(shí)在下不去手。

姜勤高中畢業(yè)后從南通來(lái)到上海。一開(kāi)始和家人一起賣地毯銷售員，但她很快就意識(shí)到自己不喜歡地毯生意，所以在烏魯木齊路租下一個(gè)小攤位賣農(nóng)產(chǎn)品。在當(dāng)時(shí)，已經(jīng)有外國(guó)人在那一帶居住，有一位喜歡烹飪的法國(guó)女士和姜勤成了朋友，她會(huì)請(qǐng)求進(jìn)口一些特殊食材，其中之一就是牛油果。姜勤找到水果批發(fā)商，得到的回答卻是：我們不進(jìn)口牛油果。如果堅(jiān)持要買，就要先墊付給批發(fā)商一大筆定金，否則他們不會(huì)冒險(xiǎn)進(jìn)口牛油果。

姜勤交了定金，買了牛油果，擺在店門口。一開(kāi)始幾個(gè)月里，她不知道該如何定價(jià)，僅僅以成本價(jià)售賣，每個(gè) 8 元。消息眨眼間傳遍了黃浦江南北，顧客也越來(lái)越多，她才開(kāi)始在成本價(jià)上加幾塊錢賣。很快，她就有了賣各種外國(guó)食品的名聲，她總是花時(shí)間學(xué)習(xí)人們想要的水果、蔬菜、香料等食物的英語(yǔ)單詞，這樣她就能直接用英語(yǔ)和外國(guó)人交談。

牛油果阿姨從家鄉(xiāng)帶來(lái)幾個(gè)江蘇親眷，他們每年工作362天，只在除夕和新年的頭兩天休息。幾年前，她盤下了旁邊的店面，規(guī)模擴(kuò)大了一倍。她靠賣牛油果把女兒送進(jìn)大學(xué)。

牛油果阿姨曾經(jīng)在上海外籍人士的一股熱潮，并為自己創(chuàng)造了很好的業(yè)績(jī)。但她的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，上海本身也已今非昔比。牛油果不再是進(jìn)口超市里賣給外籍人士的奢侈水果，中國(guó)成為世界上最大的牛油果市場(chǎng)之一。你可以在任何一家超市買到牛油果，盒馬、淘寶等網(wǎng)店也在逐漸興起。

可以說(shuō)，牛油果阿姨的創(chuàng)業(yè)故事就是21世紀(jì)上海再度擁抱全球化的縮影。

我還寫過(guò)關(guān)于另一位“啤酒阿姨”的故事。

2015年的一天下午，我在外出散步時(shí)，發(fā)現(xiàn)了張銀娣開(kāi)的便利店，店里有大約 100 種啤酒。當(dāng)時(shí)，精釀啤酒在中國(guó)還尚未流行。于是我問(wèn)她從哪兒搞到這些啤酒的，為什么會(huì)在這兒賣。她回答道：“我就喜歡喝啤酒”。張銀娣的小店主營(yíng)業(yè)務(wù)是復(fù)印，要去對(duì)面派出所辦事的人都需要復(fù)印件。但她煩透了復(fù)印業(yè)務(wù)，她想，也許可以試著賣一些啤酒，如果沒(méi)人買，自己總歸要喝。

2015年，啤酒阿姨

我后來(lái)在供職的美食媒體上寫了一篇關(guān)于張銀娣的文章。本城的精釀啤酒愛(ài)好者從四面八方涌來(lái)，啤酒阿姨就這樣成了超級(jí)明星。

她的故事與牛油果阿姨不同。牛油果阿姨的主要客戶是外籍人士，而啤酒阿姨的故事是關(guān)于國(guó)內(nèi)啤酒消費(fèi)的興起，如何讓她走上致富之路。直到一兩年前，她在松江開(kāi)了4000 平方米的啤酒店，在中國(guó)上海掀起了國(guó)際精釀啤酒普及的浪潮。

——始終是局外人

我的新書《洋盤：邁阿密青年和上海小籠包》最近出版了。書名取自上海方言，意思是不太了解當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗的外來(lái)人，甚至有點(diǎn)“白癡”的外來(lái)人。其實(shí)“洋盤”就是我。我在中國(guó)待的時(shí)間越長(zhǎng)，越熟悉，越覺(jué)得這座城市復(fù)雜迷人，搞不懂她。

當(dāng)有人問(wèn)我來(lái)自哪里時(shí)，這是一個(gè)很難回答的問(wèn)題。

我的前半生是在邁阿密和佛羅里達(dá)州南部度過(guò)的，所以我處于一種“half and half”的狀態(tài)。有人會(huì)說(shuō)，這是一種世界主義的生活方式。但在我看來(lái)，世界主義意味著你可以生活在世界上的任何地方，你是世界公民。但我不想離開(kāi)中國(guó)，再到另一個(gè)國(guó)家開(kāi)始新的生活。我不認(rèn)為自己習(xí)慣于四海為家、無(wú)所根基的生活?，F(xiàn)在，我在中國(guó)的根比我剛來(lái)時(shí)扎得更深，而且每年都會(huì)愈來(lái)愈深。對(duì)我來(lái)說(shuō)，上海是我在中國(guó)的家。甚至可以說(shuō)，上海就是我的家，是我的根基所在。

我穿越在兩種文化中，仿佛夾在兩個(gè)世界之間?；氐矫绹?guó)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法適應(yīng)，我必須詢問(wèn)家人朋友所談?wù)摰?、我不能理解的話題。比如，我不明白餐廳給小費(fèi)的規(guī)則，因此我經(jīng)常會(huì)處于非常尷尬的境地，我會(huì)不得不問(wèn)別人是否應(yīng)該給你小費(fèi)。

在上海時(shí)，雖然我的家在復(fù)興路的公寓，但因?yàn)檎Z(yǔ)言的問(wèn)題，因?yàn)榘兹说拿婵?.....這一切讓我成為了一個(gè)永遠(yuǎn)的局外人，一個(gè)永遠(yuǎn)不了解當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗的“洋盤”。這一名字，帶有幽默和自嘲的意味，但這就是我今天的狀態(tài)。

——制作團(tuán)隊(duì)

——引導(dǎo)收聽(tīng)