《寶貝兒》的戲外之音有點(diǎn)煩人。

楊冪演文藝片了，演技又吃癟了，流量明星的信譽(yù)是否透支了。

這位發(fā)際線偏高，采訪中妙語(yǔ)連珠，演技僅有三板斧的女演員，不但是《寶貝兒》戲內(nèi)的女主角，也是戲外的主角。

咱們把戲外的嘈雜關(guān)起來(lái)，說(shuō)說(shuō)這部電影吧。

我有一個(gè)很私人的看法，陳可辛的《親愛(ài)的》為近幾年的現(xiàn)實(shí)題材電影，樹(shù)立了一個(gè)標(biāo)桿。

標(biāo)桿沒(méi)有褒貶，是中性詞。《親愛(ài)的》提供了一個(gè)穩(wěn)定的、可靠的成熟套路：把一個(gè)當(dāng)下中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)題材的故事，放在一個(gè)苦情的故事里，觸及到了社會(huì)中個(gè)人的疼痛和共情，但穩(wěn)穩(wěn)地停留在消費(fèi)苦難的淺層面上。

這種疼痛感是恰當(dāng)?shù)模Ｊ氐?，它需要用有說(shuō)服力的現(xiàn)實(shí)氛圍來(lái)制造觀眾的共情，但又不能，或不愿意把血淋淋的真相撕裂給你看。

于是乎，《親愛(ài)的》一個(gè)拐賣兒童的慘烈刑事案件，最終落在了一個(gè)親情倫理的故事上?！墩业侥恪酚幸粋€(gè)經(jīng)濟(jì)不平衡的階層做背景，但也只是苦情的倫理故事?！秾氊悆骸逢P(guān)注的是棄嬰題材，但落地方式只是一個(gè)護(hù)工拯救棄嬰未果的個(gè)體案例。

我并無(wú)貶低此類影片的意思，只是它們很沉重，很有戲，但不現(xiàn)實(shí)。

拍什么不拍什么，這是創(chuàng)作上的取舍，并無(wú)可指摘的地方，我們需要警惕的只是，似乎現(xiàn)實(shí)主義題材電影，不約而同在回避現(xiàn)實(shí)主義的真問(wèn)題。

有意思的是，近幾年頻出口碑作品的印度現(xiàn)實(shí)題材電影，也存在類似的問(wèn)題?！端影桑“职帧穫兩罹恳幌?，與國(guó)產(chǎn)現(xiàn)實(shí)題材異曲同工。女性權(quán)利、貧富分化、階層沖突等等，最終都會(huì)落在一個(gè)類型的大團(tuán)圓套路里。

從這種意義上說(shuō)，《我不是藥神》在現(xiàn)實(shí)感的制作層面上， 已經(jīng)非常的努力了。即便如此，這仍然是把醫(yī)藥制度，落在一個(gè)個(gè)人英雄抗?fàn)幍墓适律稀?/p>

這些電影觸碰現(xiàn)實(shí)，但不敢揭開(kāi)現(xiàn)實(shí)的黑盒，把它們裝在了類型故事里。我管這種電影，叫做“糖水現(xiàn)實(shí)主義”。

現(xiàn)實(shí)主義是它的背景，是共情點(diǎn)，但疼痛感就像是黃渤、張譯、姚晨和馬伊琍們的眼淚，他們是精確的、可控范圍內(nèi)的，又或者像樂(lè)觀的印度電影，把它喜劇化。所有現(xiàn)實(shí)主義的指向，都僅限于一種情緒化的表達(dá)。

在情緒化表達(dá)下，沉重的社會(huì)問(wèn)題，其實(shí)都被技巧地回避了。

社會(huì)問(wèn)題的沉重，在于它沒(méi)有真正的解決方案，呈現(xiàn)疼痛固然能喚起觀眾的情緒，但在情緒泛濫之后，也只是給到了加分的生活細(xì)節(jié)，而無(wú)法給出堅(jiān)實(shí)的、沒(méi)有答案的真相。

《寶貝兒》就是這樣一部“糖水現(xiàn)實(shí)主義”作品。導(dǎo)演劉杰說(shuō)，這部電影最大的特點(diǎn)就是真實(shí)。然而，表達(dá)的意愿和表達(dá)的能力是兩回事，我一點(diǎn)都不懷疑劉杰“不煽情不賣慘”的誠(chéng)意，但這部電影仍然在呈現(xiàn)情緒而已。

導(dǎo)演劉杰實(shí)現(xiàn)“真實(shí)”的方式是紀(jì)錄式的，在《寶貝兒》這部電影里，所有的實(shí)現(xiàn)手段都是為“呈現(xiàn)式的真實(shí)”服務(wù)的。演員集體均使用方言表演，極其克制背景音樂(lè)，高還原度的環(huán)境音，鏡頭多是跟隨和中景等等。在警察登門與患兒的母親確認(rèn)是否放棄治療的段落，直接模擬了警方的執(zhí)法攝像頭。

假如說(shuō)陳可辛在《親愛(ài)的》里，用三番四抖的故事轉(zhuǎn)折制造沖突，那么劉杰在《寶貝兒》是想用真實(shí)呈現(xiàn)的方式，去制造現(xiàn)實(shí)感去引起共情，為此他不惜放棄激烈的沖突，生怕陷入“狗血”的表達(dá)。

問(wèn)題是，拍一期好的《今日說(shuō)法》，并不見(jiàn)得是一部好電影。真實(shí)感只是手段，電影最終指向的問(wèn)題在哪里，才是現(xiàn)實(shí)主義要解決的真問(wèn)題。

《寶貝兒》在制作上有值得肯定的地方，例如為了真實(shí)感質(zhì)感，導(dǎo)演在細(xì)節(jié)上花了不少功夫。楊冪發(fā)現(xiàn)郭京飛棄嬰后的尋找，背景音用救護(hù)車的警報(bào)聲放大人物焦急的情緒；在臨終關(guān)懷醫(yī)院里，心神俱疲的郭京飛伴隨著病人絕望的呻吟聲出現(xiàn)；在楊冪和李鴻其前去偷嬰的段落，貨車松動(dòng)車窗發(fā)出的聲音，一下子就把緊張感傳遞出來(lái)。

在表演上，包括楊冪在內(nèi)的演員也很重視細(xì)節(jié)的真實(shí)。楊冪從出租車上下來(lái)，一個(gè)功能性的轉(zhuǎn)場(chǎng)鏡頭里，楊冪懷里抱著包手里捏著找回的零錢；郭京飛是用不睡覺(jué)的外在狀態(tài)，而不是技巧華麗的表演“父親”角色的疲憊和痛苦。戲份不重的李鴻其，最大限度地建立了一個(gè)可信的殘疾青年的形象。

你看，我不認(rèn)為《寶貝兒》有什么技術(shù)上的問(wèn)題，手持寫實(shí)的拍攝、演員的表演或者其他。《寶貝兒》的問(wèn)題只是，它是典型糖水現(xiàn)實(shí)主義，它所有的技巧都指向了一個(gè)苦情的故事，僅此而已。

《寶貝兒》的票房和口碑遭遇滑鐵盧，相較于《我不是藥神》等成功案例，我并沒(méi)有生出樂(lè)觀的情緒。在我看來(lái)，劉杰平鋪直敘地展示式現(xiàn)實(shí)主義，在劇力上難免是弱勢(shì)的，不動(dòng)人的，說(shuō)到底，仍然是技術(shù)手段的問(wèn)題。

現(xiàn)實(shí)主義不現(xiàn)實(shí)，只提供一點(diǎn)糖水，這才是當(dāng)下國(guó)產(chǎn)電影的真問(wèn)題。