“如果你焦急地找一個(gè)印度人問(wèn)路，即使他不知道路，也會(huì)很肯定地給你指一條錯(cuò)路。但在印度生活一段時(shí)間后我才意識(shí)到，這個(gè)國(guó)家是有精神寶藏的，等待著懂得欣賞的人去挖掘?！?/p>

張文娟，一位中國(guó)學(xué)者，一個(gè)對(duì)多元充滿好奇心且愿意遵從內(nèi)心生活的人。在印度知名私立大學(xué)做了七年教授，現(xiàn)為印度金德?tīng)柸蚍▽W(xué)院教授、副院長(zhǎng)，被認(rèn)為是印度大學(xué)中第一位獲得全職教席的從事非語(yǔ)言教學(xué)的中國(guó)籍老師，創(chuàng)立了印度大學(xué)中第一個(gè)由中國(guó)人領(lǐng)銜的印中研究中心。

七年里，她認(rèn)真地記錄下在印度工作、生活的三十段經(jīng)歷。最終，這些經(jīng)歷猶如川流入海，成就了一部作品的誕生。

以下是《霧與悟：親歷印度》的前言，也來(lái)自她內(nèi)心的講述——

印度的“霧”與“悟”

文 | 張文娟

來(lái)源 | 《霧與悟：親歷印度》

一次偶然的工作機(jī)會(huì)將我?guī)У搅擞《?。從此，我和家人開(kāi)啟了一段不可思議的印度之旅。

很多人都因好奇而問(wèn)我，怎么去了印度？金德?tīng)柸虼髮W(xué)的庫(kù)瑪爾（C.Raj Kumar）校長(zhǎng)在介紹我時(shí)總是說(shuō)，“據(jù)我了解，文娟是印度大學(xué)聘用的第一位全職的非漢語(yǔ)教學(xué)的中國(guó)籍老師”。我也有些恍惚，自己是如何走向印度的？又是什么讓我在印度一留再留？本書(shū)將是一個(gè)自我求解的過(guò)程，同時(shí)也希望這段心路歷程對(duì)更多人了解印度、感悟人生和思考多元文化有所啟發(fā)。

在哥倫比亞大學(xué)法學(xué)院讀書(shū)時(shí)，我收到了印度一所大學(xué)的offer。原本計(jì)劃只用兩三年了解一下這個(gè)既近又遠(yuǎn)的鄰國(guó)，滿足一下好奇心就回國(guó)，但是剛待了不到半年，我就意識(shí)到，這是一個(gè)極其幼稚的想法。何為印度？如何算是了解印度？甚至如何去了解印度？于我，都是一頭霧水。在前兩年時(shí)間里，“盲人摸象”且長(zhǎng)期走不出來(lái)的預(yù)感，讓我一度氣餒，好在強(qiáng)烈的好奇心驅(qū)使我堅(jiān)持下來(lái)并一探究竟。

略感欣慰的是，與印度結(jié)緣后，我發(fā)現(xiàn)，中國(guó)與印度存在的聯(lián)系遠(yuǎn)比我想象得多。到印度后，有些多年不聯(lián)系的老同學(xué)或朋友竟然開(kāi)始聯(lián)系我，很多是為了幫親友打聽(tīng)購(gòu)買(mǎi)印度藥的渠道。也有的大企業(yè)或投資者給我寫(xiě)郵件或通過(guò)我的微信公眾號(hào)留言來(lái)聯(lián)系我，想了解印度的政治或法治環(huán)境。還有一些學(xué)者聯(lián)系我，希望到印度調(diào)研、訪學(xué)，或協(xié)助查找研究資料。到印度生活一段時(shí)間后，我經(jīng)常被拉進(jìn)一些印度華人華僑微信群，有在印投資者、旅印學(xué)子、嫁入印度家庭的華人女性或赴印旅游者等，不時(shí)就印度話題進(jìn)行線上或線下互動(dòng)。雖然這里的華人華僑群體沒(méi)有美國(guó)、韓國(guó)、日本等國(guó)規(guī)模大，但赴印的目的已經(jīng)非常多元。在印的華人華僑圈子小，外部環(huán)境不確定性大，使得這里的華人華僑彼此更加親近。

我通過(guò)與不同圈層的華人華僑互動(dòng)發(fā)現(xiàn)，中印之間交流的最大障礙不是喜馬拉雅山，而是嚴(yán)重不對(duì)稱(chēng)的知識(shí)和信息鴻溝。以佛教這個(gè)話題為例，一個(gè)“印度小白”對(duì)它的了解，無(wú)非是佛教來(lái)自印度，《西游記》里唐僧西天取經(jīng)去的就是印度。這跟我赴印之前的知識(shí)儲(chǔ)備差不多。但凡到過(guò)印度的人，會(huì)在知識(shí)上略有深入，我們不妨稱(chēng)其為“入門(mén)者”。他們會(huì)對(duì)“印度小白”說(shuō)，“其實(shí)，在印度，大部分人信印度教，信仰佛教的人已經(jīng)很少”。在印度久了，偶爾會(huì)遇到“初級(jí)印度通”，他們會(huì)就佛教與印度教的異同，以及背后的原因說(shuō)出個(gè)兩三點(diǎn)來(lái)。種姓話題亦如此，“印度小白”大都知道印度有種姓，種姓分為四個(gè)，甚至還會(huì)告訴你，種姓與膚色相關(guān)。去過(guò)一趟印度的“入門(mén)者”會(huì)告訴你，印度的種姓不只有四個(gè)，得通過(guò)姓氏才能判斷?！俺跫?jí)印度通”則會(huì)告訴你，印度種姓是怎么來(lái)的，印度制憲會(huì)議為糾正種姓歧視所做的制度安排有哪些，以及種姓在現(xiàn)代印度人的生活中有何體現(xiàn)等。在與親友互動(dòng)中我發(fā)現(xiàn)，周?chē)蠖鄶?shù)人都是“印度小白”，他們掌握的印度信息無(wú)法使其對(duì)印度這個(gè)國(guó)家有基本的認(rèn)知。即便像我這種在印度生活并專(zhuān)門(mén)從事印度研究七年多的人，也頂多算是個(gè)“初級(jí)印度通”。

■ 體驗(yàn)手抓飯（作者右一）

中國(guó)民眾對(duì)印度知識(shí)了解匱乏，有很多原因，如兩國(guó)交流不夠密切，國(guó)內(nèi)對(duì)印度研究不夠重視，有限的學(xué)術(shù)成果也處于邊緣地位，自媒體時(shí)代的流量驅(qū)動(dòng)則進(jìn)一步扭曲了人們對(duì)印度的印象等。一些自媒體為了追求流量，往往只抓住最吸引讀者眼球的一兩個(gè)點(diǎn)進(jìn)行放大，要么貶得過(guò)分，要么捧得離譜，那個(gè)真實(shí)而復(fù)雜的印度卻被掩蓋了。反過(guò)來(lái)，對(duì)于印度而言，普通民眾對(duì)中國(guó)的認(rèn)知水平也大致相當(dāng)。這就是兩國(guó)民眾對(duì)彼此最大鄰國(guó)的認(rèn)知，他們每天被那些經(jīng)不起推敲的自媒體信息“忽悠著”，長(zhǎng)此以往，對(duì)兩國(guó)的戰(zhàn)略互動(dòng)必將產(chǎn)生不利影響。

到印度一段時(shí)間后，我意識(shí)到了印度知識(shí)供給與需求之間的嚴(yán)重矛盾，便有了一種小小的使命感。畢竟自己在印度生活，又在印度一所大學(xué)工作。大學(xué)本來(lái)就是知識(shí)生產(chǎn)的地方，自己有這么多便利條件，應(yīng)該好好利用，希望能為中文世界的讀者了解并認(rèn)識(shí)印度做一點(diǎn)貢獻(xiàn)。于是，我開(kāi)始重新定義自己的身份，試著從印度知識(shí)消費(fèi)者轉(zhuǎn)向印度知識(shí)的解讀者與傳播者。

印度是一個(gè)復(fù)雜而充滿矛盾的國(guó)家，如何在有限的時(shí)間內(nèi)快速了解這個(gè)國(guó)家，是我面臨的首要難題。

■ 公交車(chē)外的街景（作者隨拍）

到印度第三年時(shí)，我總結(jié)了一個(gè)研究印度的入門(mén)邏輯。印度是在古老的宗教文化歷史根基上，嫁接了現(xiàn)代自由民主政治制度。這就意味著，如果想研究印度，既要懂它的宗教文化邏輯，又要懂它的現(xiàn)代民主制度的設(shè)計(jì)邏輯。更為重要的是，還要懂兩者之間的互動(dòng)邏輯，這樣才可能對(duì)印度社會(huì)運(yùn)行脈絡(luò)有個(gè)基本的判斷。

現(xiàn)階段中國(guó)對(duì)印度的研究已經(jīng)處于何種狀態(tài)？我該從哪個(gè)方面切入呢？這是我求解中需要回答的第二個(gè)問(wèn)題。

從文化邏輯線上看，中國(guó)在古印度的宗教文化研究上，已經(jīng)有了很多積淀。早期如法顯、玄奘印度取經(jīng)，現(xiàn)代如徐梵澄、季羨林、金克木等學(xué)界大家對(duì)印度宗教文化的研究，都打下了很好的基礎(chǔ)。直到今天，北京大學(xué)和中國(guó)社會(huì)科學(xué)院仍有一批在印度宗教文化領(lǐng)域深耕多年的學(xué)者。即便在世界范圍內(nèi)，中國(guó)對(duì)印度宗教文化的研究也占有一席之地。但從政治邏輯上看，我們對(duì)印度的民主政治和法治研究還處于比較落后的階段，尤其是對(duì)印度憲法的研究。到目前為止，中國(guó)大概只有三位學(xué)者的博士論文是關(guān)于印度憲法的，他們畢業(yè)后也沒(méi)能專(zhuān)職從事這個(gè)領(lǐng)域的研究。2022年8月，“大學(xué)沙龍”邀請(qǐng)我就“印度的種姓歧視與憲法破解努力”做一個(gè)講座，讓我邀請(qǐng)?jiān)u議人。我借此機(jī)會(huì)請(qǐng)求在香港和臺(tái)灣的學(xué)術(shù)界同仁，幫我打聽(tīng)從事印度憲法研究的中國(guó)學(xué)者，結(jié)果一無(wú)所獲。這驗(yàn)證了我進(jìn)入印度第三年的初步判斷：中文文獻(xiàn)中對(duì)印度的了解還停留在古代，這對(duì)理解印度宗教文化邏輯很有價(jià)值，但卻無(wú)助于判斷現(xiàn)代印度的實(shí)際運(yùn)行?；谶@樣一個(gè)判斷，我決定專(zhuān)注于印度法治，尤其是憲法研究，以期能在中文文獻(xiàn)相對(duì)空白的領(lǐng)域盡一份力。

在專(zhuān)業(yè)知識(shí)生產(chǎn)方面，我在學(xué)術(shù)刊物上就印度憲法制度的設(shè)計(jì)與運(yùn)行、印度民主政治的運(yùn)行、印度民間組織發(fā)展、國(guó)家創(chuàng)新、法學(xué)教育、基礎(chǔ)教育、律師制度、種姓制度的憲法應(yīng)對(duì)等話題，發(fā)表了一些階段性研究成果。不過(guò)普通人很少會(huì)讀這些有較強(qiáng)專(zhuān)業(yè)性的學(xué)術(shù)文章，又由于本領(lǐng)域?qū)I(yè)學(xué)者的稀缺，這些文章發(fā)表后基本上就被束之高閣了。所以，我經(jīng)常提醒自己，不能只專(zhuān)注于書(shū)齋中的知識(shí)生產(chǎn)，還要將自己的“知識(shí)成品”以通俗易懂的方式普及化。

如何將相對(duì)嚴(yán)肅的思考通俗化表達(dá)，以便于傳播，是我要解決的第三個(gè)命題。

我創(chuàng)立了微信公眾號(hào)“印中智慧橋”和今日頭條賬號(hào)“文娟看印度”，經(jīng)常在上面分享一些階段性感悟，且力爭(zhēng)通俗。我還利用一些相對(duì)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)钠脚_(tái)媒體分享見(jiàn)聞，如澎湃新聞。這些分享已經(jīng)發(fā)揮了作用，尤其引發(fā)了那些去過(guò)印度的人的共鳴，我也因此結(jié)識(shí)了許多對(duì)印度感興趣的同仁。當(dāng)然，我的公眾號(hào)文章達(dá)到10萬(wàn)+閱讀量的很少，可見(jiàn)想在流量和嚴(yán)謹(jǐn)之間達(dá)成平衡并不容易。新媒體傳播還存在一個(gè)明顯的短板，即時(shí)效性強(qiáng)存續(xù)時(shí)間短，且篇幅較短很難系統(tǒng)地表達(dá)觀點(diǎn)。

本書(shū)是另一種努力，希望以通俗的語(yǔ)言和相對(duì)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)視角將印度生活中的常見(jiàn)現(xiàn)象進(jìn)行有趣且體系化的分析。為此，本書(shū)挑選了三十個(gè)故事，也可以說(shuō)是三十類(lèi)生活和工作經(jīng)歷的片段，用這些豐富甚至有點(diǎn)跌宕起伏的經(jīng)歷以及感受，來(lái)勾勒我的印度印象和對(duì)印度印象的表達(dá)。我將從不可思議的入職說(shuō)起，進(jìn)而分享我對(duì)愛(ài)爭(zhēng)辯的印度學(xué)生和駕馭多元文化的印度精英的觀察，也就校園流浪狗如何成為校長(zhǎng)最頭疼的問(wèn)題撥云見(jiàn)日，還介紹了我在印度日常生活中為孩子選學(xué)校、到醫(yī)院看醫(yī)生及印度計(jì)劃生育對(duì)我的影響等體驗(yàn)；我也會(huì)分享我對(duì)印度素食文化、冥想文化、另類(lèi)“時(shí)間觀”、“禮尚往來(lái)”和“不拒絕”文化等的感受和觀察，還會(huì)從我在印關(guān)注的一些重大事件，如賈特人騷亂、大法官選舉之爭(zhēng)、反性騷擾運(yùn)動(dòng)等事件，來(lái)分析印度治理中的種姓問(wèn)題、司法獨(dú)立問(wèn)題和女性保護(hù)問(wèn)題。

我用心挑選這些經(jīng)歷，希望將我在印七年的好奇、困惑和求解的心路歷程呈現(xiàn)出來(lái)，也期望其能相對(duì)完整地勾勒出印度社會(huì)運(yùn)行與治理的總體輪廓。本書(shū)的每段經(jīng)歷都是一個(gè)故事，讀者可跳著讀，選擇自己最好奇的部分。同時(shí)，不同故事之間也會(huì)就類(lèi)似話題相互呼應(yīng)，如《賈特人騷亂為哪般》、《拉文德生活中的種姓影子》和《印度高考有多難》，雖在內(nèi)容上各有側(cè)重，但在印度種姓問(wèn)題上的討論卻可以相互補(bǔ)充，希望能為大家提供一個(gè)立體式的印度種姓觀察視角。再比如，《牛為什么寫(xiě)進(jìn)了憲法》、《印度到底是不是個(gè)法治國(guó)家》、《大法官選任之爭(zhēng)》和《校園里的流浪狗》會(huì)從不同側(cè)面討論印度的治理邏輯。而《在印度建一座哈佛》《與印度精英共事》《我那愛(ài)爭(zhēng)辯的印度學(xué)生》《印度的大家庭觀》《“車(chē)上真的有空調(diào)”》等，則從不同視角討論了印度精英的思維特點(diǎn)以及影響其成長(zhǎng)的文化背景。

■ 馬路上的牛（作者隨拍）

幫助讀者了解印度不是本書(shū)的唯一目的，這本書(shū)更期望喚起大家對(duì)“不同”的興趣，激發(fā)對(duì)多元的想象力，以及愿意從“不同”中去反思那些我們不曾留意并已經(jīng)固化了的思維。于我而言，印度錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾、豐富的多元化，對(duì)我思維邏輯沖擊很大，讓我受益頗多。

這段經(jīng)歷，讓我想到了很多自己以前沒(méi)想到或沒(méi)去認(rèn)真思考的問(wèn)題。比如，印度文化是內(nèi)求性文化，這讓印度的現(xiàn)代化呈現(xiàn)出很多特色，尤其是對(duì)精神的不懈追求，讓我不時(shí)追問(wèn)自己，人的精神需求與物質(zhì)滿足之間到底是一種什么樣的互動(dòng)關(guān)系？再比如，印度人對(duì)其他生靈的態(tài)度跟我們有很大不同。

這體現(xiàn)在很多方面，小孩子不會(huì)去隨意傷害其他小動(dòng)物，野生動(dòng)物隨處可見(jiàn)，以及素食主義盛行等。這也讓我不時(shí)反思，人到底應(yīng)該以什么樣的姿態(tài)去對(duì)待其他生靈？經(jīng)常聽(tīng)到有人將中國(guó)政府和印度政府做比較，也有人質(zhì)疑印度的民主運(yùn)行。兩國(guó)間穿梭讓我時(shí)時(shí)體驗(yàn)著兩國(guó)政府的不同運(yùn)行邏輯，并不時(shí)思考國(guó)家權(quán)力運(yùn)行質(zhì)量的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，是看政府如何被限制以不做壞事還是看政府如何被賦能以做好事？再比如，到了印度后才發(fā)現(xiàn)，多元是印度的文化基因。在印度生活，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，“不同”是基礎(chǔ)，“同”是例外。這讓我也不時(shí)思考，多元環(huán)境帶給印度公民個(gè)體的思維優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì)是什么？給國(guó)家治理帶來(lái)的機(jī)遇和挑戰(zhàn)又有哪些？

這本書(shū)的目的是——“啟悟”傳遞。如果在讀這本書(shū)時(shí)，你不自覺(jué)地發(fā)現(xiàn)了某個(gè)新的視角，或想到了某個(gè)從未想到的問(wèn)題，并對(duì)這個(gè)問(wèn)題有一探究竟的沖動(dòng)，那本書(shū)的愿望就實(shí)現(xiàn)了。如果讀完后，你感覺(jué)沒(méi)什么啟示，請(qǐng)不要失望，很可能是我表達(dá)能力不足所致。當(dāng)然，也可能會(huì)發(fā)生這樣的情況，你周邊的人讀了，感到比較受啟發(fā)，而你卻沒(méi)有。那也不要失望，人的“悟”需要機(jī)緣。如果一個(gè)人有很強(qiáng)的先入為主的思維習(xí)慣，或好奇心因歲月侵蝕而鈍化，也或者生活中正面臨巨大挑戰(zhàn)而有些消極情緒，都可能會(huì)影響“悟”的發(fā)生。不過(guò)，“悟”的發(fā)生有多種形式。只要有所意識(shí)，改變就已經(jīng)開(kāi)始。

THE END

原標(biāo)題：《我在印度做教授》

閱讀原文