- +1
逝者 | 李詠:吾妻哈文
編者按:2018年10月29日,前央視主持人李詠的妻子哈文在微博發(fā)文宣布李詠去世:“在美國,經(jīng)過17個(gè)月的抗癌治療,2018年10月25日凌晨5點(diǎn)20分,永失我愛……”
李詠于1968年5月3日出生于新疆烏魯木齊,畢業(yè)于中國傳媒大學(xué),曾主持多屆央視春晚。他主持的《幸運(yùn)52》、《非常6+1》、《詠樂匯》等也都曾是熱門綜藝。2013年,他正式調(diào)離央視,轉(zhuǎn)入中國傳媒大學(xué)任教。他在2016年主持了《中國新歌聲》,在2017年主持《熟悉的味道》第二季。
李詠曾說自己當(dāng)初打定主意不出書,羅京去世時(shí),說最大的遺憾就是沒有寫一本自己的書,觸動(dòng)了他,所以決定出一本書作為送給自己的四十歲禮物。這本書取名為《詠遠(yuǎn)有李》,由長(zhǎng)江新世紀(jì)2009年出版。
李詠在書中提到,將來要給自己錄一段遺言,專門在告別儀式上放的,“......今兒來送我,就別送花了,給我送話筒吧。我希望我身邊擺滿了話筒。人生幾十年,一晃就過,我李詠這輩子就好說個(gè)話,所以臨了臨了,都走到這一程了,還在這兒說話。沒嚇著你們吧?”
本文節(jié)選內(nèi)容為書中李詠深情回憶與妻子哈文的愛情故事。

我爹告訴過我,上大學(xué),有幾件事很關(guān)鍵,頭一件就是交女朋友。
但是上大學(xué)以后好幾個(gè)月,我都很自閉,不和同學(xué)來往。老覺得自己是偏遠(yuǎn)地區(qū)來的,和大城市的孩子們玩兒不到一塊去。
每周末我都去中央美院學(xué)畫畫,很多女生對(duì)我感興趣,我是她們餐后寢前的話題人物:這個(gè)男生很怪,不說話,走哪兒都背個(gè)畫夾子。
但我只對(duì)其中一個(gè)女生感興趣,她就是哈文。
在階梯教室上課,哈文恰好坐在我右側(cè),我們倆中間隔著樓梯。我用右眼瞄她,側(cè)臉輪廓很美,就這么一眼,我對(duì)她“一見鐘情”。
開學(xué)后不久,快到圣誕節(jié)了。我們班同學(xué)聚在一起包餃子,其實(shí)也是找機(jī)會(huì)熱鬧熱鬧。哈文是穆斯林,大家就和她的飲食習(xí)慣,專門從回民營買了羊肉餡。
我自己瘦,所以偏愛胖乎乎的女孩兒,哈文特別符合標(biāo)準(zhǔn)。吃完餃子,大家一塊兒跳“黑燈舞”。我摟著哈文三步兩步亂轉(zhuǎn),正值青春期,血脈賁張,心想此時(shí)不表白,何時(shí)表白?
“哈文,你心目中的男朋友什么樣?”我心懷叵測(cè)地問。
“至少一米八吧!”
一句話把我噎住了。上來就說身高,這不明顯沖著我來嗎?但人家話已經(jīng)說到這兒了,繞也繞不開。我只好多問了一句:“最底線呢?”
她遲疑了一下,很認(rèn)真地想了想,說:“怎么也得一米七五吧。”
這么說我就有自信了。我底氣十足地告訴她:“上禮拜體檢,我一米七五五!”
表白之后,哪想麻煩了,她不理我了。
過了些日子,看我沒頭蒼蠅似的,她估計(jì)也不落忍,約我到了個(gè)地方,很委婉地說:“那事兒,我爸不同意?!?/p>
“為啥不同意???”我猴急猴急的。
“我爸說,現(xiàn)在還年輕,以學(xué)習(xí)為重?!彼苈牳赣H的話。
“咱倆除了一塊兒吃飯就是一塊兒學(xué)習(xí),沒干別的??!倆人學(xué)不比一人學(xué)好嗎?”我擺事實(shí)講道理,挑戰(zhàn)她爸的權(quán)威。談戀愛就耽誤學(xué)習(xí)?偏見。
見她有點(diǎn)兒答不上來,我乘勝追擊:“你覺得我怎么樣?”
“挺好的?!?/p>
“那不就完了嗎?你覺得我好,我也覺得你好,還有比這更合適的嗎?”
那時(shí)候她沒我心眼兒活,我說兩句她就無言以對(duì)了。
1988年的元旦對(duì)于我有著非同尋常的意義。那天晚上,我買了兩張票,請(qǐng)哈文看演出。她還真來了。站在一片核桃林旁邊,我說:“哈文,我是個(gè)很認(rèn)真的人,你別老羈押著我。我爸說,讓我上大學(xué)找個(gè)女朋友,我就看你挺好的,就愿意你當(dāng)我女朋友。憑我這條件,你吃虧嗎?要么你現(xiàn)在就宣判我死刑,我就再?zèng)]這念想了,天涯何處無芳草,要么你就……”
本來我是打好腹稿的,說著說著就即興發(fā)揮了,最后一彎腰,“唄兒”從地上拔起一朵野花,“你要是同意,就把這花接過去,不同意就別動(dòng)。說吧,就這么點(diǎn)事兒,簡(jiǎn)單!”
悶了好一陣兒,她都沒說話。最后,她一伸手,把花拿走了。
是誰說的“路邊的野花不要采”?大錯(cuò)特錯(cuò)!野花是有生命的,更是有使命的。一朵野花,就這么改變了李詠的一生。

征服奶奶,等于搞定全家
1989年春節(jié),我這個(gè)丑女婿上門去啦。哈文提前透了口風(fēng)給我,她爸是個(gè)大孝子,搞定她爸,首先要搞定奶奶,奶奶高興,全家高興。
坐火車到寧夏已是傍晚,第一件事就是拎著禮物去三伯家看奶奶。奶奶長(zhǎng),奶奶短,嘴兒是要多甜有多甜。奶奶喜歡得不行,拉著我的手不放。
和哈文家人一起聊天,我才知道她父親不簡(jiǎn)單,是一位中共高干。二十多歲的時(shí)候,就被任命為本溪市稅務(wù)局長(zhǎng),周恩來總理親筆手書的委任狀。1958年,他赴寧夏負(fù)責(zé)成立回族自治區(qū)的籌備工作。
聽到這段歷史,我對(duì)準(zhǔn)岳父肅然起敬。別看我在家是老疙瘩,不怎么干活兒,到了這兒,可有眼力見兒了,特會(huì)獻(xiàn)殷勤。準(zhǔn)岳父起得早,每天早上6點(diǎn),他起我也起,他做早飯,我打下手。
幾年以后,我們大學(xué)畢業(yè),哈文被分到天津電視臺(tái)工作。我送她過去,受到寧夏回族自治區(qū)駐天津辦主任的熱情款待。席間,還說起一段往事。
我了解到,哈文父親當(dāng)時(shí)不同意她交我這個(gè)男朋友,還曾吩咐辦事處主任:“趕緊給我女兒物色個(gè)男朋友,必須是穆斯林,研究生!”
我雖然保持穆斯林的生活習(xí)慣,戶口本里民族一欄卻是“漢”。看來在老人眼里,這是個(gè)大問題。
到了第二年,我已經(jīng)將哈文一家老小“拿下”,順利通關(guān),父親又去天津視察。天津辦主任犯愁地匯報(bào)說:“您囑咐的事兒,我一直想著呢。可我們這邊兒回族的研究生不太多,還沒碰上合適的?!?/p>
“嗨!這都什么時(shí)候的事兒了?”父親大手一揮,“甭找了,人都帶家里去了,老太太帶頭同意!”

這姑娘不會(huì)被誰騙走了吧
大學(xué)畢業(yè)后,我被分到中央電視臺(tái),唯一的一個(gè)播音員名額啊,本來是一件大喜事。誰承想,還沒摸清楚央視大樓子里面什么樣,我在順義接受完10天保密培訓(xùn),就直接被發(fā)派到西藏電視臺(tái)播《西藏新聞》去了,一去就是一年。對(duì)于一個(gè)沉浸在熱戀中,同時(shí)滿懷抱負(fù)的年輕人,這是多么沉重的一個(gè)打擊啊。
那年我23歲,一個(gè)人在西藏,開始讀尼采。又開始每天一封信,傾訴思念,傾訴孤獨(dú)。
終于等到快要回來的日子了。而此時(shí),近鄉(xiāng)情怯。積蓄已久的思念、愛戀、渴望竟然全部化作了不安和不自信:一年沒見,這姑娘不會(huì)早被別人騙走了吧?
我訂好了回程的機(jī)票,卻特意地沒有告訴她時(shí)間。飛機(jī)在首都機(jī)場(chǎng)落地,我便開始一路馬不停蹄。先回臺(tái)里報(bào)到。報(bào)完到,我趕緊去“四聯(lián)”理發(fā),又變回原來的小分頭。然后回去洗澡、刮胡子,換上新衣服,新襪子,連腳趾甲都剪得干干凈凈。
穿戴一新,坐地鐵到西單,在華威商場(chǎng)買了一枚藍(lán)寶石戒指,花了我9個(gè)月的工資。又在一家花店買了99朵玫瑰,仔仔細(xì)細(xì)包好,莊嚴(yán)地捧在懷里。
接著,我趕到長(zhǎng)途汽車站坐小巴直奔天津。為什么不坐火車?火車倒是便宜,太慢,我等不及啊。
車到天津,已是暮色四合。我捧著99朵玫瑰站在路邊發(fā)傻。上次來是白天,有人接送,現(xiàn)在這黑燈瞎火的,哪兒是哪兒?。繘]辦法,只好又打了一輛出租車,把我送到了天津電視臺(tái)。
逡巡片刻,我來到哈文的宿舍門前。沉住氣聽了聽,屋里沒有聲音。我舉起手,“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”,在門上輕輕敲了三下。沒人理我?!爱?dāng)當(dāng)當(dāng)”,又敲三下?!罢l呀?”哈文的聲音,有點(diǎn)兒不耐煩。
我直到今天還依然記得,那一刻,我心中的忐忑。我怕啊,生怕她對(duì)著門外,喊出另一個(gè)男人的名字。不,別說名字,就算她兀自在屋里嗔怪地說上一句“真討厭”,老子就能一腳把門踹開!我還是不吭聲,屏著一口氣。“當(dāng)當(dāng)當(dāng)?!本o接著就聽見咚咚咚咚一溜兒小跑。“吱扭”一聲,門開了。
她還是短發(fā),比過去胖了點(diǎn)兒,臉上起了幾個(gè)青春痘。我皮膚黝黑,兩腮凹陷,襯得一雙小眼兒炯炯有神。一年里瘦了4斤,倒是不多,但全瘦臉上了。
“我回來了?!毕嘁暟肷危艺f。流淚的不是我,而是她。她的淚水把我的心都化了。這99朵玫瑰,此時(shí)可真多余啊。想擁抱她,都騰不出手。

老婆就像塑料花,永不凋謝
很快,我們便迫不及待地結(jié)婚了,結(jié)婚的意思就是我們?cè)僖膊幌敕珠_。
西藏一年,我們的感情真被折磨苦了,心被揪得疼了。所以接下來,我們?nèi)缒z似漆地膩了十年。
到了第10個(gè)年頭上,哈文主動(dòng)提醒我,兩個(gè)人過日子有些無聊,家里有些太清凈,我是老李家的獨(dú)子,總該有個(gè)后代云云。好家伙,這么一說,我責(zé)任就大了。那趕緊的,我現(xiàn)在就蓋工廠,搭生產(chǎn)線,咱造人開始!
然后就有了我們的女兒。
結(jié)婚17年,我對(duì)哈文是越來越怕。凡事她不允許而我做了,比如喝酒,就得央求所有的目擊證人替我保密,替我保密,替我保密。我怕她。只要她一瞪眼,一生氣,我頓時(shí)就像老鼠見了貓,把自己縮到最小,或者干脆消失。我怕她。一百次爭(zhēng)吵,一百次是我認(rèn)錯(cuò)。我怕她。男人向自己心愛的女人認(rèn)錯(cuò)是一種美德。我還給自己的美德想了個(gè)寓意深遠(yuǎn)的說法:成熟的稻子總彎腰,我彎腰,因?yàn)槲页墒?。我怕她,是因?yàn)槲覑鬯?/p>
我問朋友:“你把自己的老婆比作什么花?”怎么說的都有?!懊倒??!薄凹t玫瑰?!薄鞍俸稀!薄镑晗惆俸稀!?/p>
我慢悠悠地說出我的答案:“我的老婆,我把她比作塑料花。”聞?wù)呓泽@。
“塑料花,很普通,但永不凋謝,擺哪兒是哪兒?!蔽医忉尩?。
科學(xué)家深入分析人類荷爾蒙,得出一個(gè)令人失望的定律:所謂“愛情”,保鮮期不超過36個(gè)月?;蛟S不少人都親自驗(yàn)證了這一說法。
但是對(duì)我來講,愛情是無限期的,就像塑料花的花期一樣永恒。
本文摘自《詠遠(yuǎn)有李》,李詠著,長(zhǎng)江新世紀(jì)2009年11月版。

本文為澎湃號(hào)作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布,僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn),不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場(chǎng),澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺(tái)。申請(qǐng)澎湃號(hào)請(qǐng)用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。





- 報(bào)料熱線: 021-962866
- 報(bào)料郵箱: news@thepaper.cn
滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報(bào)業(yè)有限公司




