下載客戶端

登錄

半個世紀(jì)前，“斜杠青年”伊丹十三寫下的旅記都是絕妙小紅書范文

2023-12-25 12:43

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

今年第二十五屆上海國際電影節(jié)的“向大師致敬”單元里出現(xiàn)了日本導(dǎo)演伊丹十三。

在大多數(shù)影迷心中，伊丹十三是一位才華橫溢的“鬼才“電影導(dǎo)演，但實際上“電影導(dǎo)演”僅僅是他的身份之一，多才多藝的他亦是非常成功的演員、隨筆家、商業(yè)設(shè)計師、廣告導(dǎo)演等等。設(shè)立于2009年的“伊丹十三獎”，每年的獲獎?wù)邅碜杂诟餍懈鳂I(yè)，使其在眾多以某領(lǐng)域名人命名的獎項中顯得獨樹一幟。

伊丹十三出生于1933年，其父是知名電影導(dǎo)演、被譽為“日本雷內(nèi)·克萊爾”的伊丹萬作。伊丹年輕時就已顯現(xiàn)出文學(xué)、藝術(shù)、電影等各方面的才華，早年做商業(yè)設(shè)計師時，一手漂亮的“明朝”字體被譽為日本第一。上世紀(jì)六十年代，作為演員已頗有名氣的他，還出演過《吉姆勛爵》等歐美大片。他游歷歐洲各國，寫下的隨筆集《歐洲無聊日記》出版后大賣。這樣的經(jīng)歷和眼界，在當(dāng)時的日本電影圈也屬鳳毛麟角。

[日]伊丹十三著｜張秋明譯｜后浪｜上海三聯(lián)書店

作家松浦彌太郎曾說，“伊丹是我多年來的偶像，也是我努力學(xué)習(xí)、想要靠近的對象……我一直想模仿這部不凡之作，寫一本屬于自己的《歐洲無聊日記》?！卑雮€世紀(jì)前，青年伊丹十三旅居歐洲，將所見所聞與東西方文化比較寫成專欄，集結(jié)成這本《歐洲無聊日記》，在書中，好物好店的測評安利猶如在刷伊丹的“小紅書”，其推薦的餐廳、酒店、劇院、商鋪等超八成至今還在營業(yè)，半個多世紀(jì)前的“伊丹嚴(yán)選”仍可作為當(dāng)下的旅游參考。

近期，《歐洲無聊日記》推出了中文版，今天夜讀選自其中幾篇小文，風(fēng)趣率性的文字令人莞爾，讀來常有打破次元壁之感。

三船敏郎的沙丁魚片

到國外的人是如何解決吃飯問題的呢？吃西餐。以面包取代米飯，以咖啡或紅茶取代日本茶。但不知他們抱著怎樣的心情？能夠忍受得了嗎？或許意外的是，他們根本不當(dāng)一回事？答案因人而異，沒有定論。因為我出國前跑去筑地吃了最后一頓壽司才上飛機，旅居歐洲期間的生活步調(diào)很快，也富于變化，所以連續(xù)三四個月吃西餐也不成問題。

而且因為有時不旅行，在城市里租公寓住時可自炊，所以基本想吃什么都吃得到。比方說，我覺得西班牙的巴倫西亞米（Valencia rice）比任何品種的日本米都要好吃，而且在巴黎也能買到龜甲萬醬油。還有黑皮大蕪菁的味道跟蘿卜差不多。蔥、茄子、魔芋絲、素面等食物也都有。我曾經(jīng)買了沙丁魚排列在陽臺上曬成魚干。總之，我們夫妻兩人在歐洲半年的時間里經(jīng)常吃著日式?jīng)雒妗巯矡?、天婦羅、親子蓋飯、咖喱飯、炸豬排等菜式，偶爾還會買四合（約650毫升）約千元日幣的白鶴清酒回家小酌。

盡管已經(jīng)那么努力去填補了，但還是有很多的不滿。每當(dāng)朋友聚在一起時，總是會聊到食物的話題?？偸翘崞鹞多釡?、茶泡飯、醬菜、魚、蔬菜、飯團。大家嚷著好想吃白菜、豆腐應(yīng)該也可以自己在家做吧、好想吃壽司……對了，我還想到了金槍魚生魚片。蕎麥面也好好吃，有盛在竹篩上和漆器盤子里的，還有淋上山藥泥的。對了，現(xiàn)在當(dāng)季的茼蒿應(yīng)該很好吃吧，可以放進壽喜燒鍋里。還有芹菜也不錯。你們家煮壽喜燒鍋會放芹菜嗎？從來都沒放過芹菜，倒是放過年糕。味道還真是好吃，可惜年糕吃多了會胖……大家就這樣熱情洋溢地徹夜閑聊著。

有一次，我住宿在威尼斯麗都島的超豪華酒店里。三船敏郎先生深夜帶著一瓶尊尼獲加（Johnnie Walker）威士忌和不知從哪里找來的三片沙丁魚片，突然現(xiàn)身在我們的房間里。問題是我們沒有烘烤魚片的用具，而且三更半夜叫服務(wù)生過來幫忙烘烤其從來沒見過的魚片，未免也太丟人現(xiàn)眼了。

結(jié)果是三船先生將紙巾捻成紙條點燃，直接在上面烤起了魚片。好一幅奇妙的光景吧。夏日將盡的威尼斯深夜，在麗都島高級酒店的一間客房里，舒潔（Kleenex）紙巾靜靜地燃放出橘色火光，整個房間里彌漫著一股香味。就這樣，偉大的三船先生和幾個日本人用煙熏味的魚片當(dāng)小菜，搭配著飲用尊尼獲加。在那種有點豪華又有些凄涼的扭結(jié)心情中，我深深感到，我們真是來到了遙遠(yuǎn)的異地。

巴黎何以如此美麗

原因有很多。首先抽除掉法國人的審美，我想主要原因在于大部分的建筑物都是石砌的，而且高度大致統(tǒng)一。

任何一棟建筑物都擁有寬大平整的一面。也就是說，因為建筑物的周圍是屋頂和墻壁，摳掉窗戶和門就只剩下單純的平面了。

如何在外觀上將這種平面處理得更明快，同時建立明快的質(zhì)感？這些可以說是建造房屋的重要課題吧。

比方說，鐵皮屋頂就是最佳失敗案例，茅草屋頂則是非常成功的做法。

另外，大片的灰泥或水泥墻，多半會變成僵死的空間。若是磚墻，就還能搶救一下。

石砌建筑物的優(yōu)勢在于，以上這些問題在某種程度上早已事先解決了。

石砌建筑物看起來很美的原因之一，是窗戶的形狀。

為了承受得住石頭的重量，窗戶必須做成豎直而狹長的形狀。如此一來，窗戶就必然會變小。要想采光好，只能增加窗戶的數(shù)量。由于大量的窗戶不好一一裝上遮雨棚，于是干脆采用對開的形式。結(jié)果一整排對開的細(xì)長型窗戶并列，也就產(chǎn)生了一種視覺上的律動（rhythm）。

而且建筑物的高度又幾乎一致。因為高度一致，所有建筑物合而為一，所以給人一種仿佛道路有多長，建筑物就有多巨大的感覺。

換句話說，這里起到了一種單純化的作用，也同時成為讓巴黎變得美麗的線索之一。

美則美矣，就是沒有自家的庭院。反正整個城市就像庭院一樣，倒也說得過去。

孰好孰壞就看你怎么判斷了。

壽喜燒戰(zhàn)爭

請了平常合得來的演員朋友和工作人員來家里吃炸豬排。

雖然壽喜燒鍋的風(fēng)評也不錯，但因食材只有牛肉、大蔥和生菜，我個人已經(jīng)吃膩了。而且煮壽喜燒鍋很麻煩。

麻煩之處就在于牛肉得自己切片。比方說，一公斤的牛肉用不夠鋒利的西班牙菜刀切成薄片，大約得花三十分鐘。

在國外大概沒有用薄肉片做成的料理吧，畢竟這種料理成立的前提是得用筷子夾。

不然你仔細(xì)想想看嘛，桌子正中央擺著壽喜燒鍋，圍坐的五個人一旦同時操起刀叉搶奪肉片，會是什么樣的光景呢？

恐怕只能用戰(zhàn)爭二字來形容吧。

招待歐洲人來家里吃飯時，為了從精神方面強制他們使用筷子，我都會先高談闊論一番：

各位，餐桌上是休憩的地方，是放松心情的地方。

也是懷抱著深深的感謝，享用來自大自然恩賜的喜樂場所。

將類似兇器、感覺很不吉利的金屬刀叉帶進如此和平的地方，難道不覺得很不恰當(dāng)嗎？

單就味覺來說，我個人并不喜歡用金屬取用食物。用刀子切開的平整切面顯然破壞了食物自然的口感。所以，請大家試著用用我們東方人的筷子吧。

如此平和、樸實的造型，用竹子或木材制作的質(zhì)感，還有，相較于刀叉只有六七個世紀(jì)的歷史，筷子的使用已超過了兩千年。

如何，各位是否也想用筷子進食呢？

就這樣，來我家用餐的朋友都很會用筷子。遇到無論如何就是學(xué)不會拿筷子的人，其他人雖然會露出安慰的表情送上刀叉，卻難掩內(nèi)心的沾沾自喜。這些家伙很可愛吧？

對了，今天的菜式是炸豬排。

看到切成細(xì)絲的卷心菜，朋友們都很高興。只見堆成小山似的一口大小的炸豬排立刻就光盤了。

順帶一提，我家的炸豬排，做法有點取巧。

首先，蘸上面衣后下鍋油炸。單面炸好后翻面，等到兩面都炸成金黃色浮起后就撈起，放入平底鍋后進烤箱。

如此一來可適度逼去面衣的油脂，外觀也比較好看，也不會因為過熟而讓肉質(zhì)老掉。

握手行家

握手這檔事很困難，尤其困難的是自己主動要求握手。因為搞不清楚對方是否會及時伸出手來。

曾經(jīng)讀過這么一個故事：有人一鼓作氣伸出的手被對方忽視，一時之間不知該往哪里擺，就在縮回手轉(zhuǎn)而摸自己頭發(fā)時，被身旁的女人放冷箭：“你是頭痛還是怎么的？”或許因為這個故事，我才會杞人憂天、自尋煩惱吧。握手就像相撲的對峙，絕對不能稍有閃神與猶豫?？傊?，除非是相知相熟的好友，否則只要對方不主動伸手，原則上我就不要求握手。光是想到一手拿著酒杯一邊輪著跟好幾十個陌生人握手的雞尾酒會畫面，我就覺得很不舒服。這首先就很不衛(wèi)生，不是嗎？

不過，握手也包含了高明的握手、拙劣的握手、好的握手、惹人厭的握手等不同類型。