- +1
對(duì)話|知名建筑師李虎:面朝大海,隱于沙丘,建筑就是修行
一座美術(shù)館,以沙丘之名,且隱于沙丘,面朝大海——而海中,也會(huì)有一座如礁石般的小型美術(shù)館,兩座館之間,則以長(zhǎng)棧道相連,當(dāng)潮水上漲,淹沒(méi)棧道,到海中,則需擺渡過(guò)去——這是由知名建筑師李虎、黃文菁所在的OPEN建筑事務(wù)所設(shè)計(jì)的沙丘美術(shù)館與海上美術(shù)館的總構(gòu)想。
經(jīng)過(guò)三年的設(shè)計(jì)施工,近日,沙丘美術(shù)館在河北省秦皇島海濱對(duì)外開(kāi)放。該美術(shù)館由阿那亞委托建造、由獨(dú)立藝術(shù)機(jī)構(gòu)UCCA運(yùn)營(yíng),也是其第一座分館,該設(shè)計(jì)獲德國(guó)Iconic設(shè)計(jì)獎(jiǎng)“Best of Best”獎(jiǎng)項(xiàng),并被列入紐約時(shí)報(bào)2018年秋季建筑展覽項(xiàng)目。
“澎湃新聞·藝術(shù)評(píng)論”(www.loaarchitects.com.cn)近日與建筑師李虎進(jìn)行了對(duì)話。 李虎說(shuō),將美術(shù)館選址于沙丘之下,既是對(duì)自然的敬畏,也是一種保護(hù)——因?yàn)槊佬g(shù)館的存在,這片沙丘將永遠(yuǎn)不會(huì)人為“被推平”,他說(shuō),他期待作品中有一種穿透時(shí)間的能力,打動(dòng)人的能力,“我的建筑就是我的修行?!?/span>
俯瞰隱于海邊沙丘的沙丘美術(shù)館 供圖 OPEN建筑事務(wù)所
來(lái)到阿那亞海灘時(shí)已近薄暮,白日的喧囂已然隱去。
從路邊看海,你甚至感受不到一座美術(shù)館的存在,只有沙丘。而折到沙灘,行走間,可以感觸的仍是一個(gè)“隱”字——一段起伏的沙丘之下,隱著三個(gè)洞穴,里面就是沙丘美術(shù)館,如三個(gè)巨眼,目光深邃,凝望著面前的大海。
這樣的地方,讓人想忘記身后的那些繁華與紛擾,只想面對(duì)單純,或者,獨(dú)處,靜思。
設(shè)計(jì)這樣建筑的人,內(nèi)心深處當(dāng)然是有著孩子氣的單純的。
事實(shí)上,這座外部形象與沙丘幾乎融為一體的建筑,內(nèi)部充滿了如洞穴般神秘而富有張力的空間:美術(shù)館總面積930平方米,擁有7個(gè)室內(nèi)展廳及3個(gè)戶外展廳。
與建筑師李虎雖是第一次相見(jiàn),卻有一種一見(jiàn)如故的感覺(jué)。大大咧咧的李虎開(kāi)朗,直率,而又執(zhí)著,如一個(gè)大孩子,他想念柯布西耶的修道院,想念那些打動(dòng)過(guò)他的音樂(lè),那些詩(shī)歌,他訴說(shuō)著耳聞目睹的種種不平,包括他自己所處的不公,然后卻又一笑置之,“我的建筑就是我的修行?!?/p>

澎湃新聞:黃昏時(shí)到這里就到沙丘美術(shù)館看了一圈,確實(shí)是面朝大海,隱于沙丘,處處可見(jiàn)匠心,又見(jiàn)出詩(shī)意,你曾經(jīng)說(shuō)這是一個(gè)讓你非常重視和費(fèi)盡心力的項(xiàng)目,除了海中的一部分,沙灘上的部分終于完成了,這一刻終于坐下來(lái)聊,對(duì)今天有什么印象與體會(huì)?
澎湃新聞:這是一個(gè)最普通的百姓,發(fā)自內(nèi)心的對(duì)你的認(rèn)可——這或許比專家認(rèn)可更有意義。我之前看你介紹,一個(gè)棧道通到海里面,然后潮水漲起來(lái),這個(gè)設(shè)計(jì)我個(gè)人非常喜歡,完全是詩(shī)人的想法,海中的部分什么時(shí)候開(kāi)始?
李虎:明年了。我現(xiàn)在心情蠻平靜的,主要是經(jīng)歷的事情多吧,失敗經(jīng)歷多了,我覺(jué)得這個(gè)項(xiàng)目好于我的預(yù)期。雖然沙丘還不完美,因?yàn)檫€沒(méi)有百分之百做完,只做了95%吧,有一些細(xì)節(jié)還要再收拾。有些項(xiàng)目就像手工藝一樣的,可以不斷地做一些調(diào)整。因?yàn)槲疫€在從焦慮里慢慢緩過(guò)來(lái)。
澎湃新聞:之前一直處于焦慮之中。
李虎:是啊,因?yàn)樘焯斐鰡?wèn)題,我在現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候還不那么焦慮,我一離開(kāi)就焦慮,問(wèn)題層出不窮,確實(shí)難度太大了。
澎湃新聞:哈,你可能是個(gè)完美主義者。
李虎:我是完美主義者嗎,我應(yīng)該比完美主義者還要要求完美。
澎湃新聞:最大的難度在哪里?
李虎:到處,每一個(gè)都難,每一件事都難。從大的到細(xì)節(jié),技術(shù)上啊,大量的事情都要現(xiàn)場(chǎng)做。工期又很緊。有些事情沒(méi)法做快,就是要慢慢做,我們有專人在現(xiàn)場(chǎng),我是每時(shí)每刻解決問(wèn)題,通過(guò)手機(jī),幸好現(xiàn)在有微信,我十一都在這,每天都在盯現(xiàn)場(chǎng)。
澎湃新聞:是不是可以這樣說(shuō),你認(rèn)為沙丘美術(shù)館難度很大,所以本來(lái)的預(yù)期并不是太高的?
李虎:我期待值其實(shí)是高的,但我知道它的難度——所以中間我發(fā)了很多脾氣。其實(shí)業(yè)主方完全支持,施工的難度主要是時(shí)間的難度與實(shí)施上的難度,這考驗(yàn)手工,考驗(yàn)做法、考驗(yàn)智慧,因?yàn)檫@里面沒(méi)有通常的做法,我干了二十多年了,依然很多東西都不會(huì)做,沒(méi)做過(guò)。
澎湃新聞:可以這樣理解,所有的都是不一樣的,開(kāi)拓性的。
李虎:所以我后來(lái)跟他們講,“‘難’——在你的詞匯里先去掉,你不能再給我講多難,我比你知道多難?!惫と诉€是說(shuō),“李老師這個(gè)太難了!”我說(shuō)你不要跟我講太難了,要說(shuō)怎么做,怎么做準(zhǔn),怎么做好,我們一起再琢磨。我是深度參與,有時(shí)候大家一起商量,一起來(lái)想怎么做。因?yàn)閺氖┕み@個(gè)行業(yè)來(lái)講,手藝人還是少,能真正動(dòng)腦的還不夠多。但這個(gè)房子就是不動(dòng)腦子就做不出來(lái),玻璃都裝不上,幕墻,那個(gè)框都做不出來(lái),你不認(rèn)真就到處都是瑕疵,所以這是我目前做過(guò)最難的建筑。
所以你看到這建筑很打動(dòng)你的時(shí)候,就知道有多難了。一個(gè)建筑,你說(shuō)它能不能成為網(wǎng)紅,我倒真的不在乎這件事情,我覺(jué)得它應(yīng)該會(huì),但是我不喜歡“網(wǎng)紅” 這個(gè)詞,因?yàn)榻^大多數(shù)的“網(wǎng)紅建筑”都沒(méi)法看,都是宣傳出來(lái)的。我更希望它是一個(gè)大家向往的地方,比如大家都想要去悉尼歌劇院是吧,悉尼歌劇院是網(wǎng)紅嗎?不是,那是經(jīng)典。悉尼歌劇院真正打動(dòng)你的是進(jìn)到里面的那些細(xì)節(jié),我所在乎的建筑物是那種有深度的,有細(xì)節(jié)、厚度,這個(gè)時(shí)代最缺的東西。拍出來(lái)的照片無(wú)法傳達(dá)我所認(rèn)為建筑真正最重要的東西。
澎湃新聞:是的,就像我們看一些經(jīng)典名畫(huà)一樣,一定要面對(duì)真跡,因?yàn)槟抢锩嬗兴囆g(shù)家創(chuàng)作的情感在里面。
李虎:就是你看張畫(huà)的照片和你看原畫(huà),永遠(yuǎn)不一樣,你沒(méi)有那種尺度感、色彩。相機(jī)無(wú)法記錄下來(lái),那種畫(huà)的厚度。即使是平面都沒(méi)法表達(dá),更別說(shuō)三維的東西。那種跟時(shí)間有關(guān)系的東西,永遠(yuǎn)在發(fā)生變化,我比較有信心沙丘美術(shù)館會(huì)有這種穿透力。
澎湃新聞:穿透時(shí)間的一種能力,打動(dòng)人的能力。
李虎:就是它會(huì)打動(dòng)你。你聽(tīng)一首好音樂(lè),看一個(gè)好電影的時(shí)候,什么打動(dòng)你?我相信有一種東西像電磁波一樣的,穿透了你。
澎湃新聞:我覺(jué)得從你剛才的表述,你真的是在用心做這個(gè),從剛開(kāi)始的初衷,一直到實(shí)施,都一直在用心——好的東西是用心的。
李虎:我做每一件事,不論大小我都用心的。只不過(guò)我是一個(gè)比較笨的人,九牛二虎之力都使出來(lái)的,但不是每件事你把勁都使出來(lái)就一定能做得好,因?yàn)檫@個(gè)事情要多方合作,甲乙丙丁一起合作,現(xiàn)在是屬于比較碰到一塊了。但曾經(jīng)我對(duì)施工隊(duì)發(fā)了很多飆,現(xiàn)在我也不完全滿意,但就是使勁扳回那個(gè)局面吧,到最后大家還都端正態(tài)度了。一個(gè)月以前,差點(diǎn)崩潰。

澎湃新聞:剛開(kāi)始設(shè)計(jì)沙丘美術(shù)館的初衷,包括當(dāng)時(shí)的預(yù)期能給我介紹一下嗎?
李虎:因?yàn)楹┻叺倪@個(gè)地方很特別嘛,有天然的沙丘,我就覺(jué)得需要做一個(gè)特別的東西,跟場(chǎng)地發(fā)生特別的關(guān)系。所以就鉆到沙丘里面去了,建筑和自然已經(jīng)分不清了。真有人覺(jué)得是挖出來(lái)的,但那不可能,因?yàn)槭巧匙?,挖了就塌了。我就在里面建一個(gè)混凝土的殼,再恢復(fù)沙丘,確實(shí)是找到一種建筑和自然環(huán)境的融合——其實(shí)更像是一個(gè)大地藝術(shù)。每個(gè)人到這看到不同的東西,有的說(shuō)像貝殼,有人說(shuō)你受到高迪的影響嗎,有人說(shuō)這像洞穴,的的確確啊,因?yàn)檫@些東西都在我腦子里。但它不是某一個(gè)東西,為什么是這個(gè)樣子呢?它就是自然而然變這樣了。
澎湃新聞:你當(dāng)時(shí)第一個(gè)靈感是什么?接下這個(gè)項(xiàng)目,來(lái)現(xiàn)場(chǎng)看了之后,第一靈感是什么?
李虎:我不知道做什么,我只是有一個(gè)很簡(jiǎn)單的初衷——我要跟這個(gè)地方發(fā)生很特別的關(guān)系。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)已經(jīng)看了這兒蓋了一些建筑了,我想我不會(huì)再做類似的。所以,我沒(méi)花太久時(shí)間就想出了兩件事,一個(gè)是放到沙丘里,這兒以前都是沙丘,就留了一段殘余的沙丘還沒(méi)推平。我說(shuō)這就不能再開(kāi)發(fā)了。另外一個(gè),我想到延伸到海里,我不想建在海灘上,要延伸到海里面,用棧道。

澎湃新聞:我之前看到這個(gè)創(chuàng)意時(shí),海潮漲時(shí),棧道會(huì)淹沒(méi),那就擺渡,覺(jué)得這個(gè)創(chuàng)意太吸引我了。
李虎:光靠海,這不好玩,被海包圍著,到海里面。
澎湃新聞:這個(gè)建筑物可能是你個(gè)人,把你身上的一些詩(shī)意的、自由的東西發(fā)揮出來(lái),它成了一個(gè)心靈的載體。與你其他社會(huì)性的建筑完全不一樣的。
李虎:有這個(gè)自由度了。我們做的更多的建筑是在城市里的公共建筑。那個(gè)時(shí)候關(guān)注的一定更多的是城市環(huán)境,人文環(huán)境,更多關(guān)注的是城市要表達(dá)的包容性,更多的是社會(huì)學(xué)的問(wèn)題,我們不談建筑本體,而是一個(gè)社會(huì)學(xué)的問(wèn)題,我覺(jué)得那是城市需要的??稍谶@么一個(gè)大自然環(huán)境里,那就是人跟天地的關(guān)系,是跟宇宙的關(guān)系,跟太陽(yáng)的關(guān)系。沙丘美術(shù)館,是跟太陽(yáng)的關(guān)系;海里是跟月亮的關(guān)系,潮汐是月亮。其實(shí)回到最后,就是一個(gè)更宇宙觀的問(wèn)題,不是世界觀,是宇宙觀。
澎湃新聞:對(duì),是對(duì)人與宇宙的一個(gè)思考,這真是一個(gè)詩(shī)性的內(nèi)容。
李虎:這是個(gè)很復(fù)雜的事情。但最終它的目的是什么?我希望它就跟偉大的音樂(lè)類似,比如萊昂納德·科恩的《Hallelujah》,我每次聽(tīng)都很感動(dòng),還有一些音樂(lè),可以讓人感受到穿透你的力量——我在尋找那種打動(dòng)的力量。

澎湃新聞:你說(shuō)到《Hallelujah》,第一次聽(tīng)就是喜歡的,那種蒼莽的憂傷,超越當(dāng)下的,我覺(jué)得各種藝術(shù)形式都是相通的,里面有一種對(duì)生命的體會(huì)與厚度,這建筑有一種生命的厚度。
李虎:好的音樂(lè),比如巴赫,他的第一奏鳴曲序曲是我會(huì)反復(fù)聽(tīng)的音樂(lè),我有時(shí)候心情不好的時(shí)候,就會(huì)換到那個(gè)音樂(lè)。那回到我的建筑觀的問(wèn)題,一個(gè)建筑能否好到讓人反復(fù)去體驗(yàn)?zāi)兀靠梢悦看伟l(fā)現(xiàn)不同的東西,待在里面不想走,什么樣的建筑會(huì)有這樣的東西?它得有深度,有厚度,有吸引力,有一些讓你琢磨不透的東西。從這個(gè)層面上來(lái)說(shuō),我想沙丘會(huì)感動(dòng)你。
澎湃新聞:它不是一個(gè)偶然,是你生命體會(huì)與滋養(yǎng),然后自然而然流淌出來(lái)的。
李虎:對(duì),這個(gè)結(jié)果不是我刻意做的,比如里面聲音的效果是我想象不出來(lái)的,里面光線的復(fù)雜是我想象不出來(lái)的。不同的時(shí)間,不同的季節(jié),待一天你都會(huì)有不一樣的體驗(yàn)。我自己欣賞的幾個(gè)偉大的作品都是這樣,有時(shí)間我一定會(huì)再去看,我都想住到里面。我認(rèn)為柯布西耶的拉圖雷特修道院就是他一生的杰作,他一生的東西都在那里,我也想做一個(gè)修道院。但什么跟修道院最接近呢?學(xué)校,學(xué)校就是個(gè)修道院。
所以我們做了不少學(xué)校,學(xué)校就跟修道院一樣,你住在里面,吃在里面,在里面上課、思考。拉圖雷特的修道院,我在里面待了36個(gè)小時(shí),跟神父一起吃早餐,吃面包,跟他們聊天,聽(tīng)他們禱告,聽(tīng)他們唱歌,我去觀察他們,太感人了。一輩子一定要有機(jī)會(huì)去體驗(yàn)一下。

澎湃新聞:我這個(gè)有體會(huì)的,我到天臺(tái)山,住在山頂?shù)哪莻€(gè)隋代塔院,一天時(shí)間,大早灑掃,晚上讀經(jīng),像超越了時(shí)間。
李虎:但你要辛苦一點(diǎn),和尚是4點(diǎn)鐘起床,掃地、念經(jīng),到6點(diǎn)鐘吃飯,那是也會(huì)感動(dòng)的。
澎湃新聞:所以你的作品里,有這個(gè)沙丘,他把你對(duì)生命的思考,對(duì)宇宙的思考,人何以處在這個(gè)世上的原因與思考,融一些進(jìn)去。對(duì)了,海上美術(shù)館有什么具體設(shè)計(jì)?
李虎:海上美術(shù)館,更小。沙丘美術(shù)館,你的感受比實(shí)際面積大,因?yàn)樗S富。但海上美術(shù)館,其實(shí)是封閉的,很小,可是在里面隱藏了一些對(duì)藝術(shù)家一生的表達(dá),可以住在里面,在里面生活、創(chuàng)作,有睡覺(jué)的空間,有思考看大海的空間。
澎湃新聞:非常期待。這個(gè)也可以作為美術(shù)館的藝術(shù)家駐館工作室,是吧?
李虎:可以,但是沒(méi)有也沒(méi)有關(guān)系,我藏了這個(gè)故事在里面。我希望明年能開(kāi)工,建好后仿佛就是海里的一塊礁石。
澎湃新聞:我當(dāng)時(shí)看這個(gè)方案,我覺(jué)得你在沙和海之間一種對(duì)話,我個(gè)人很期待。我也可以說(shuō)你的這個(gè)作品相比別的作品更能體現(xiàn)你身上的孤獨(dú)感?就是有一種寂寞感在里面,你身上如果沒(méi)有一種很濃的寂寞感,是不會(huì)有這樣的創(chuàng)意的。我是看著你沙和海之間的對(duì)話,看你這個(gè)創(chuàng)意就覺(jué)得很被打動(dòng)了,更不要說(shuō)到現(xiàn)場(chǎng)來(lái)了。我覺(jué)得這個(gè)作品是你的作品中一個(gè)很重要的一個(gè)節(jié)點(diǎn),也可算是修行。
李虎:我每天都在修行,我只是在等機(jī)會(huì)。我的建筑就是我的修行,這只是給了我一個(gè)機(jī)會(huì)。
澎湃新聞:而且有時(shí)候是可遇不可求的。

李虎:再給我一個(gè)機(jī)會(huì),我會(huì)做一個(gè)更不一樣的東西,因?yàn)槲也辉敢庵貜?fù)了。
澎湃新聞:有禪意,而且跟這個(gè)東西完全區(qū)隔開(kāi)了。
李虎:每個(gè)項(xiàng)目都有不同的機(jī)會(huì),每個(gè)項(xiàng)目我都試圖做到那個(gè)項(xiàng)目的可能的最好。因?yàn)槊總€(gè)項(xiàng)目畢竟條件不一樣,其實(shí)主要任務(wù)是不一樣的,你做學(xué)??隙ú荒茏鲞@種東西,學(xué)校就要做學(xué)校的東西。
澎湃新聞:就是你的功能,就像一個(gè)人,有時(shí)候是社會(huì)的人,有時(shí)候是自然天地的一個(gè)哲人,有時(shí)候是詩(shī)人,有時(shí)候你是父親,有時(shí)候你是兒子,身份是轉(zhuǎn)換的。
李虎:是。沙丘美術(shù)館是在《紐約時(shí)報(bào)》前不久評(píng)選出的2018年建筑展的14個(gè)重要建筑,作為秋季預(yù)覽打頭的項(xiàng)目?!都~約時(shí)報(bào)》這個(gè)專題講女建筑師的意義與重要性。我非常相信女性的重要性,因?yàn)檫@個(gè)世界太不公平。不可否認(rèn),在建筑這件事上,在藝術(shù)領(lǐng)域,女性被嚴(yán)重低估了。我太太黃文菁(OPEN建筑事務(wù)所創(chuàng)始合伙人),她很低調(diào),很多人不知道她,但多重要啊,這個(gè)世界如果回到母系社會(huì)會(huì)更幸福一點(diǎn)。
澎湃新聞:這個(gè)作品你夫人參與了嗎?
李虎:她參與每一件事情。我做設(shè)計(jì)迷惑的時(shí)候、不知道該怎么辦的時(shí)候,我就問(wèn)她。沙丘室內(nèi)墻面的顏色,我也想不清楚要不要涂成白色?最后是我夫人定的顏色。
澎湃新聞:我們?cè)倭牧哪阍谏虾5慕ㄖ?,你之前也參與過(guò)浦東美術(shù)館,包括油罐藝術(shù)中心等很多項(xiàng)目的設(shè)計(jì)。

李虎:我設(shè)計(jì)的浦東美術(shù)館最后沒(méi)有被選擇,我們是唯一進(jìn)入第二輪的中國(guó)事務(wù)所。
澎湃新聞:對(duì)陸家嘴濱江的這樣一個(gè)機(jī)會(huì),你當(dāng)時(shí)的一些思考是什么?
李虎:我們做那個(gè)方案,是把陸家嘴整個(gè)的一片城市重新思考了一下,然后想著怎么去打通,通過(guò)公園式的切入口,我們重新建新的公園。公園是什么?我其實(shí)想出本書(shū)就講公園,公園不是種些花種些草叫公園,回到十九世紀(jì)初德國(guó)人開(kāi)始利用公園做啟蒙運(yùn)動(dòng),現(xiàn)代公園其實(shí)是德國(guó)人一手發(fā)明的。他們覺(jué)得這些工人、農(nóng)民進(jìn)入城市以后要被啟蒙,需要文化,公園是讓他來(lái)鍛煉身體、聽(tīng)音樂(lè)會(huì)、看美術(shù)館的,所以我說(shuō)的公園是這種意義上的公園。
我們重新規(guī)劃了陸家嘴的公園系統(tǒng),那自然而然這個(gè)建筑就不應(yīng)該是傳統(tǒng)的,房子跟公園是交叉的,藝術(shù)和公園也完全融在一起了,如果那個(gè)想法做出來(lái),會(huì)是一個(gè)全新的沒(méi)有人想過(guò)的美術(shù)館。

我們很多項(xiàng)目都在做公園,我們做的上海平和雙語(yǔ)青浦學(xué)校,一個(gè)完全顛覆性的學(xué)校,在青浦的新城中心,明年就開(kāi)學(xué)了。我們?cè)O(shè)計(jì)的西岸油罐藝術(shù)中心,就是個(gè)公園,美術(shù)館在公園里邊,也是融在一起的。你可以一邊跑步一邊去逛美術(shù)館。我們跟小米另外合作了一個(gè)火星生活艙,在北京鳥(niǎo)巢HOUSE VISION展出,那是一個(gè)可以移動(dòng)的房子,而且探討的是極限生存的一個(gè)最小的住宅,就是我一直在傳達(dá)的精神。當(dāng)然我傳達(dá)很多精神,包容的精神,憐憫之心,另外一個(gè)精神是克制。我為什么喜歡修道院,修道士的生活是什么?科布西耶一輩子在追求的生活是什么,在表達(dá)什么——克制。所以我們跟小米做這個(gè)火星生活艙——4平米,這個(gè)小東西表達(dá)的是一種克制的生活,樸素、自由的生活。我想去哪兒就去哪兒,車?yán)妥吡恕6沂菍?duì)這個(gè)地球負(fù)責(zé)任,因?yàn)槭峭耆阄廴尽⒆匝h(huán)的。

澎湃新聞:其實(shí)你可以作品也是表達(dá)你對(duì)當(dāng)下社會(huì)的一些思考和批評(píng),反思。
李虎:其實(shí)都是相通的。好多人問(wèn)我,你覺(jué)得你們的特點(diǎn)是什么?因?yàn)橐话闳丝次覀兊臇|西,不斷在變,我說(shuō)這個(gè)要外人來(lái)看,我不想講,我們的作品特點(diǎn)就是我們?cè)谧龅?,人從?lái)沒(méi)變過(guò)。
澎湃新聞:你的內(nèi)核是很真誠(chéng)的面對(duì)這個(gè)世界,可以這樣理解,把偽飾的東西去掉。表明你是一個(gè)理想主義者。
李虎:“理想主義”已經(jīng)被用濫了,現(xiàn)在什么詞都被用濫了。
澎湃新聞:但我們?cè)诨貧w詞的本色與本義。
李虎:每個(gè)人的理想都不一樣,我的特點(diǎn)是什么?這就是我,我認(rèn)為的建筑就是這樣的,我認(rèn)為的美術(shù)館就是這樣的。但我一定不是獨(dú)一無(wú)二的,很多歷史上相通的,我一定受很多人影響。比如我讀里爾克,有共鳴,我看畢加索也有共鳴。人是很復(fù)雜的,但你就是你自己,我做建筑就是做我相信的事情,特點(diǎn)是什么?就是做真實(shí)的我自己,我只做我信的東西。我只能這么回答。但我自己也在變,所以我不斷在尋找我相信的東西。
澎湃新聞:所以你是很單純地想這個(gè)事情,但這個(gè)社會(huì)很復(fù)雜,有時(shí)候會(huì)不會(huì)感覺(jué)撞得頭破血流,有時(shí)候會(huì)很順利,有沒(méi)有?
李虎:沒(méi)有什么順利的時(shí)候。
澎湃新聞:包括這個(gè)項(xiàng)目的推進(jìn)嗎?
李虎:這個(gè)算好一點(diǎn)的,這個(gè)相當(dāng)好。

澎湃新聞:我理解你剛才說(shuō)的沙丘美術(shù)館的建設(shè)是一個(gè)技術(shù)上的難度,它社會(huì)層面上的一些牽絆比較少。
李虎:我覺(jué)得每個(gè)事情都有機(jī)遇吧,都是機(jī)緣巧合。我現(xiàn)在同時(shí)在做的每一個(gè)項(xiàng)目,比如說(shuō)坪山演藝中心,油罐藝術(shù)公園,這些事情都可以做得更好,但是會(huì)有無(wú)奈。我是個(gè)做事拼命的人,但有時(shí)候拼命無(wú)用。
澎湃新聞:城市公共建筑因?yàn)榕c社會(huì)的關(guān)系,會(huì)有很多復(fù)雜性,讓你辛苦是吧?
李虎:做那個(gè)火星生活艙也是個(gè)安慰,雖然過(guò)程蠻復(fù)雜蠻痛苦的,可是出來(lái)結(jié)果真是不錯(cuò)。我想傳達(dá)這個(gè)克制的思想。我覺(jué)得我是當(dāng)藝術(shù)來(lái)做,真正的藝術(shù)家要做什么?要和這個(gè)時(shí)代的問(wèn)題對(duì)抗。
澎湃新聞:我覺(jué)得你身上有很多,有點(diǎn)很單純的藝術(shù)家的氣質(zhì)在里面,這對(duì)建筑師是很重要的。
李虎:我一位老師最近寫(xiě)我們一個(gè)專輯的評(píng)論文章,他試圖從我嘴里挖出來(lái),問(wèn)你的特點(diǎn)是什么?問(wèn)了半天,我也沒(méi)說(shuō)明白,最后他說(shuō)“藝術(shù)家”,他認(rèn)為我是建筑師里面最藝術(shù)家的。

澎湃新聞:對(duì),你沒(méi)有藝術(shù)家的氣質(zhì),這個(gè)作品絕對(duì)做不出來(lái)的。
李虎:你看我跟那些工人發(fā)脾氣,過(guò)了一個(gè)禮拜他反而感謝我。后來(lái)他們終于覺(jué)得這是讓他們自己驕傲。這些工人,都在發(fā)朋友圈,他學(xué)到東西了,我在教他怎么干活,我逼著他,我在教他。我經(jīng)常跟好多人說(shuō),中國(guó)現(xiàn)在做建筑,做不好是命中注定的。這個(gè)機(jī)制,各種機(jī)制加在一起,等于做不好。做好了,是奇跡。還不是奇跡,叫偶然的奇跡。
澎湃新聞:這個(gè)項(xiàng)目也是偶然的奇跡了——如果按照你這個(gè)判斷。
李虎:可以打90分吧。也有我們自己做得不足的地方,稍不關(guān)注就會(huì)出錯(cuò)。

沙丘美術(shù)館展覽作品
(本對(duì)話錄音整理:盧仲)
———————————————————
鏈接:沙丘美術(shù)館開(kāi)幕首展“后自然”

沙丘美術(shù)館入口處
UCCA沙丘美術(shù)館的開(kāi)幕首展“后自然”這些天正在展出,囊括了李山、梁紹基、劉雨佳、娜布其、楊心廣、楊沛鏗、于吉、鄭波、莊輝&旦兒這九位/組出生于1942至1988年間,跨越數(shù)個(gè)代際的藝術(shù)家的創(chuàng)作。這些作品探討人類是如何發(fā)現(xiàn)——或者從某種角度來(lái)說(shuō),如何發(fā)明——自然世界的,展覽將持續(xù)至2019年4月7日。展覽特依據(jù)UCCA沙丘的獨(dú)特空間而設(shè)計(jì),由OPEN建筑事務(wù)所李虎和黃文菁主持設(shè)計(jì)的沙丘美術(shù)館隱于秦皇島阿那亞黃金海岸社區(qū)內(nèi)的沙丘之下。展覽由UCCA策展人欒詩(shī)璇策劃,展覽作品、容納作品的細(xì)胞狀展覽空間、四周的沙灘與遠(yuǎn)處上升的海面形成獨(dú)特的對(duì)話。






- 報(bào)料熱線: 021-962866
- 報(bào)料郵箱: news@thepaper.cn
滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報(bào)業(yè)有限公司




