“我希望各式各樣的普通人能過(guò)著各式各樣的普通生活，而不是所有普通人都只有一種普通生活?！?/p>

曾經(jīng)在《趙橋村》書(shū)寫季節(jié)和自然的浪漫，用《在俄國(guó)》記錄千禧年的留學(xué)生活。這一次，作家顧湘帶來(lái)她的全新小說(shuō)集《老實(shí)好人》，這十一篇作品里有賣燕子的人、和平公園里昔日的愛(ài)人、上海郊外的老人、音樂(lè)節(jié)的朋友、租房失火的城市白領(lǐng)、在異國(guó)戀愛(ài)的學(xué)生……這些故事都起筆于她日常生活里的想象、靈感、閱歷，充滿奇思妙想，筆墨自在輕巧，卻寫出生命的重量和不甘，也讓我們看到，顧湘或許“就是這樣對(duì)世界熱心，又和世界保持著距離”。

小說(shuō)家沈大成這樣形容她筆下的人物“在他們的視角中，主流人群確鑿的觀點(diǎn)和看法里每日寫滿荒謬。他們雖也荒謬，但能從沒(méi)用的事情上產(chǎn)生出溫情和浪漫。經(jīng)歷了風(fēng)雨，飽嘗了一個(gè)人該有的痛苦喜悅，一生老老實(shí)實(shí)，不掠奪他人財(cái)物，也常給予別人好笑的時(shí)光，顧湘自己也是這種人?！?/p>

此前，我們發(fā)起了「見(jiàn)過(guò)許多人，還是最喜歡老實(shí)好人｜翻翻書(shū)·送書(shū)」的征集活動(dòng)，最后選出三位讀者寄送了《老實(shí)好人》的樣書(shū)。十天后，三位讀者都已經(jīng)閱讀完，并寫下了他們對(duì)這本書(shū)的理解和看法，以下是他們的書(shū)評(píng)。

在這本書(shū)中，我們得以窺見(jiàn)很多平凡人的生活，他們也如我們一樣，用力地活著、愛(ài)著、經(jīng)歷著，磕磕絆絆地，輕輕撫平褶皺的日子。

《老實(shí)好人》
顧湘 著
上海三聯(lián)書(shū)店
理想國(guó) 2023年10月出品

我們都像宇宙間的蜉蝣一樣

文/俐俐安

顧湘的這本書(shū)，寫了很多平凡人的生活，男人，女人，學(xué)生，孩子，老人......他們?cè)庥鲋说囊簧赡芏紩?huì)面臨的事情：約會(huì)，失戀，結(jié)婚，離婚，上學(xué)，生病，養(yǎng)育。他們都有著同樣的特質(zhì)：善良，容忍，樂(lè)觀。顧湘的筆力時(shí)而尖銳，比如看似不經(jīng)力地寫悲傷，時(shí)而溫柔，比如對(duì)女兒說(shuō)的那句：“我只有你了?！庇兄翡J好奇的眼光和細(xì)膩真實(shí)的筆觸。

這世間，多的是“留下的狗”，善良規(guī)矩，體貼懂事，同情人，彬彬有禮，在崗位上兢兢業(yè)業(yè)，說(shuō)著克己的場(chǎng)面話，做著利己的事和一些好事，誰(shuí)想當(dāng)狗？當(dāng)世界上人越來(lái)越多的時(shí)候，就有越來(lái)越多的人不想當(dāng)人了，可是他們想當(dāng)狗嗎？狗象征忠實(shí)還是老實(shí)？留下的是狗，狗的對(duì)立面是什么？走了的是什么樣的誰(shuí)？這篇文字雖然短，但是很有思考的余地。

“球形海鷗”的故事特別適合放在尾篇，它讓我想起了自己在香港讀書(shū)時(shí)期的往事，上課、吃飯、睡覺(jué)、寫論文，偶爾去徒步，日子無(wú)聊卻也在做著什么，產(chǎn)出了一張學(xué)位證和一大串鳴謝，我沒(méi)有認(rèn)識(shí)一個(gè)像瞬一樣的朋友，一個(gè)人輾轉(zhuǎn)于室友、同學(xué)和便利店的服務(wù)生之間，一直把自己當(dāng)成那個(gè)最不能戰(zhàn)勝的敵人和最信賴的朋友，最老實(shí)也最善變，順著海浪浮沉的時(shí)候，腦子里冒出很多想法，也有無(wú)關(guān)緊要的記憶，然后一切不切實(shí)際的想法都在唾沫聲中都失去了蹤跡。也會(huì)去看海，就像“我”和瞬一樣，將目光投向無(wú)限遠(yuǎn)處，每一刻時(shí)光都被自己認(rèn)真而用力地吸納和蓄存在心里。

現(xiàn)在的我，初為人母，在產(chǎn)假中，突然有了一種與人世隔絕卻又身處其中的錯(cuò)落感，入局和出局是交織的，對(duì)人世種種，既是環(huán)視，也是旁觀，我也見(jiàn)著很多老實(shí)的好人，包括自己，想寫在日記里，但是光一個(gè)孩子，就占據(jù)了我大多數(shù)的精力和筆力。我們都像宇宙間的蜉蝣一樣，出現(xiàn)是偶然的，但生存是必然的，也像顧湘筆下的這些人一樣，我們?cè)谟昧Φ鼗钪?、?ài)著、經(jīng)歷著，帶著不可知的對(duì)未來(lái)的盼望，面向世界，保持著初生的激情和愛(ài)，磕磕絆絆地，輕輕撫平褶皺的日子。

在每一種孤獨(dú)里看到“輕薄而微渺”的自己

文/丁丁

今年春天，我買了一輛電動(dòng)車，給她起名叫“小綠”。

在偌大的上海，她是我唯一的固定資產(chǎn)，也是我的好朋友。在下班后的夜晚，我?guī)еコ匈I辣條，在大雨間歇的時(shí)刻，她的籃筐里塞滿了我在公園撿的落葉，在一個(gè)周末的午后，她和我一起去了社區(qū)圖書(shū)館，打開(kāi)了顧湘的這本《老實(shí)好人》，好巧，第一個(gè)故事就是逆行的小丁和戴著頭盔怕亂了發(fā)型的“我”——遵守交通規(guī)則、懷著許許多多熱情、暫時(shí)被困在一種孤獨(dú)里。

在一個(gè)包能裝下的家當(dāng)里，我也做著一些“聊勝于無(wú)”的事情。偶爾給朋友支付寶里的樹(shù)澆澆水、賽博小雞喂喂食，許久不聯(lián)系，只能在虛擬世界里送去些許問(wèn)候，在工作和通勤的間隙中約會(huì)，尋找愛(ài)情，圍觀別人的情感拉扯，唯一沒(méi)有做的事情就是“燉牛肉”了，還有家里沒(méi)有著火過(guò)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)“燒黑的窗戶”和“煙熏的睡裙”，但看這本書(shū)的時(shí)候，我仿佛聞到了燒焦的塑膠味，看到了穿著拖鞋，一位沒(méi)有資格談賠償?shù)淖饪妥哌^(guò)冒菜店和奶茶店。愛(ài)上顧湘的文字只需要這一刻。

正如顧湘自己的說(shuō)的那樣，“我是海里的軟草、疲憊沓沓，也可以很柔和?！痹谒臅?shū)里真的看不到“人生大事”，就連死亡都能描述得很平淡，就好像是這世上最普通最簡(jiǎn)單的一件事情，“這些人忽然出現(xiàn)，又忽然消失，像一團(tuán)蘑菇，一棵樹(shù)、一陣風(fēng)，一個(gè)星球，和宇宙間所有的事情一樣。”讀到這里的時(shí)候，我眼眶已經(jīng)濕潤(rùn)了，年紀(jì)越大越容易被感動(dòng)，世界何其大，宇宙何其大，即使走過(guò)再多路，所有路的盡頭依然是孤獨(dú)。

宇宙雖然沉默不語(yǔ)，但馮美佳的兔子蓬松柔軟的身上散發(fā)著舊夢(mèng)的味道，追憶著小佳看過(guò)的風(fēng)光；顧存興的敬老卡在一百九十四站的公共汽車和五十三站的地鐵上兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，記錄著他用一百五十元交通補(bǔ)貼走過(guò)的長(zhǎng)長(zhǎng)的路；曼玲害怕不被愛(ài)的割的雙眼皮，目睹著丈夫出軌、小三上門、網(wǎng)絡(luò)“討伐”。雖然人真的要在困惑和勞碌中度過(guò)一生，你看，我還是記住了他們的名字。他們是《老實(shí)好人》這本書(shū)里我最喜歡的三章《和平公園》《敬老卡》《下沉》里主人公的名字。

故事讀完，我也要騎著我的“小綠”出發(fā)，憑著儲(chǔ)藏在心里的水，像苔蘚一樣活下去。

《老實(shí)好人》，一碗不咸不淡卻是剛需的白粥

文/不二

《老實(shí)好人》單聽(tīng)書(shū)名，并不討喜。作為一本可以隨時(shí)拿起也可以隨時(shí)放下的手邊書(shū)，我推薦每個(gè)沉溺于短視頻的年輕人，在閑聊的午后在睡前的深夜在一個(gè)人的日子里，與這本書(shū)為伴，有些許收獲。

這是一本關(guān)于普通人的書(shū)?！凹词顾衅胀ㄈ硕贾挥幸环N普通生活的世界，也還有不可思議的人擁有不可思議的生活！”這是全書(shū)的核心，十一個(gè)“老實(shí)好人”，十一種愛(ài)與孤獨(dú)?！邦^盔”“燉牛肉”背后的笨拙赤誠(chéng)人兒，租房著火了也要去上班的城市白領(lǐng)，外出逛公園搭話的情侶，路口抽煙的行人……這些人這些故事，就是我們的日常，那些陰霾的瑣碎的平平無(wú)奇的細(xì)節(jié)，壓出了每個(gè)角色的人生切片，我們扛著生活的重?fù)?dān)走著，回頭著，張望著，卻從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)腳步。

這是一本松弛的平平淡淡的流水賬似的書(shū)。沒(méi)有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)沒(méi)有宏大的敘事沒(méi)有戲劇性的沖突。好像在說(shuō)不同的人但拼湊起來(lái)每個(gè)人都是我們——路過(guò)魔都熙攘的人群，心灰蒙蒙喪喪的好像什么都提不起興趣；居民樓著火了但還是要早起打工；放不下不愛(ài)自己的舊人只能一邊厭棄自己一邊念著舊情。并不見(jiàn)得無(wú)欲無(wú)求，但總是對(duì)這個(gè)世界對(duì)生活有所保留，有一些時(shí)刻覺(jué)得麻木無(wú)聊暗淡無(wú)光，但時(shí)刻在堅(jiān)強(qiáng)生活，總是勸慰自己，生活還得繼續(xù)。

這本書(shū)就像一本集郵冊(cè)，看似翻著無(wú)比平凡、略顯笨拙的“老實(shí)好人”，實(shí)則在看著另一個(gè)時(shí)空的我們。世界紛紛擾擾，總有一些人和我們一樣，在生活的泥濘之中，總以為自己能嗝出一個(gè)響屁、甚至五彩的屁。然而于周遭而言，總是無(wú)所謂，也無(wú)傷大雅。

這算是一本關(guān)于平民的史詩(shī)吧，并沒(méi)有主旋律主流題材的敘事，也沒(méi)有多少社會(huì)議題的隱喻，就是一群看似正常實(shí)則神經(jīng)不正常的社畜，過(guò)日復(fù)一日的生活，灌幾劑猛味雞湯，尋找一點(diǎn)儀式感和意義感，再去循環(huán)，再去尋找有點(diǎn)不一樣的循環(huán)。

在一個(gè)吃飽飯的沒(méi)有工作沒(méi)有社交的午后，坐在有陽(yáng)光的桌子邊，一口氣讀完，像喝完一碗不咸不淡的白粥，這就是我讀這本書(shū)的感受。與之共情的，是我們一樣又不一樣的生活，我在看別人生活的同時(shí)，恰好有人也在觀察我的生活，無(wú)數(shù)我們，構(gòu)成人類，建構(gòu)歷史。