【按】“答辯”是一個(gè)圍繞文史類(lèi)新書(shū)展開(kāi)對(duì)話的系列，每期邀請(qǐng)青年學(xué)者為中英文學(xué)界新出的文史研究著作撰寫(xiě)評(píng)論，并由原作者進(jìn)行回應(yīng)，旨在推動(dòng)文史研究成果的交流與傳播。

本期邀請(qǐng)斯坦福大學(xué)東亞語(yǔ)言文化系副教授周軼群與三位青年學(xué)人討論其新著《吳宓的精神世界》（商務(wù)印書(shū)館，2023年6月），本文系作者周軼群對(duì)三篇書(shū)評(píng)的回應(yīng)文章。

吳宓

三位學(xué)者對(duì)《吳宓的精神世界》作了細(xì)致的評(píng)論，提出了很多極有價(jià)值的建議和問(wèn)題，我在此表示深深感謝，并對(duì)其中的一些主要建議和問(wèn)題進(jìn)行簡(jiǎn)短回應(yīng)。

材料缺失是吳宓研究中的一大障礙。在吳宓成就最為人稱道的世界文學(xué)史教學(xué)和研究領(lǐng)域，因其十余冊(cè)講義至今未能面世，這一問(wèn)題尤其令人遺憾。除了期待未刊講義有朝一日能夠出版，我們只能努力使用新方法和新角度來(lái)發(fā)掘現(xiàn)有材料。我在書(shū)中作了一些嘗試，例如通過(guò)從日記中梳理出的1943-1944學(xué)年授課記錄來(lái)判斷各個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)在吳宓世界文學(xué)史體系建構(gòu)中的相對(duì)地位，通過(guò)對(duì)很少受到關(guān)注的長(zhǎng)篇古體敘事詩(shī)《海倫曲》作評(píng)注，來(lái)詳細(xì)呈現(xiàn)創(chuàng)作者吳宓的中西古典學(xué)養(yǎng)、文化理想和文學(xué)主張，通過(guò)比較吳宓和周作人、鄭振鐸的世界文學(xué)史書(shū)寫(xiě)，來(lái)彰顯吳宓的價(jià)值取向如何與新文化運(yùn)動(dòng)的主流不同，其對(duì)西方文學(xué)傳統(tǒng)的掌握又是如何遠(yuǎn)超同時(shí)代人。前兩篇書(shū)評(píng)都重點(diǎn)討論本書(shū)《吳宓與世界文學(xué)》一章，也就材料問(wèn)題提供了進(jìn)一步的具體建議。例如，一篇書(shū)評(píng)“建議還可以關(guān)注吳宓對(duì)世界文學(xué)史的翻譯和評(píng)注，可以以刊載在《學(xué)衡》上的《世界文學(xué)史》（Literature of the World）一書(shū)為依據(jù)，分析吳宓的世界文學(xué)史構(gòu)想”，以及“是否有可能將吳宓的課程講義/日記與翟孟生編寫(xiě)的《歐洲文學(xué)簡(jiǎn)史》（A Short History of European Literature）[吳宓世界文學(xué)史課的指定參考書(shū)]進(jìn)行對(duì)比，分析出其中的改寫(xiě)與超越？”另一篇書(shū)評(píng)則比較了吳宓參與設(shè)計(jì)的西方文學(xué)學(xué)程和同時(shí)期作為新文學(xué)陣營(yíng)的北大英文系課程，指出前者對(duì)古希臘羅馬作品的推崇和后者對(duì)十九世紀(jì)文學(xué)的格外重視，從中看出“民國(guó)時(shí)期‘世界文學(xué)’知識(shí)秩序建構(gòu)的不同進(jìn)路”。不管是深耕此前利用不足的關(guān)于吳宓的材料，還是將關(guān)于吳宓的材料更充分地置于時(shí)代背景之下，以上這些思路都有助于開(kāi)拓吳宓研究的新方法和新角度，讓我們不僅獲得對(duì)吳宓學(xué)術(shù)和思想本身更具體入微的了解，而且得以在比較中更好地認(rèn)識(shí)其獨(dú)特價(jià)值，這些也都正是本書(shū)所著力追求的目標(biāo)。

《學(xué)衡》雜志

第三篇書(shū)評(píng)重點(diǎn)討論本書(shū)第二章關(guān)于吳宓的宗教性的探討，提出了兩個(gè)很有啟發(fā)性的觀點(diǎn)。一是在啟蒙時(shí)代以來(lái)的“情理辯證”思潮的背景下理解吳宓的宗教性，認(rèn)為“吳宓游移于唯理與唯情之間的態(tài)度在那個(gè)時(shí)代屬于異數(shù)，對(duì)他的闡釋或許能夠豐富已有的關(guān)于情理辯證譜系的書(shū)寫(xiě)”。誠(chéng)然，我在書(shū)中強(qiáng)調(diào)了吳宓對(duì)“情智雙修”的追求，并將他對(duì)儒家的尊崇在很大程度上歸結(jié)于他對(duì)儒家“情智雙融，不畸偏，不過(guò)度”這一至高評(píng)價(jià)（在這方面勝于人類(lèi)其它任何思想傳統(tǒng)），如果再按照評(píng)論者的建議，以“情理辯證”為線索，將吳宓與本書(shū)中也提到的倭鏗、柏格森、張君勱、張東蓀、梁漱溟等人作進(jìn)一步對(duì)比，則將大大豐富我們對(duì)吳宓宗教思想獨(dú)特性的理解。此外，我也贊同書(shū)評(píng)提出的從“實(shí)踐”而非“學(xué)理”的角度來(lái)對(duì)吳宓的宗教性進(jìn)行解讀的方式： “通過(guò)追溯吳宓的宗教信仰，我們得以近距離觀察一位近代中國(guó)知識(shí)人是如何通過(guò)宗教實(shí)踐成功抵抗‘苦悶’的”。 確實(shí)，本書(shū)提供的是一個(gè)個(gè)案研究，涉及吳宓與同時(shí)代人的對(duì)比時(shí)一般是為了襯托出他的特異之處，然而正如書(shū)評(píng)所指出的，盡管吳宓對(duì)宗教性的理解有很多與眾不同之處，但他從宗教中獲取力量這一行動(dòng)本身即是“他對(duì)以煩悶、抑郁為特征的時(shí)代精神的一種反抗”，在這一意義上他的選擇“仍然反映了同一種時(shí)代精神”，如果對(duì)這種時(shí)代共性給予更多關(guān)注，則可能為吳宓宗教性的研究賦予新的意義。正如書(shū)評(píng)所建議的：“近年，宏觀視角下的思想史書(shū)寫(xiě)走向衰頹，注重知識(shí)分子個(gè)體精神書(shū)寫(xiě)的微觀角度利用‘心理史學(xué)’、‘情感史’等分析尺度試圖關(guān)注以往思想史未能注意到的面向。我認(rèn)為對(duì)吳宓宗教性的理解應(yīng)從這一角度入手，將吳宓具體且頗有些樸素的宗教信仰實(shí)踐作為連接精英層面的思想史與民眾宗教文化史之間的橋梁。”

在具體建議之外，三位學(xué)者也提出了一些具有普遍性的問(wèn)題。例如，第一篇書(shū)評(píng)問(wèn)道：“從周作人、鄭振鐸再到吳宓，這一文學(xué)史書(shū)寫(xiě)是否跳脫了歐洲中心主義的文學(xué)世界觀”？在我看來(lái)，如果“歐洲中心主義”指的是以西方為主要參照系，那么只要西方仍然在全球政治經(jīng)濟(jì)體系中占據(jù)主導(dǎo)地位，非西方國(guó)家的文學(xué)世界觀就自然會(huì)繼續(xù)將歐美作為最重要的比較對(duì)象。在一百年前的中國(guó)，這種意義上的歐洲中心主義是必然現(xiàn)象，不可能跳脫；吳宓的特別之處在于，在將中國(guó)文學(xué)與西方文學(xué)進(jìn)行對(duì)比時(shí)，他不像新文化陣營(yíng)那樣傾向于發(fā)現(xiàn)和批評(píng)自身傳統(tǒng)的“缺陷”，而是注重闡發(fā)中西方文學(xué)各自的優(yōu)點(diǎn)以及共同的追求。在當(dāng)時(shí)的情況下，這種比較視野可謂“平視”，在相當(dāng)程度上擺脫了歐洲中心主義常常意味著的濃厚霸權(quán)主義。

第二篇書(shū)評(píng)認(rèn)為，與后結(jié)構(gòu)主義之后“人們總是不愿去言說(shuō)規(guī)范或捍衛(wèi)判斷”的態(tài)度不同，本書(shū)或許由于“染乎世情、系于時(shí)變的撰述語(yǔ)境”，采取了一種“近乎‘本質(zhì)主義’”的立場(chǎng)和姿態(tài)來(lái)對(duì)吳宓的事業(yè)進(jìn)行檢討。 “本質(zhì)主義”一詞如今頗有些可疑，我也許不會(huì)用來(lái)形容本書(shū)，但吳宓一生可以說(shuō)是致力于“言說(shuō)規(guī)范或捍衛(wèi)判斷”，而且我也相信，標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值的日漸流失是當(dāng)前撰述語(yǔ)境下最為嚴(yán)重和根本的問(wèn)題之一，也正是在這種情況下，以“懷疑”和“審訊”為職業(yè)的學(xué)者們也許有時(shí)可以從吳宓身上獲得一些有益的靈感。

第三篇書(shū)評(píng)就“文化保守主義所提出的諸多具體議題在當(dāng)下是否具有有效性”這一問(wèn)題提出了若干質(zhì)疑：吳宓關(guān)于融合各大宗教的想法在當(dāng)下原教旨主義盛行、宗教紛爭(zhēng)不斷的現(xiàn)實(shí)里有著明顯的理想主義（甚至是空想）色彩，吳宓所堅(jiān)持的儒家倫理道德（例如在性別觀方面）不適合當(dāng)下社會(huì)的需要，吳宓賦予文學(xué)以神圣基礎(chǔ)和崇高目的的文學(xué)觀在當(dāng)代世界難以得到響應(yīng)。這三大疑問(wèn)都很有力，第一條尤其令我產(chǎn)生同感。然而，在宗教沖突加劇、似乎任何人都并無(wú)解決良策的情況下，鼓吹宗教合作至少也是一種積極的努力，如果持之以恒地加以探索，有一天或許能產(chǎn)生長(zhǎng)遠(yuǎn)的正面效果，其社會(huì)作用恐勝過(guò)束手無(wú)策的一味悲觀。理想的作用同樣適用于吳宓的“新人文主義”文學(xué)觀問(wèn)題：白璧德（Irving Babbitt，吳宓的哈佛導(dǎo)師）所提倡的新人文主義雖因陳義甚高所以不可能與位居主流的實(shí)用主義相抗衡，但其影響卻源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，至今仍為捍衛(wèi)和完善大學(xué)通識(shí)教育提供重要的理論依據(jù)。至于儒家的性別觀問(wèn)題，書(shū)評(píng)認(rèn)為吳宓的詩(shī)文和經(jīng)歷“都難以令人信服他真正尊重女性的主體性”。但若依照同樣的標(biāo)準(zhǔn)，新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖們（自胡適、陳獨(dú)秀、魯迅以下）恐怕也難以令人信服，甚至有過(guò)之而無(wú)不及。毫無(wú)疑問(wèn)，儒家倫理必須經(jīng)過(guò)重大調(diào)適才能符合當(dāng)下社會(huì)的需要。在吳宓1927年協(xié)和醫(yī)學(xué)院的演講中，他提出“每一個(gè)新時(shí)代都應(yīng)該對(duì)宗教的根本信仰和教義進(jìn)行富有想象力的重新闡釋，使之既能保存其普遍性又能適應(yīng)當(dāng)代的需要”。 吳宓的這一聲明當(dāng)然也應(yīng)適用于他對(duì)儒家思想的態(tài)度。

第三篇書(shū)評(píng)最后還提出了一個(gè)問(wèn)題：學(xué)衡派對(duì)西學(xué)的掌握往往比新文化陣營(yíng)更為準(zhǔn)確，但“更準(zhǔn)確”是否意味著“更正確”（后者指“更有益于塑造國(guó)人對(duì)于未來(lái)的想象”，“通過(guò)一個(gè)‘簡(jiǎn)化’后的西方敘事呼吁國(guó)人實(shí)現(xiàn)中國(guó)真正的‘改變’”）？ 我想，更準(zhǔn)確不一定更正確，更正確往往比更準(zhǔn)確來(lái)得重要，但當(dāng)時(shí)更正確不意味著永遠(yuǎn)更正確，這些都在過(guò)去的一個(gè)世紀(jì)得到了充分說(shuō)明。