這座圖書(shū)館的門(mén)前曾有一塊牌子，寫(xiě)著“沈陽(yáng)市不可移動(dòng)文物”。據(jù)館內(nèi)的一些工作人員講，本館屬于沈陽(yáng)市二級(jí)文物，原先在樓前還掛著文物保護(hù)的牌子，可自從發(fā)布拆遷公告起那牌子就被摘掉了。

剛接手這項(xiàng)業(yè)務(wù)時(shí)，我還不知道沈陽(yáng)有這樣一座圖書(shū)館，也不了解“滿鐵”是怎樣一個(gè)歷史上的機(jī)構(gòu)。

在我查閱的2005年第一期的圖書(shū)館學(xué)刊中有《國(guó)家圖書(shū)館所藏滿鐵資料概述》一文，從編目來(lái)看，滿鐵的資料囊括了我國(guó)東北乃至全國(guó)的自然地理、礦產(chǎn)資源、政治、外交、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、風(fēng)俗習(xí)慣以及文化歷史等諸多方面，對(duì)我國(guó)在那個(gè)時(shí)期的記載之全面大概是當(dāng)時(shí)的中國(guó)政府所無(wú)法企及的。

從1910年起，有了這一塊地，開(kāi)辟了奉天圖書(shū)館閱覽場(chǎng)，又一步步從奉天簡(jiǎn)易圖書(shū)館、奉天圖書(shū)館、南滿洲鐵道株式會(huì)社奉天圖書(shū)館發(fā)展到沈陽(yáng)鐵路圖書(shū)館，建筑的樣式未發(fā)生太大的變化，只是在內(nèi)外的裝修上不斷更新著。

借著工作之便，我進(jìn)入到這座建筑的心腹，走得比任何一次都全面細(xì)致，但這一次卻又很可能成為我最后一次看見(jiàn)它的機(jī)會(huì)，它也許會(huì)隨著我們的工作結(jié)束而馬上被拆掉。

建筑的整體大致有四部分：位于南側(cè)的二層辦公室及接待室；一個(gè)四方形的走廊和中庭；位于中間東西方向的一般閱覽室和特別閱覽室；地下室（藏書(shū)庫(kù)，大致位于閱覽室的正下方）；北側(cè)四層書(shū)庫(kù)，內(nèi)有美國(guó)進(jìn)口的整體鋼制書(shū)架。

第一次進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)時(shí)由于圖書(shū)館方特別強(qiáng)調(diào)了他們有一個(gè)地下室，需要在補(bǔ)償費(fèi)用上額外考慮，所以特意帶著我進(jìn)入了地下室，而這也的確是帶著我進(jìn)入了這座老圖書(shū)館最原始的舊貌之中。

圖書(shū)館的地下室早于1921年便隨著其它的建筑一起完工，戰(zhàn)爭(zhēng)年代還為日軍、國(guó)民黨軍當(dāng)作棲息地，里面露出原貌的地方，其破舊程度可多少讓我們見(jiàn)識(shí)到它久遠(yuǎn)的年代。

其實(shí)第一次的現(xiàn)場(chǎng)工作已經(jīng)讓我順利地進(jìn)入到了北側(cè)四層的藏書(shū)樓里，也看見(jiàn)了很少有的整體鋼架，不過(guò)終究心思和精力沒(méi)有放在對(duì)它的記錄上。

回到公司后我的心里便怎樣也放不下這個(gè)事兒了，總覺(jué)得就這樣把一個(gè)有故事的老房子給擱置了實(shí)在是可惜，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)經(jīng)理帶了幾個(gè)員工又去了一次，并且進(jìn)行了評(píng)估存檔用的錄像，我便怎樣也坐不住了，甚至想自己去那里走訪一次。就在這個(gè)鬧心的時(shí)候，公司里一個(gè)和我平日關(guān)系不錯(cuò)的評(píng)估師幫了忙，他說(shuō)通了經(jīng)理和圖書(shū)館的人員，讓我又一次得以做好準(zhǔn)備進(jìn)入館內(nèi)進(jìn)行我的走訪，并在館內(nèi)拆遷搬運(yùn)圖書(shū)的忙碌中拍下了很多珍貴的資料圖片。

這四層的藏書(shū)樓為日本人所建，且極具特點(diǎn)。不進(jìn)到里面你會(huì)被四層樓的外側(cè)磚墻所迷惑，以為這是地道的磚混結(jié)構(gòu)，有磚砌樓面、樓梯和一個(gè)個(gè)零散的書(shū)架。但是進(jìn)到里面你會(huì)被一個(gè)精制的鋼鐵世界所折服。

從書(shū)架到支架、從每一層的樓板到樓梯，每一處連接、每一處建筑的支撐完全由這個(gè)渾然一體的鋼鐵架子所充當(dāng)，外磚墻不過(guò)是一件擋風(fēng)雨的外衣而已。精密的搭接、可分可合的架構(gòu)無(wú)不體現(xiàn)著建筑的用心。另外這個(gè)書(shū)庫(kù)還安裝了機(jī)械運(yùn)書(shū)軌道，可以便捷地把放在高層的書(shū)籍運(yùn)送到樓下。每一層的書(shū)架底座可以上下調(diào)節(jié)，以適應(yīng)不同高度的書(shū)籍。

從穩(wěn)定性來(lái)講，由美國(guó)進(jìn)口的這套鋼制書(shū)架在1929年裝置完成至今有70余年的時(shí)間，我在當(dāng)日踏上去時(shí)仍能感到它的那種牢固，在接口處沒(méi)有感到絲毫的松動(dòng)和搖晃。而且由于是鋼結(jié)構(gòu)，所以在韌性上要比一般磚結(jié)構(gòu)的建筑要強(qiáng)，也就更加經(jīng)得起地震或者是戰(zhàn)爭(zhēng)期間炮火的沖擊。從采光上講，它每一層之間是由鋼網(wǎng)支撐，并鋪以玻璃鋼作為樓層地面，書(shū)架間的過(guò)道正對(duì)著窗戶，所以光線可以從上下左右射進(jìn)來(lái)，只要是陽(yáng)光充足，在書(shū)庫(kù)內(nèi)閱覽幾乎可以不用點(diǎn)燈。

根據(jù)滿鐵大連圖書(shū)館的第三任館長(zhǎng)神田城太郎所著的回憶文章中所述，早在大正五年（1916年）日本方面就在美國(guó)定購(gòu)了鋼鐵書(shū)架。只是我沒(méi)有去過(guò)大連的滿鐵圖書(shū)館，所以不知是否與此規(guī)格相仿。但在這篇文章里提到“在美國(guó)那邊，為了書(shū)架防塵，好象各層的地面都用的是磨砂玻璃，在滿鐵我們也申請(qǐng)一定要用玻璃地面。由于費(fèi)用大為增加而未被采用。”而在滿鐵奉天圖書(shū)館這里，則恰恰采用了他所提到的玻璃地面。

當(dāng)初為何要采用這樣的大型鋼制書(shū)架呢？從那天我在館內(nèi)看到的一本圖片集《建筑寫(xiě)真類(lèi)聚——美國(guó)圖書(shū)館建筑》可以判斷日本當(dāng)時(shí)是效仿了美國(guó)圖書(shū)館的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)。

滿鐵的藏書(shū)量在極盛之時(shí)是驚人的，涉及的范圍也是罕有其媲的。從大連滿鐵圖書(shū)館的資料來(lái)看，到了1925年，該圖書(shū)館專(zhuān)門(mén)出版了一本用于發(fā)布有關(guān)圖書(shū)消息、通報(bào)圖書(shū)館內(nèi)部情況的館刊——《書(shū)香》，該雜志每月發(fā)行一期。第三號(hào)的一則《人口與讀書(shū)比率》的調(diào)查，把南滿鐵路主要站點(diǎn)大連、奉天（沈陽(yáng)）、遼陽(yáng)、安東（丹東）、長(zhǎng)春和日本本土的東京、京都、大阪、山口、香川進(jìn)行了對(duì)比，結(jié)果圖書(shū)館所在地人口和圖書(shū)館藏書(shū)數(shù)量的比率，滿鐵100人擁有藏書(shū)量為78.5冊(cè)，日本本土100人擁有藏書(shū)量為7.9冊(cè)。圖書(shū)館所在地人口和年度閱覽人次的比率，滿鐵圖書(shū)館所在地100人中年度閱覽人次為273.9，日本本土100人中年度閱覽人次僅有19。兩項(xiàng)數(shù)據(jù)可以看出滿鐵附屬地大大高于日本本土文化程度較高的地區(qū)。這份統(tǒng)計(jì)的依據(jù)，分別是滿鐵1923年和日本本土1922年度的調(diào)查資料，雖非嚴(yán)格意義的同期比，但應(yīng)該無(wú)大誤差。這樣的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，無(wú)疑會(huì)增強(qiáng)身處殖民地的滿鐵職員的‘文明’自豪感。

滿鐵在圖書(shū)出版整理的計(jì)劃上也是很宏大的，根據(jù)滿鐵大連圖書(shū)館第三任館長(zhǎng)所著文章的介紹，滿鐵曾想把抗戰(zhàn)期間倫敦泰晤士報(bào)特派員莫里森博士所網(wǎng)羅的有關(guān)東洋的初版書(shū)籍全部購(gòu)買(mǎi)過(guò)來(lái)，而且還有要復(fù)寫(xiě)在北京的四庫(kù)全書(shū)的大計(jì)劃（后因經(jīng)費(fèi)及人員原因停止）。

日本的愛(ài)書(shū)人也是不少的，例如在大正八年（1919年）至昭和十五年（1940年）期間擔(dān)任滿鐵奉天圖書(shū)館館長(zhǎng)的衛(wèi)藤利夫，很多有關(guān)西方教會(huì)在中國(guó)東北活動(dòng)的文獻(xiàn)都是經(jīng)他翻譯及寫(xiě)著的。不過(guò)從他們的回憶文章中卻仍能感到他們?cè)谡喂噍斚聦?duì)日本軍國(guó)主義的盲目向往，以及對(duì)當(dāng)時(shí)興建圖書(shū)館的中國(guó)勞力的漠視。

既身為鐵路圖書(shū)館，自然其中涉及鐵路、交通、地質(zhì)、水利、機(jī)械等圖書(shū)占有大的比重。從書(shū)架上的圖書(shū)來(lái)看，這些圖書(shū)的出版日期幾乎是在20世紀(jì)初的幾十年，而僅僅在這幾十年里，日本便出版了如此眾多的有關(guān)中國(guó)各方面的書(shū)籍。如上面這本地質(zhì)圖冊(cè)，為熱河地區(qū)的地勢(shì)圖，像這類(lèi)圖書(shū)資料一方面是作為日軍侵華的證據(jù)（這是當(dāng)時(shí)日軍的軍事材料），而另一方面這也成了我國(guó)地質(zhì)學(xué)研究的參考資料。其大得駭人的侵略計(jì)劃可見(jiàn)一斑?。?p>

根據(jù)專(zhuān)家的分析，滿鐵遺存的檔案在2萬(wàn)卷左右，情報(bào)資料在5萬(wàn)卷以上，滿鐵收藏的圖書(shū)資料達(dá)70萬(wàn)冊(cè)。這些檔案和圖書(shū)資科除一少部分流失到日本和美國(guó)外，其主體和大多數(shù)仍留在我國(guó)的各個(gè)相關(guān)圖書(shū)館內(nèi)。當(dāng)日進(jìn)館時(shí)我特意避開(kāi)了工作人員，在尚未整理運(yùn)走的四層書(shū)庫(kù)里抓拍了一些藏書(shū)的照片，僅從我拍下的這一小部分圖書(shū)里我似乎也能窺見(jiàn)滿鐵資料的廣博及其重要性。同時(shí)也心痛地看見(jiàn)其中一部分已經(jīng)由于保存不善而發(fā)霉，甚至部分無(wú)法閱讀。當(dāng)日正值圖書(shū)館的圖書(shū)打包遷運(yùn)，但詢問(wèn)后卻發(fā)現(xiàn)無(wú)人知曉（或者不愿告知）這批書(shū)籍是要運(yùn)到哪里去。只希望它們會(huì)被妥善安置，不會(huì)因?yàn)檫@次胡亂的拆遷而再有閃失，也更不希望我給它們拍下的這組照片就此成了它們的遺照。

當(dāng)日的拍攝重點(diǎn)是從資料入手的。對(duì)于圖書(shū)館的記載，日本在當(dāng)時(shí)留有部分照片資料，而日本戰(zhàn)敗直至解放后，圖書(shū)館移交到沈陽(yáng)鐵路部門(mén)，這時(shí)又增加了一部分存檔的資料。當(dāng)然，最引人的還是日本遺存的那部分了。這些圖片是集合到一個(gè)小冊(cè)子里的，上有“山本寫(xiě)真館”字樣，并寫(xiě)有地址“奉天千代田通”和電話號(hào)碼。

從目錄的內(nèi)容和實(shí)際的照片張數(shù)來(lái)看，小冊(cè)子中的照片大概已經(jīng)遺失一部分了，當(dāng)然也不排除散落在書(shū)庫(kù)某個(gè)角樓的可能。而且由于這次拆遷的特殊性，館內(nèi)人員似乎也略有警惕，或許還有一些資料沒(méi)有拿出來(lái)，而我也不好意思在我的工作范圍之外再要求什么了。

回想當(dāng)時(shí)拍下這些圖書(shū)的情景和經(jīng)過(guò)，覺(jué)得那真像是電影里的情節(jié)：巧妙的躲避、靠近時(shí)的激動(dòng)、離去時(shí)的不舍，這些久未翻動(dòng)的書(shū)籍成了我所經(jīng)歷的這段故事中最為安靜但卻是最為精彩的角色。我靜靜地走過(guò)去，靜靜地打開(kāi)，手上不敢有絲毫的馬虎，只怕被管理員發(fā)現(xiàn)我們的獨(dú)處、怕我過(guò)于用力傷了它們。

時(shí)至中午，館員也大概有些不耐煩，不是走過(guò)來(lái)似要驅(qū)趕，我只有合上那些書(shū)，在館員的催促中走出圖書(shū)館。至此，這一趟與建筑、書(shū)籍的尷尬經(jīng)歷算是走完了。

2006年12月

后記：在那之后，我又去過(guò)兩次，一次是書(shū)庫(kù)的拆除，一次是所有建筑的拆除，每次去都聽(tīng)說(shuō)或見(jiàn)到有人在呼吁停止拆遷。

所有房屋拆除后在距離原址西南方向約500米的地方復(fù)建了這組建筑，不過(guò)圖書(shū)館加高了兩層，比例失調(diào)，不倫不類(lèi)。

圖書(shū)館正北側(cè)的書(shū)庫(kù)挪到了東側(cè)，亦有失原貌，幸而里面的整體鋼書(shū)架被復(fù)原。

現(xiàn)址位于和平區(qū)南三馬路與天津南街的路口，使用單位是沈陽(yáng)鐵路局圖書(shū)館，建筑建成之初對(duì)外的說(shuō)法是“滿鐵奉天圖書(shū)館”的復(fù)原建筑，然而至今在其任何一個(gè)建筑立面上也沒(méi)有見(jiàn)到一塊文物牌或不可移動(dòng)文物標(biāo)識(shí)。