尖銳的麥芒：沒有結(jié)束的《麥?zhǔn)铡分疇?/h1>

2018-11-09 18:27

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

字號

《麥?zhǔn)铡烦闪恕爸髁x”主義者的《哈姆雷特》：不同的話語體系通過解讀，完成了它的再次創(chuàng)作。遺憾的是，由于“女權(quán)”和“男權(quán)”，“中產(chǎn)”和“底層”被粗暴劃分，雙方更愿意封閉在自己的話語體系里積累草根的憤怒、中產(chǎn)的失望?？墒牵瑹o論女權(quán)與否，草根與否，“主義”本身包含的偏見，預(yù)設(shè)的立場和先入為主的拍他性，使得它在無論在哪個時代，都帶著那場徐童目睹過的“集體狂歡”的暗影，而明天勝利的，還是站隊(duì)伍文化。

《麥?zhǔn)铡泛?bào)

沒有結(jié)束的《麥?zhǔn)铡分疇?/strong>

撰文：K

1

《麥?zhǔn)铡吩谙愀邸胺t”那天，導(dǎo)演徐童沒在場。不過從9月26日決絕影展的回饋中，他大概能想象那兩個小時，有點(diǎn)煎熬，意料之中。

抗議現(xiàn)場

抗議者有備而來，他們擁擠在狹小的走廊中，舉起黑旗擋住放映機(jī)，撥亮手電筒隨時準(zhǔn)備晃屏幕...不過民間武器沒能派上用場-《麥?zhǔn)铡芬越型５姆绞浇Y(jié)束了這場沖突。

抗議者勝利了，在影展方?jīng)Q定以辯論和民主投票得到放映許可的那刻起。“他們初現(xiàn)之時，即使篤定要阻止放映的“暴民”?！辈哒谷寺労；?fù)舻健?/p>

香港并不是第一個發(fā)起抵制麥?zhǔn)辗庞车某鞘?北京、云南、上海...女權(quán)、妓權(quán)和其他NGO組織將矛頭從導(dǎo)演本人擴(kuò)大向獨(dú)立記錄片拍攝方式甚至是自我道德層面。這場曠日持久的針鋒相對，一晃已十年。

2

苗苗并不知情。她正忙著做飯，父親趴在炕上，架子上掛了半瓶剩下的點(diǎn)滴。吃過飯，苗苗遞過一沓錢，母親接了，粘上口水，一張一張點(diǎn)過，整平塞進(jìn)褥子。“你得夠花了?！蹦赣H邊點(diǎn)邊安頓。

“要不你再給回我十個？”

2008年的夏天，北漂苗苗鎖好城中村10平的租屋，跨上自行車回老家高碑店，電線桿和麥田在前方張開，又在身后緩緩合上。

《麥?zhǔn)铡穭≌?/span>

父親病了，她不得不頻繁地往返于老家的麥地和醫(yī)院，掛號，取化驗(yàn)單，買藥，有時候在門診，也有時候去婦產(chǎn)科。樓道狹窄無光，她孤零零坐在塑料椅子上，等待意外懷孕或婦科炎癥的宣判。比起疼痛繁瑣的檢查，苗苗很是心疼錢?！靶〗恪钡纳獠还潭ǎ瑔未我话?，包夜三百多， “媽咪”要抽將近100塊的回扣。苗苗抽完一支煙，罵了句臟話。

開塔吊的“對象”常來吃燒烤，吃著吵起來，一杯啤酒下肚又和解。城郊的麥子熟了，風(fēng)雷翻滾，暴雨接踵而至?！皩ο蟆北唤忝脫屌埽騺黼娫挿质?，文縐縐地背起來“我不是歸人，是個過客?！彼龗炝穗娫挕?/p>

“到底怎么回事兒??？”徐童問。

“背著我嫖娼?！泵缑缯驹谔锕∩希嗨缤瑫r間，在土坷中蝕出溝痕。

沒客人的時候，姐妹們聚在一張床板上，議論嫖客或講黃段子。她們拉上紅窗簾，放開音樂跳舞，曖昧出一幅歲月靜好。不過，對攝影機(jī)和導(dǎo)演身份的不適漸漸浮出水面，“媽咪”以及其它“小姐”的抗拒姿態(tài)出鏡。捏起大約一分鐘的捂臉，擺手，"別拍"等場景，徐童把雪球扔給觀眾。"紀(jì)錄片的導(dǎo)演是剪輯。"

3

徐童出生于六十年代，天安門給日頭燙得紅艷，人們熱切將意識形態(tài)的對壘化成手中具體的仇恨。男孩兒趴在墻頭，聽見誰的媽媽被判成“五一六”，誰的爸爸成了“右派”，并不知道自己將被命運(yùn)卷入一場相似卻更漫長的風(fēng)波。

鏡頭對準(zhǔn)苗苗的那天，徐童已過不惑之年。二十多年來，在社會罅隙間奔走謀生，長期混跡于城中村的農(nóng)貿(mào)市場、五金店或者小理發(fā)店，徐童感到“撲面而來的生活，不拍都對不起它?！?/p>

拍攝現(xiàn)場

《麥?zhǔn)铡诽宦冻?大器晚成"的慨嘆，他把'數(shù)字電影紅變色龍大獎'從高樓林立的首爾帶回老家，高碑店的秧苗換了新茬。他記得，苗苗曾赤腳踩在去完麩皮的麥粒上，細(xì)心將麥場攤勻，麥子需要陽光，而生活是沉重的。

《麥?zhǔn)铡逢懤m(xù)受到電影節(jié)和學(xué)術(shù)討論的邀約，夾在掌聲間，不乏緘默、質(zhì)疑和愈演愈烈的聲討。一元公社、紫藤、女權(quán)之聲以及其它NGO組織先后發(fā)起了抵制運(yùn)動。相較于徐童構(gòu)建起底層社會的“野心"，反對聲尖銳而具體。在微博上擁有18.1萬粉絲女權(quán)之聲抗議到，徐童帶來的震撼是以對性工作者的隱私侵犯為前提。

她們認(rèn)為，徐童既沒有告訴被拍攝者他的目的，又沒有理會拍攝方的“嚴(yán)正交涉”。據(jù)女權(quán)之聲披露，苗苗在抗議無效后選擇了沉默，她的同伴格格在網(wǎng)上留言：“我覺得我馬上就活不下去了…徐童，你站在我的角度為我想好不好。難道你真的想把我們都逼死嗎？” 

4

苗苗在前面走，徐童跟在后面。她停下來，身旁鋁合金門上掛著鮮紅的“?！?，那是第一個“老板”陳哥租的炮房。時逢公安局嚴(yán)打，下了四道通緝令，陳哥以“組織賣淫嫖娼的黑惡勢力”被抓，連帶著買好了票，第二天要回家過年的“小姐”。

反對聲并非毫無道理。經(jīng)歷了十幾年松散的管控后，性產(chǎn)業(yè)正在當(dāng)局的打壓下步步退守。根據(jù)潘綏銘教授在2015年的調(diào)查指出，當(dāng)局對性產(chǎn)業(yè)的打擊，主要因?yàn)榧鹊美鎴F(tuán)體被認(rèn)為形成，甚至在政治生活中發(fā)揮越來越大的作用。事實(shí)上，轟轟烈烈的“天上人間”掃黃打非，就發(fā)生在兩年之后。所以只犯了治安處罰法的陳哥，會以“黑惡勢力”的罪名被判處五年。

《麥?zhǔn)铡穭≌?/span>

而在大環(huán)境隱秘博弈的背景下，《麥?zhǔn)铡分?，正是勢單力薄的個體成為“游民”和“性產(chǎn)業(yè)”這兩個邊緣話題之上易捕的浮塵。而苗苗們能在多大程度上承擔(dān)如此宏大的命題？在80多分鐘瀉盡的日復(fù)一日里，人們的房前屋后，一蔬一飯，歡愉和苦處，相聚與別離，大抵都是一樣的。

指控不止于隱私，關(guān)于《麥?zhǔn)铡返臓幾h似乎脫離了徐童的本意，向著學(xué)術(shù)的羅生門奔去。2011年底，在上海舉辦的“華人女性與視覺再現(xiàn)國際研討會上”，呂頻（自由職業(yè)者，女權(quán)主義者）抨擊徐童“男權(quán)主義”以及"中產(chǎn)階級"，幾次高喊要讓徐童道歉，場面一度失控。對此，呂新雨教授詳盡地重梳了《麥?zhǔn)铡窢幾h，這里不再贅述。

只是，也許呂頻并不知道的是，對徐童影響頗深的藝術(shù)評論家蘇珊桑塔格正是一個強(qiáng)硬的女權(quán)主義者，也是她說出“別忍著，叫那混蛋滾?！闭駞涡掠暌苍S并不知道，在她看來激進(jìn)的紫藤組織，曾在香港的街頭和社區(qū)，真真正正地幫助很多“小姐”躲避警察和司法處理。

至此，《麥?zhǔn)铡烦闪恕爸髁x”主義者的‘哈姆雷特’：不同的群體通過不同的話語體系解讀，完成了自己第二次，第三次…的重塑。遺憾的是，由于“女權(quán)”和“男權(quán)”，“中產(chǎn)”和“底層”被粗暴劃分，雙方更愿意封閉在自己的話語體系里積累草根的憤怒、中產(chǎn)的失望?？墒?，無論女權(quán)與否，草根與否，“主義”本身包含的偏見，預(yù)設(shè)的立場和先入為主的拍他性，無論在哪個時代，都帶著那場徐童目睹過的“集體狂歡”的暗影，而明天勝利的，還是站隊(duì)伍文化。

在“當(dāng)權(quán)者控制主流媒體話語權(quán)”趨勢下，如何增強(qiáng)中、底層的話語力量，似乎成中最不重要的問題，讓位于與攝像機(jī)的角度，拍攝者該是男是女，導(dǎo)演有沒有“嫖”。

苗苗在徐童的鏡頭里輕唱，“伸出你熱情，伸出你雙手，讓我擁抱著你的夢。讓我擁有你真心的面孔....”

5

徐童曾在某次訪談中感謝了“那些坦然分享生活的人”，因?yàn)闆]有她們，自己無法跨過紀(jì)錄片道德的深淵。人們奉獻(xiàn)出對導(dǎo)演的欽佩，并樂于想象這樣一群人，身懷熱血與勇氣，深入草根之間，揭開游民社會粗糲的生活圖景。

導(dǎo)演徐童

然而苗苗，格格，“媽咪”紅姐，以及更多紀(jì)錄片中的被拍攝者，只是以"完成時"出現(xiàn)在爭執(zhí)或辯解里，接受人設(shè)上的評價以及強(qiáng)制性的保護(hù)。他們在面對曝光時壓力，在拍攝過程中的付出的時間、精力、忍耐和妥協(xié)，在拍攝之前所鼓起的勇氣和熱血，卻鮮少得到觀影者同等的敬意與感謝。

正如非虛構(gòu)作家伊莎貝爾維爾克森所說，我們無法想象自己的故事會出現(xiàn)在《紐約時報(bào)》的頭版，有超過100萬人接觸你最內(nèi)在的想法?！尔?zhǔn)铡穬H在某視頻網(wǎng)站的播放次數(shù)是2200萬，不乏過激的彈幕，獵奇的觀眾。所以，即使紀(jì)錄片排除萬難，即使影展和組織不斷努力，在社會擁有更寬容開放的空間之前，在觀眾成為"好觀眾"之前，《麥?zhǔn)铡芬龅亩喾降氖琅f是意料之中。

“勿同情，勿惋惜，勿憎惡，唯求理解?！?/p>

6

徐童已經(jīng)倦于解釋，“決絕”需要幫助的秋天，離高碑店的麥田被齊齊刈去已過10年，離呂頻在會場上大喊“讓他道歉！”已過7年。正在云南參與拍攝的他轉(zhuǎn)來一位教授的評論。

《麥?zhǔn)铡穭≌?/span> 

另一個秋天，父親的病更重了，隨時可能因?yàn)槟X缺血或心臟驟停而死。燈光窸窸窣窣撒在床上，床上被子散亂，苗苗坐在被子的空曠里，如同身處收割將盡的麥田。

哭著哭著，苗苗抬起頭問：

“還拍不拍了？”

凹凸鏡DOC(ID：pjw-documentary)

用影像和文字關(guān)心普通人的生活

特別聲明

本文為澎湃號作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布，僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn)，不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場，澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。

+1

收藏

我要舉報(bào)