《小森林 冬春篇》

過去的一年，你過得怎么樣？

哪怕是日復(fù)一日的尋常生活，也有一些與往年不同的、只有自己才能體味的微瀾。

理想的編輯部嘗試以理想國出品的圖書與它們的閱讀者為線索，串起2023的一些時(shí)刻。這些人中，有B站up主、自由編輯、制片人、金融從業(yè)者，也有我們的新同事；這些時(shí)刻，飽含個(gè)人體驗(yàn)與情感，與宏大無涉，只是一些瑣屑的日常碎片，是小小的歡欣與憂愁，但是與我們那么切近，因而也足夠動(dòng)人。

在這些與人交匯的瞬間中，書籍重新煥發(fā)光彩。一本書被打開，文本就被激活。文字從書中淌出，潤澤一個(gè)個(gè)枯萎、晦暗、困頓的日子。對(duì)閱讀者人生的參與，又反哺、充盈了書之意蘊(yùn)。讀者回應(yīng)的歌與淚，都點(diǎn)點(diǎn)滴滴匯入了書的生命長河。

回首2023，感恩人與書的相遇，還好人與書仍在相遇。

新工作、搬家與《掃地出門》

?姓名：不止有書籍

?關(guān)鍵描述：B站讀書up主，新晉離開大廠的自由人

B站讀書up主@不止有書籍 是老朋友。2023年算是他的人生轉(zhuǎn)折時(shí)刻：結(jié)婚了；離開了工作四年的出版行業(yè)，進(jìn)入大廠；從市區(qū)搬到了昌平。新工作帶來的新奇迅速被前所未有的異化感替代，職場中的他不再是血肉飽滿的人，而是無情轉(zhuǎn)動(dòng)的機(jī)械齒輪中的一枚釘。這場不太愉快的探索經(jīng)歷以過于疲憊導(dǎo)致骨折告終。年末又閑下來，所幸有了更多的時(shí)間閱讀和推薦圖書。

以下為@不止有書籍 自述

2023年肯定是變動(dòng)很大的一年，工作的變動(dòng)影響很大。進(jìn)入大廠，遭遇了早九晚九的工作節(jié)奏。一次下班趕地鐵途中，因?yàn)檫^于疲憊，把三層臺(tái)階看成一層，腳踝180度翻轉(zhuǎn)，骨折了。在北京這幾年一直處于比較焦慮的狀態(tài)，面對(duì)房租和物價(jià)的持續(xù)增長，需要不間斷的工作才能預(yù)留出下個(gè)季度的房租，在這樣無休止的轉(zhuǎn)動(dòng)下，骨折就像是一個(gè)隱喻，提醒我應(yīng)該休息一下了。

診斷書和骨折部門的光片

剛開始新工作時(shí)還是滿心憧憬，公司從東城換到海淀，公寓從朝陽搬到了昌平，從出版到互聯(lián)網(wǎng)，好像一切都是新的，確實(shí)也收獲了新的視野，得以了解一個(gè)新的行業(yè)，深入學(xué)習(xí)的過程也是有意思的。只是結(jié)束的不太愉快，過去三個(gè)月了，才能跳脫出來整理這件事對(duì)我的影響。不如長話短說吧，骨折后因臥床在家，無法為部門和領(lǐng)導(dǎo)貢獻(xiàn)應(yīng)有的價(jià)值，半主動(dòng)半被動(dòng)地離開了工作崗位。

不過去年最有感觸不是工作的變動(dòng)，而是4月份搬家后的體會(huì)。因?yàn)楣ぷ髯兓?，我從東城和朝陽的交界搬到了昌平。這里好像不是北京，而是大廠員工的宿舍區(qū)。每天晚上大家從中關(guān)村和西二旗拖著疲憊的身體乘地鐵回到這里，最受歡迎的是南城香和楊國福，廉價(jià)蛋糕店前會(huì)排起長龍。吃過晚飯后沒有其他的消遣，只希望回到合租房可以早點(diǎn)休息。

昌平景象

2023年閱讀的理想國圖書里，最喜歡《掃地出門》，這是一本再版的非虛構(gòu)作品，和剛才提到的租房也有一些關(guān)系。印象最深的是美國黑人的結(jié)構(gòu)性貧困，其中一個(gè)單身母親的故事令人揪心。她獨(dú)自撫養(yǎng)幾個(gè)孩子，完全沒有工作的條件和能力，只能依靠政府的補(bǔ)助金，而高額的房租占據(jù)了這位母親80%的收入，導(dǎo)致她經(jīng)常處于流離失所的狀態(tài)，孩子也因貧困疏于管教，陷入到一場無盡的循環(huán)中去。

當(dāng)然這本書和我實(shí)際的生活有一定的距離，但是住房困境始終是我們這代人要面臨的問題，《掃地出門》對(duì)我來說是一種他者的經(jīng)驗(yàn)，我也更期待有中文作品能討論我們面臨的困境。

在大理做自由職業(yè)者，更需要唐諾那樣的自律

?姓名：丁丁

?關(guān)鍵描述：居住在大理的圖書編輯，唐諾的忠實(shí)讀者

聯(lián)系丁丁，是看到她在唐諾的《盡頭》下的書評(píng)，寫得很好，而新書《求劍》又在宣推期，于是冒昧發(fā)送豆瓣郵件。添加微信之后，卻發(fā)現(xiàn)是早有耳聞的女性書系的編輯，還曾看到過她的視頻采訪，人在大理居住生活，遠(yuǎn)程辦公，真是太令人羨慕了。她說她早已讀完了《求劍》，去年十月特別飛來北京參加了新書沙龍，還買了很多本送朋友。

??

以下為丁丁自述

我是個(gè)比較宅的人，在大理的幾年里大約一半時(shí)間都在家里。因?yàn)槭亲夥?，幾乎每年都要搬家，我住過的兩個(gè)房子都賣掉了。雖然搬家麻煩，但大理的房租比北京便宜許多，不用和人合租，總體還是很令人滿意。

這幾年我一直是遠(yuǎn)程辦公，每天也得在線，因?yàn)闀?huì)有同事、合作伙伴找你商討各種事情。不過工作累了可以出門散步，走在路上就能望見蒼山洱海。

大理景色

我做的書里，最為人熟知的要數(shù)一位八旬女性的兩本傳記體小說。這兩本書帶給我很多機(jī)緣，在分享和推廣過程中結(jié)識(shí)了很多人，有年長的女人，也有年輕女孩子。聽到她們講述自己和書的緣分，還有她們自己的故事，作為編輯是很欣慰的。

與自己責(zé)編的書合影

從前司離職后，我目前在自己做書，工作時(shí)間比原先靈活，但也更需要自律。2024年元旦那天，我制訂了今年的工作和閱讀計(jì)劃，但愿能完成百分之九十吧。作為唐諾老師的忠實(shí)讀者，我希望自己能像他那樣幾十年如一日、風(fēng)雨無阻地工作，無論外界如何變化，遵從內(nèi)心的節(jié)奏生活。

唐諾的書帶給我的啟發(fā)是方方面面的，比如讀書的樂趣、文學(xué)的責(zé)任、人生的意義、人類的處境、自我的完成……最重要的是一種度過人生的態(tài)度，就像他在《聲譽(yù)》里寫的“不受利誘，不為勢劫”。

活在今日這個(gè)由財(cái)富、權(quán)勢統(tǒng)治的世界里，任誰也難免時(shí)不時(shí)地心神混沌，感到困惑、懷疑、猶豫、懊惱。而唐諾和他筆下那個(gè)應(yīng)然世界讓我得以超越一時(shí)一地的困境，望向某個(gè)虛空中的理想國度。

世上有人日復(fù)一日、風(fēng)雨無阻地坐在某間咖啡館的桌子前寫作，沒有智能手機(jī)，不用社交網(wǎng)絡(luò)，這件事本身就足以穿透亂花漸欲迷人眼的現(xiàn)實(shí)，帶來一種“奇妙的、低溫的、近乎透明的寧靜”。

去年出版的這本《求劍》，給我的感受和刺激依然非常豐富，取兩點(diǎn)說吧。

蒼山下的《求劍》

一是唐諾對(duì)年紀(jì)的觀察和理解，讓我反思現(xiàn)階段自己想做個(gè)什么樣的人。人在年輕時(shí)比較想尋求外界的肯定，需要從他人的評(píng)價(jià)中識(shí)別自我價(jià)值，需要抱團(tuán)取暖甚至黨同伐異。人到中年，我想盡可能活得真實(shí)些，少一些假意逢迎和糊弄了事，在漫長旅途中觀察、摸索、思考，直視自身的軟弱、缺陷，做個(gè)不斷長進(jìn)的真人。

二是唐諾對(duì)書寫者心志的描繪，同樣適用于做書一事。做書的目的是為了讓作品和作者被看見，分享經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)、思想，還是為了彰顯個(gè)人的眼光和情懷，打造某種光鮮人設(shè)，迅速掌握財(cái)富密碼？不同的目的決定了不同的道路，我希望自己知行合一，不要走偏。

如果說讀完唐諾以后的我比從前多了點(diǎn)什么，那就是我也樹立了一個(gè)目標(biāo)：像唐諾一樣在書山中求索，待有能力和機(jī)會(huì)時(shí)也奮力記下我的此時(shí)此地此身。

書房一角，右上方書架上擺放著唐諾的《盡頭》

談?wù)摗墩l住進(jìn)了養(yǎng)老院》《記憶的重量》的我，也比往年更享受老去

?姓名：林愛西

?關(guān)鍵描述：《忘不了餐廳》發(fā)起人、制片人

在某次活動(dòng)現(xiàn)場認(rèn)識(shí)了愛西。很喜歡她導(dǎo)演的綜藝《忘不了餐廳》，知道她對(duì)老年人、對(duì)阿爾茨海默病的相關(guān)話題是非常感興趣的，《誰住進(jìn)了養(yǎng)老院》《記憶的重量》都是在第一時(shí)間寄給她了。后續(xù)想要為這兩本書策劃一個(gè)直播，就邀請(qǐng)她做嘉賓。她非常痛快地就答應(yīng)了下來，還很認(rèn)真地做了準(zhǔn)備。

以下為林愛西自述

我是理想國和看理想的忠實(shí)用戶，這是我去年生活必不可少的養(yǎng)分來源?！墩l住進(jìn)了養(yǎng)老院》《記憶的重量》這兩本都是我光看名字就會(huì)被吸引的圖書?！墩l住進(jìn)了養(yǎng)老院》令我感動(dòng)的地方在于，很少人愿意花這么多時(shí)間對(duì)中國養(yǎng)老這件事做深入的研究。從個(gè)人的需求再到養(yǎng)老機(jī)構(gòu)現(xiàn)狀的分析，從各個(gè)角度探討照護(hù)的話題，都給了我很多啟發(fā)，跟我后面自己想做的一些內(nèi)容也相關(guān)。

《記憶的重量》最打動(dòng)我的，是作者對(duì)自己作為患者家屬的心理狀態(tài)的一系列描寫，以及記錄父親每一個(gè)階段病情時(shí)顯現(xiàn)出的無力和克制?！伴L期和失智癥患者生活在一起，有點(diǎn)像一直在舞臺(tái)上表演……這就是我們感覺如此疲憊的原因所在?！弊髡呦袷亲约旱呐杂^者，這段細(xì)膩又清醒、甚至有點(diǎn)詩意的描述，的確跟我們很多家屬的感受一樣，孤獨(dú)疲憊，但是始終沒有放棄努力。

我一直就比較關(guān)注銀發(fā)群體。做《忘不了餐廳》的時(shí)候，三季下來見了快七千位老人，他們身上有漫長歲月里留下的寶藏經(jīng)歷，但是我們沒有挖掘之前，他們可能都已經(jīng)忘記了。這個(gè)過程治愈了我很多，也讓我有了使命感。

去年帶家里老人旅行

去年一樣是在忙工作，如果說和往年有什么不同，就是更加享受老去的時(shí)刻了。衰老是每個(gè)人都要面對(duì)的命題，我恰好是到什么年紀(jì)不做什么事的類型。社會(huì)時(shí)鐘并不適用于所有人，每個(gè)人都應(yīng)該有自己定制化的時(shí)鐘。

在30歲以前，也會(huì)有年齡焦慮，害怕老去、害怕沒有完成社會(huì)時(shí)鐘規(guī)定的人物，擔(dān)心自己是不是失敗的，但是依然任由自己“得過且過”。大概是過了35歲之后，開始很享受老去的時(shí)刻。每一年對(duì)世界對(duì)自己的認(rèn)知會(huì)比前一年更深刻，更平和，開始覺得年紀(jì)是個(gè)好東西。

去年在大理

漩渦之中，《刀鋒》帶來安慰

?姓名：失眠餅干

?關(guān)鍵描述：金融行業(yè)從業(yè)者，業(yè)余文藝青年

失眠餅干是偶然相識(shí)的一位讀者。她是常青藤畢業(yè)生，在金融行業(yè)工作，是光鮮亮麗無憂無慮的樣本青年，卻在去年卷入急轉(zhuǎn)直下的劇情之中。處在漩渦里、身心俱疲的她，從《刀鋒》中獲得了精神支撐和慰藉。

以下為失眠餅干自述

我的2023年可以用一句歌詞描述：“一切來得太快就像龍卷風(fēng)。”我是文學(xué)系畢業(yè)生，現(xiàn)在在一家金融公司從事行政工作。前半年公司業(yè)績不佳，業(yè)務(wù)驟減，公司上下心態(tài)都較為焦灼，高管們擔(dān)心自己會(huì)被問責(zé)，員工們則不知道自己這份工作能干多久。

對(duì)于我來說，工作了這些年，略有積蓄，再加上本身物質(zhì)欲望不高，這些積蓄足夠我支撐一段時(shí)間，于是早早就抱定了將來要是失業(yè)了就休息一段時(shí)間的想法。這段時(shí)間工作很閑，主管領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我也比較放任，所以我基本每天遲到早退，到了公司之后，泡杯咖啡，翻開小說，心情放飛。

平平無奇的工作日下午，翹班來咖啡館飲咖讀書

到了年末，公司情勢急轉(zhuǎn)直下，第三方審計(jì)團(tuán)隊(duì)入場，劇情仿佛按下快進(jìn)鍵。我正在外地休假，主管領(lǐng)導(dǎo)突然來電話讓我回來。第二天趕早班機(jī)，直接降落在了龍卷風(fēng)的中心，馬不停蹄地整理給各方的各種材料，除了每天五六個(gè)小時(shí)的睡眠，基本上一睜眼就是整材料。一年就這么倉促地結(jié)束了。

加班后看見的雪景

2023年我讀過的印象最深的一本書是毛姆的《刀鋒》。這本書中有的段落，簡直就是對(duì)我當(dāng)下生活際遇的寫實(shí)。式微之時(shí)最見人性。身邊有些趨利避害的投機(jī)分子，有利可圖時(shí)，爭先恐后、曲意逢迎；如今樹倒猢猻散，當(dāng)即換了一副面孔。

比如書中活躍在名利場的艾略特死去后，M先生感慨：“一個(gè)老朋友，善良的朋友。想到他這一生，多么無聊、瑣碎和徒勞，我很傷感。去了那么多場派對(duì)，親近了那么多王子、公爵、伯爵，現(xiàn)在都無關(guān)緊要了。他們已經(jīng)把他忘了?！?/p>

在外界環(huán)境動(dòng)蕩，自己內(nèi)心又偶爾陷入道德漩渦的時(shí)候，《刀鋒》為我提供了最大的精神支持和安慰。書中，拉里在印度獲得了吠檀多大師的開導(dǎo)，最終開悟，意識(shí)到人“他們必須在自己的靈魂中找尋安慰和鼓勵(lì)”。這話說得多么精彩?。∩硖巹?dòng)蕩，不怨天尤人，內(nèi)心不惶惶，就是因?yàn)槿俗罱K應(yīng)該意識(shí)到，真正的安慰和鼓勵(lì)只能來自內(nèi)心，而非外在。

《刀鋒》還為我打開了印度教的大門，從《刀鋒》題記引用的《奧義書》開始，我先后讀了《奧義書》《瑜伽經(jīng)》《薄伽梵歌》，感受到一種跨越時(shí)空的智慧，特別是《薄伽梵歌》里提倡的“業(yè)瑜伽”的概念，要投身行動(dòng)，而不要執(zhí)著于行動(dòng)結(jié)果，成了我當(dāng)下的行動(dòng)指南和精神支柱，為我現(xiàn)在的工作提供了正名。

秋天北上與《時(shí)世逝》

?姓名：小美

?關(guān)鍵描述：理想國的新員工，熱愛翻譯文學(xué)

我們的新同事小美，大學(xué)、工作都從未離開過故鄉(xiāng)，卻選擇在2023年的秋天，一個(gè)人北上。接到公司的二面通知后，她都沒有和父母打招呼，就買了機(jī)票飛過來。小美很年輕，是誕生于世紀(jì)之交的新人類，對(duì)人對(duì)事都很有熱情，會(huì)發(fā)送自帶語音的咆哮體文字推介圖書，開朗親切是上天贈(zèng)送她的社交天賦，雖然她一再聲稱自己是i人。

?

以下為小美自述

2023年最大的變化就是離開了家鄉(xiāng)。實(shí)話講，我原本只是想離開原本的生活軌道，至于要去哪兒并沒有具體的想法，如果非要說的話，我其實(shí)比較想去海邊。來北京是意料之外的事情，如果不是理想國在這兒，我沒有把北京放入我的考慮范圍內(nèi)。

剛來的時(shí)候幾乎所有同事都告訴我，現(xiàn)在是北京最好的季節(jié)，但是我仍然不喜歡。一直到后來下大雪，大家又說很多年沒有這么冷過了，我也沒有什么特別的感受?？梢哉f我的愛恨都與北京無關(guān)吧，既然無關(guān)也就談不及適應(yīng)?？傆型孪蛭野怖本┑暮茫乙蚕Ｍ麜?huì)有喜歡它的那一天。

在北京看到了早上九點(diǎn)的月亮

在理想國工作的這段時(shí)間，我?guī)缀趺刻於己荛_心，每次遇到真心喜歡我們出版物的讀者都非常興奮。這么講或許有點(diǎn)虛無縹緲，但我的工作就像是組織病友交流會(huì)一樣，也有點(diǎn)像點(diǎn)亮孤島，在茫茫人海中把書送到目標(biāo)讀者面前，然后在微信上或者心里一起尖叫。世界飛速下墜，有什么比遇到和自己心有靈犀的作者更能鼓舞人的事情呢？世界末日前的舞會(huì)，有讀者和作者和你共同起舞，算是非常大的慰藉。

選擇一本書來概括自己的2023年的話，我可能會(huì)選埃彭貝克的《時(shí)世逝》。

雖然這本書要2024年才會(huì)上市，但是因?yàn)槲乙呀?jīng)提前看過內(nèi)文，所以還是把它算進(jìn)來了。這本書講的是一個(gè)德國人偶然之間和一群難民成為朋友，質(zhì)疑他們，理解他們，“成為”他們的一個(gè)故事。互相猜忌揣測已經(jīng)成了人際交往準(zhǔn)則，但人類的命運(yùn)又前所未有的彼此相關(guān)。

封面的藍(lán)色小船也非常戳心，搖搖晃晃地——誰又能準(zhǔn)確無誤地從起點(diǎn)筆直駛到終點(diǎn)呢？希望和大家攜手并進(jìn)吧，別在大風(fēng)中被吹散了。

???

過去的一年辛苦了。

2024年，

希望能繼續(xù)和大家攜手并進(jìn)。

風(fēng)這么大，別被吹散了啊！

理想國imaginist

原標(biāo)題：《風(fēng)這么大，別被吹散了啊 | 我們的2023》

閱讀原文