話劇《張居正》劇照 

 “就算世間再無(wú)張居正又有何妨？歷史的車輪仍然在那里轉(zhuǎn)動(dòng)。如今，我心愿已了，終于可以走向那個(gè)彼岸了?？矗鞘且粋€(gè)多么燦爛繁華的彼岸。在那，無(wú)數(shù)先賢在等待著我。推行變法的商鞅在那里，蘇秦、王安石也在那里，他們?cè)裎乙粯游粯O人臣，也曾被千夫所指，他們的血濺在土地上，濺在無(wú)數(shù)愚人、壞人的臉上，但當(dāng)歷史的車輪轉(zhuǎn)動(dòng)，那些反對(duì)者早已不見(jiàn)蹤影，可他們依然站立在那。這個(gè)叫做張居正的人，是個(gè)被歷史選中的人。今天，我終于可以走向他們了……”在首都劇場(chǎng)的舞臺(tái)上，隨著張居正的飾演者馮遠(yuǎn)征激情澎湃地完成這一大段獨(dú)白，全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。

熊召政 攝影 宮小昀

作為北京人藝的跨年大戲，歷史劇《張居正》在2023年12月22日首演當(dāng)晚，曾迎來(lái)了一位特殊的觀眾，該劇的編劇、知名作家熊召政。近日在接受澎湃新聞?dòng)浾邔ＴL時(shí)，他表示這部戲自己看了“三場(chǎng)半”，“坐在臺(tái)下，我既是一名觀眾，又是一名帶著使命感的創(chuàng)作者。這部戲很感人，我也會(huì)看得流淚。”

今年已經(jīng)70歲的熊召政，新世紀(jì)以來(lái)在文壇之上的盛名，可以說(shuō)是同五百年前的大明首輔張居正牢牢綁定在一起的。2002年，皇皇四卷本長(zhǎng)篇小說(shuō)《張居正》出版，三年后，這部小說(shuō)讓熊召政捧回了“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”?；厥走^(guò)往，熊召政曾將創(chuàng)作小說(shuō)《張居正》比作自己的“三峽工程”，為此他前后批閱十載，甚至因?yàn)閷?duì)第一卷37萬(wàn)字的手稿不滿意，上演了一出現(xiàn)代版的“黛玉焚書(shū)”。小說(shuō)《張居正》獲評(píng)茅獎(jiǎng)當(dāng)年，便被改編成了電視劇，及至眼下這部再現(xiàn)于舞臺(tái)上的話劇《張居正》，其間亦是辛苦備嘗，且聽(tīng)作者本人如何分解。

話劇《張居正》劇照

【對(duì)話】

“創(chuàng)作話劇《張居正》，我完全從小說(shuō)中跳脫出來(lái)了”

澎湃新聞：話劇《張居正》脫胎于你的同名小說(shuō)，我注意到你是在1993年開(kāi)始動(dòng)議，想把張居正的故事寫(xiě)成小說(shuō)，為什么是在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上？

熊召政：1992年年初，鄧小平發(fā)表了一系列重要講話，為我國(guó)新時(shí)期改革開(kāi)放指明了方向。當(dāng)時(shí)《深圳特區(qū)報(bào)》頭版頭條刊登長(zhǎng)篇通訊《東方風(fēng)來(lái)滿眼春——鄧小平同志在深圳紀(jì)實(shí)》，這篇文章后來(lái)被譽(yù)為“歷史關(guān)頭的雄文”，而且被《人民日?qǐng)?bào)》、新華社轉(zhuǎn)載。我那時(shí)正好在深圳經(jīng)商，在一家酒吧聽(tīng)到了這篇文章的廣播稿，聽(tīng)完之后熱血沸騰。

當(dāng)時(shí)身邊的朋友也同我聊起中國(guó)古代歷史上改革的一些情況，這也促使我留意這方面的內(nèi)容，從那時(shí)起就開(kāi)始閱讀明史。讀到“萬(wàn)歷新政”這一段讓我感觸很深，此后我一研究就是六年，越來(lái)越覺(jué)得張居正這個(gè)人物值得寫(xiě)，和歷史上其他的改革家相比，他的改革對(duì)當(dāng)下的借鑒意義最大。正式動(dòng)筆前，我還寫(xiě)了一首七律詩(shī)《懷張居正》勉勵(lì)自己，“常記先生柄政時(shí)，城狐社鼠盡推之。慷慨書(shū)生龍匣劍,風(fēng)流儒子帝王師。江湖寂寞煙霞冷,國(guó)庫(kù)充盈宰相危。大業(yè)原非人事及,荊南父老淚沾衣?！?/p>

話劇《張居正》演出期間 首都劇場(chǎng)展柜中陳列的相關(guān)資料   攝影  王諍 

澎湃新聞：同一般作家相較，你從上世紀(jì)八十年代登上文壇，其間還有一段下海經(jīng)商的經(jīng)歷，這段經(jīng)歷對(duì)于你理解張居正，寫(xiě)作《張居正》小說(shuō)有何影響？

熊召政：上世紀(jì)八十年代末之后的十年，我曾下海經(jīng)商，同時(shí)也游歷名山大川、讀史參禪?？梢哉f(shuō)這段商人的生涯對(duì)我寫(xiě)作《張居正》幫助很大，任何一個(gè)社會(huì)都有其中心地帶，1980年代初思想解放，文學(xué)處于社會(huì)的中心。90年代經(jīng)濟(jì)是中心，身處其中可以及時(shí)準(zhǔn)確地把握社會(huì)發(fā)展的節(jié)奏，而且能看到旁觀者看不到的趨勢(shì)和暗流。我們說(shuō)文人看社會(huì)，很容易就將個(gè)人的好惡作為公共標(biāo)準(zhǔn)。只有當(dāng)你親身參與到社會(huì)的洪流當(dāng)中，才會(huì)知道社會(huì)是多復(fù)雜，做成一件事是多么艱難，這些經(jīng)歷也讓我對(duì)他的改革有了更深切的體會(huì)和共情。

話劇《張居正》演出期間 首都劇場(chǎng)展柜中陳列的相關(guān)資料   攝影  王諍 

澎湃新聞：小說(shuō)《張居正》出版不久，就改編成了電視劇《萬(wàn)歷首輔張居正》，你也是擔(dān)任那部電視劇的編劇，怎么評(píng)價(jià)那次的影視改編？

熊召政：四卷長(zhǎng)篇小說(shuō)《張居正》是在2002年正式出版，2005年摘得“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。得獎(jiǎng)當(dāng)年電視劇《萬(wàn)歷首輔張居正》的出品方就找到我，請(qǐng)我做劇本改編，擔(dān)任編劇。那次電視劇的改編同得獎(jiǎng)太近了，坦率地說(shuō)，我還沉浸在對(duì)自己小說(shuō)的自我欣賞里，沒(méi)有擺脫小說(shuō)內(nèi)容的“窠臼”。如果一定要說(shuō)這兩個(gè)版本的“張居正”哪個(gè)更精彩，我個(gè)人更傾向小說(shuō)?？陀^地說(shuō)，電視劇版是成功的，也留下了一些遺憾，現(xiàn)在陳道明他們正在做升級(jí)版的電視劇重拍，還是依據(jù)我的小說(shuō)，只是我不再擔(dān)任編劇，把小說(shuō)交給他們?nèi)プ龈木帯?/p>

澎湃新聞：近三十年來(lái)，你參與了關(guān)于張居正的小說(shuō)、影視和話劇的創(chuàng)作，在你看來(lái)這三種不同的文藝體裁間有何異同？

熊召政：給人藝創(chuàng)作話劇《張居正》時(shí)，我是完全從小說(shuō)中跳脫了出來(lái)。小說(shuō)，電視劇和話劇的相同點(diǎn)在于，都是寫(xiě)張居正“一人能擔(dān)天下事”的改革精神。不同的是，話劇更凝練，尤其是在話劇最后張居正的大段獨(dú)白，宣示他活著的意義、當(dāng)官的意義、推行改革的意義，以及他死后無(wú)懼別人毀謗的勇氣，這些方面在話劇的呈現(xiàn)上要比小說(shuō)、電視劇都更直接，也更深了一步。

話劇《司馬遷》劇照  馮遠(yuǎn)征飾司馬遷

澎湃新聞：在話劇《張居正》之前，你其實(shí)還為北京人藝創(chuàng)作了話劇《司馬遷》的劇本，而且也是由馮遠(yuǎn)征擔(dān)綱主演。作為劇作家，你在創(chuàng)作這兩部歷史大戲時(shí)，有哪些不同的側(cè)重和思考？

熊召政：我為北京人藝寫(xiě)《司馬遷》，也是應(yīng)馮遠(yuǎn)征的邀請(qǐng)。我們當(dāng)時(shí)都覺(jué)得太史公之于普羅大眾，大家都知道他寫(xiě)了《史記》，受過(guò)宮刑，但是對(duì)這個(gè)歷史人物的出身、經(jīng)歷，比如他老家是在陜西韓城，這些都不了解。

在我看來(lái)，話劇《司馬遷》最后漢武帝和司馬遷間的對(duì)話是理解這部戲的關(guān)鍵。漢武帝（于震飾）問(wèn)司馬遷（馮遠(yuǎn)征飾），你花了十年時(shí)間寫(xiě)《史記》，寫(xiě)了什么？他回答說(shuō)，“我寫(xiě)了三千年來(lái)的英雄、明主，也寫(xiě)了亂臣賊子、才子佳人。寫(xiě)了我們民族的列祖列宗……”漢武帝聽(tīng)罷微微一笑，“你的《史記》寫(xiě)在了竹簡(jiǎn)上，朕的‘史記’是寫(xiě)在山河大地上。這兩者哪一個(gè)更英雄，哪一個(gè)更難？”

在《司馬遷》這部戲里，我設(shè)立了一個(gè)政統(tǒng)領(lǐng)袖（漢武帝），一個(gè)道統(tǒng)領(lǐng)袖（司馬遷），尤其是最后這段對(duì)話，實(shí)際上他們兩人間“道”“政”思想的巔峰大對(duì)決。我是把司馬遷當(dāng)作和漢武帝比肩的人物來(lái)寫(xiě)，提醒世人，政統(tǒng)的偉業(yè)固然彪炳千古，關(guān)乎世道人心的道統(tǒng)同樣不應(yīng)被忽視，正是這兩種力量，一起在推動(dòng)著歷史的發(fā)展。話劇《司馬遷》和《張居正》的主題不盡相同，尤其在呈現(xiàn)形式上可以說(shuō)是完全不一樣，在《張居正》里也有我關(guān)于政統(tǒng)和道統(tǒng)的思考。

“改革的主題，從話劇第一稿到最后一稿都沒(méi)有變”

澎湃新聞：《張居正》的劇本是何時(shí)具體動(dòng)筆的？

熊召政：北京人藝大概是在六年前跟我提出，希望我來(lái)創(chuàng)作話劇《張居正》的劇本。2020年2月份，新冠疫情暴發(fā)后，我人在武漢，是在隔離狀態(tài)下下決心正式動(dòng)筆。一個(gè)人在災(zāi)難面前往往會(huì)重新審視自己，也通過(guò)災(zāi)難去看清平日里看不到的世情、世態(tài)。

這種猝然發(fā)生的災(zāi)難，又讓我想起了張居正，恰好遠(yuǎn)征當(dāng)時(shí)也給我發(fā)來(lái)微信問(wèn)候，我就告訴他們，已經(jīng)開(kāi)始動(dòng)筆了。

澎湃新聞：聽(tīng)說(shuō)話劇《張居正》前后改了九稿，你作為編劇能不能具體介紹下這九稿間的演變？

熊召政：《張居正》的劇本我前后改了九稿，頭三稿出來(lái)的時(shí)候任鳴院長(zhǎng)還在世，是我和任院還有遠(yuǎn)征副院長(zhǎng)三個(gè)人在一起商量。任鳴對(duì)第一稿的看法是，“這還是縮小版的小說(shuō)?！钡搅说诙宓臅r(shí)候，任鳴提出將來(lái)這部戲的呈現(xiàn)，應(yīng)該是留住了小說(shuō)的精神，卻是獨(dú)一無(wú)二的話劇版，“話劇應(yīng)該和小說(shuō)一樣，成為同一個(gè)題材并置的雙峰?！彼@句話的站位非常高，有這樣的同道中人在一起商量劇本，讓我有信心也有興趣去啃這塊硬骨頭。第三稿出來(lái)后，他們覺(jué)得有眉目了，但希望我把劇本里張居正的紅顏知己玉娘這條線刪去，筆墨集中在張居正的改革上，如果閑筆太多，反而沖淡了主題。

第四稿出來(lái)的時(shí)候，任鳴已經(jīng)過(guò)世了，遠(yuǎn)征提出劇本已經(jīng)很飽滿了，“但是還缺少?gòu)埦诱帨焓廊诵撵榈囊欢为?dú)白，缺少他自己對(duì)改革的思考?！蔽揖秃転殡y，因?yàn)楦愀母?，有些事是只能做不能說(shuō)。遠(yuǎn)征就提出是不是可以從后世研究者的觀點(diǎn)里提煉一些話？我就找到了熊十力、徐復(fù)觀包括梁?jiǎn)⒊瑢?duì)張居正的點(diǎn)評(píng)。其中有句話，“明只一帝，朱洪武是也；明只一相,張江陵是也?！边@話就是說(shuō)，明代276年歷史，真正值得書(shū)寫(xiě)的就是太祖朱元璋和萬(wàn)歷首輔張居正。

話劇《張居正》劇照  馮遠(yuǎn)征飾張居正

同時(shí)，我在劇本里寫(xiě)到了萬(wàn)歷皇帝的姥爺、武清伯李偉同張居正間的矛盾。武清伯憤恨張居正的改革損害了他的特權(quán)，他是到了陰曹地府都不愿意放過(guò)張居正的。這個(gè)點(diǎn)觸發(fā)了我，何不在劇本里就寫(xiě)到陰陽(yáng)兩界？遠(yuǎn)征聽(tīng)了非常激動(dòng)，認(rèn)為這才是話劇石破天驚的改編?？鬃诱f(shuō)過(guò)，“一陰一陽(yáng)，謂之道?！弊岅?yáng)間的行動(dòng)，陰間的抒懷，把后人的評(píng)點(diǎn)變成張居正自己的抒懷說(shuō)出來(lái)，兩者結(jié)合在一起。

如此出來(lái)了第五稿，這一稿的確是耳目一新的。然后又做了些修補(bǔ)，遠(yuǎn)征院長(zhǎng)是在第六稿的基礎(chǔ)上開(kāi)始建組籌備。建組后，演員進(jìn)來(lái)，舞美設(shè)計(jì)也要介入進(jìn)來(lái)，發(fā)現(xiàn)一些情節(jié)要做相應(yīng)的調(diào)換，同時(shí)貪官胡自皋的戲份要增加，加強(qiáng)戲里惡勢(shì)力的一面。之后幾稿都是在做這些調(diào)整，結(jié)構(gòu)其實(shí)是在第五稿就完成了。

澎湃新聞：馮遠(yuǎn)征導(dǎo)演提到最后兩稿中，有些地方有些弱，還是請(qǐng)你做了補(bǔ)強(qiáng)，能具體介紹下嗎？

熊召政：遠(yuǎn)征提的問(wèn)題主要是集中在最后張居正的詠嘆調(diào)上，他認(rèn)為哪怕只是他一個(gè)人在說(shuō)，也要打幾個(gè)滾兒。抑下來(lái)，要再揚(yáng)起來(lái)，如此要有幾番抑揚(yáng)頓挫。這個(gè)過(guò)程中，遠(yuǎn)征他們有什么想法都是直接跟我提，他不會(huì)去改劇本，都是希望我親自來(lái)改，他們對(duì)劇作家非常尊重，這也是我特別感動(dòng)、滿意的地方。

澎湃新聞：你怎么看待話劇《張居正》中他的改革和改革精神？

熊召政：改革的主題，從話劇第一稿到最后一稿都沒(méi)有變，變的是改革的具體內(nèi)容和情節(jié)設(shè)置的方式。頭兩稿提及改革，偏重于說(shuō)明為什么非改不可，任鳴院長(zhǎng)后來(lái)就提出咱們能不能一上來(lái)就用一個(gè)事件，讓大家感覺(jué)到改革是勢(shì)在必行。所以我們現(xiàn)在看到的話劇，第二幕就是在太倉(cāng)（皇家?guī)旆浚?，張居正上任之后?lái)查賬，發(fā)現(xiàn)國(guó)庫(kù)早已是寅吃卯糧，這促成了他立馬就要著手改革，施行胡椒蘇木折俸。

“這部話劇我看了‘三場(chǎng)半’”

澎湃新聞：話劇《張居正》自去年歲末上演以來(lái)場(chǎng)場(chǎng)爆滿，你這次也專程來(lái)到北京，想必一定是看過(guò)了這部戲，談?wù)勛约旱挠^感。

熊召政：我看了“三場(chǎng)半”，彩排場(chǎng)我就看了，看的是后半場(chǎng)，因?yàn)槲抑篮蟀雸?chǎng)是最激動(dòng)人心的，然后我看了正式的首演，不過(guò)癮，又看了兩遍。可以說(shuō)第一遍主要是看從劇本到鮮活的話劇呈現(xiàn)，里面的臺(tái)詞有沒(méi)有恰如其分地講說(shuō)到位；第二遍是看整體的呈現(xiàn)效果，舞美設(shè)計(jì)，包括聲光配樂(lè)，揣摩演員的表演；第三遍是邊看邊思考，里面哪一句臺(tái)詞是不是還可以改得更好？坐在臺(tái)下，我既是一名觀眾，又是一名帶著使命感的創(chuàng)作者，這部戲很感人，我也會(huì)看得流淚。

澎湃新聞：讓你流淚的點(diǎn)在哪里？

熊召政：就是張居正最后近二十分鐘的詠嘆調(diào)，大段獨(dú)白，中間穿插相關(guān)的人物出場(chǎng)。比如，張居正死去的兒子張敬修詰問(wèn)父親，這么一個(gè)昏庸的皇帝，您還維護(hù)他干什么？我立刻就想到張居正應(yīng)該怎么說(shuō)，怎么面對(duì)自己死后的下場(chǎng)？這段歷史我在寫(xiě)劇本的時(shí)候就想了很多——張居正自己曾寫(xiě)過(guò)一副對(duì)聯(lián)：一等人，忠臣孝子；兩件事，讀書(shū)種田。

忠孝文化是明代開(kāi)國(guó)后，朱元璋立下的價(jià)值觀，明朝是所謂忠孝立國(guó)的。怎樣體現(xiàn)在位極人臣的張居正身上？我想不要說(shuō)教，就說(shuō)他眼下的第一感受。一邊是自己的親兒子，一邊是自己的學(xué)生皇帝朱翊鈞，兒子是他的血脈傳承，學(xué)生是他的君王和理想所寄。張居正說(shuō)，“你們的血涼了，我周身發(fā)冷；你們熱血澎湃，青春就會(huì)在我的五臟六腑蕩漾?！边@個(gè)時(shí)候他不是作為政治家，而是作為一名父親和老師。這一處馮遠(yuǎn)征演繹得特別好，把人物心里的百般糾結(jié)，萬(wàn)分的痛苦掙扎都表現(xiàn)出來(lái)了，我的淚一下子就流了下來(lái)。

第二處就是張居正為了實(shí)現(xiàn)自己的改革抱負(fù)，拯救百姓社稷，只有一條路就是攀上權(quán)力的頂峰。按照他的文人性格，肯定喜歡處江湖之遠(yuǎn)，散淡過(guò)活。但江湖雖好，救不了百姓；官場(chǎng)雖險(xiǎn)，卻可以拯救社稷。他為了實(shí)現(xiàn)富國(guó)救民的理想，真話不敢說(shuō)，說(shuō)假話不臉紅——古代知識(shí)分子的權(quán)力之路，大抵如此，都會(huì)扭曲自己的人格和人性。最終，他客觀評(píng)價(jià)了自己推行的萬(wàn)歷新政，“不是我選擇了歷史，而是歷史選擇了我。”如此三層講說(shuō)，層層遞進(jìn)，我在寫(xiě)劇本的時(shí)候?qū)懙竭@段就流淚了，而馮遠(yuǎn)征在舞臺(tái)上的表演更是入木三分。雖然說(shuō)劇本是一劇之本，但一部好戲能不能成為經(jīng)典？真的是要仰賴整個(gè)主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的精誠(chéng)合作，要仰賴導(dǎo)演的舞臺(tái)設(shè)計(jì)和調(diào)度，最后要落在演員的人物塑造上，如此故事才能立得住，人物才能立得住。

澎湃新聞：你怎么看待《張居正》的舞美設(shè)計(jì)？和2015年的《司馬遷》相較，這次舞臺(tái)的設(shè)計(jì)非常簡(jiǎn)約、留白。

熊召政：我非常認(rèn)可，從抽象中凸顯表演的空間，太具象化了反而失卻了舞臺(tái)的無(wú)限性。比如，為什么舞臺(tái)上有八根柱子？我想是中國(guó)歷史上宏偉的宮殿都是“四梁八柱”，我們?nèi)タ刺偷罹褪侨绱?，一根柱子一柱擎天，八根柱子就體現(xiàn)了一種穩(wěn)定性，這個(gè)寓意一下子就出來(lái)了。而三張龍椅，既是象征了皇權(quán)，另外也象征了萬(wàn)歷新政中的“權(quán)力三角”，是李太后和馮保，張居正以及皇帝這三極間權(quán)力的角力和平衡。這里面我想提一下馮保，他在歷史上是個(gè)復(fù)雜的人物，既擅權(quán)也通大義，而且他其實(shí)是皇權(quán)和相權(quán)（首輔）間的黏合劑，皇權(quán)太盛，他會(huì)幫著張居正，相權(quán)鋒芒太過(guò)，他也會(huì)反過(guò)來(lái)幫助皇帝。

話劇《張居正》劇照，馮遠(yuǎn)征飾張居正，張培飾李太后。

澎湃新聞：《張居正》這部話劇基本沒(méi)有感情戲，但張居正和李太后間的關(guān)系，在最后這一大段獨(dú)白中有所揭示，你怎么看？

熊召政：萬(wàn)歷皇帝十歲即位，朝事的處理主要是依靠?jī)?nèi)閣首輔張居正，他對(duì)張居正的態(tài)度可以說(shuō)是既敬又怕、既愛(ài)且恨。戲里有句臺(tái)詞是他的心聲，“先生，朕恨你，恨你的一言九鼎，怕你的事無(wú)巨細(xì)，想你的事必躬親?！倍以诩次恢?，萬(wàn)歷皇帝的母親李太后就告訴他，這個(gè)皇帝你能不能當(dāng)?shù)贸?，還要聽(tīng)張先生的。李太后是維護(hù)張居正的，希望兒子在他的輔佐下成為一代明君。但他們都忽略了小皇帝內(nèi)心的感受，雖然李太后說(shuō)過(guò)“一日為師，終身為父”，但對(duì)于這個(gè)師父，小皇帝有自己的看法，尤其是自己的皇位能不能坐得穩(wěn)，師父始終是個(gè)威脅，這讓他不能接受。張居正去世的時(shí)候，萬(wàn)歷皇帝剛剛二十歲，正是血?dú)夥絼偟呐涯嫫?，母后越是維護(hù)張居正，他越要鏟除張居正的影響。從人性的角度，這釀成了張居正最后的悲劇。

李太后是非常欣賞張居正的，她在開(kāi)頭就曾說(shuō)過(guò)“皇帝是孤兒，我是寡母?！倍宜舱f(shuō)過(guò)，“他(張居正)讓我有了依靠，感受到了家庭的溫暖?！痹谧詈螅覍ｉT設(shè)計(jì)了張居正和李太后在天地間見(jiàn)面，李太后想把自己的佛珠送給他，他婉言謝絕了，“太后，我們只能若即若離?！崩钐笥终f(shuō)，“我是太后，也是女人，我也有七情六欲……但我畢竟是鈞兒的母親，是先帝的亡妻，是母儀天下的太后。張先生，愿我們來(lái)世還能相見(jiàn)?！边@其實(shí)已經(jīng)點(diǎn)明了她的意愿。張居正的回答是，“太后，我們不會(huì)再相見(jiàn)了，世間已無(wú)張居正?！彼麄冮g互有情愫，但這段感情要守禮，也只能是“發(fā)乎情，止乎禮”。