圖片來源：視覺中國

瘦哥向我打問，商品房商業(yè)貸款的利率。

我接他電話時，正忙著雜事，便搪塞了幾句。下午，他又打來電話。問利率的事。我也一頭霧水，一提到錢，我就犯迷糊，平時自己裝具體多少錢，也從沒清楚過。如果一上五千，我也就數不來了。再說，在城里混跡整整十五年，我也是一個流浪漢，居無定所?？粗邩钦谔毂稳?，可都與我無關，也就沒有心思管什么商業(yè)貸款利率了。

最后百度了一下，告訴他，應該是四點幾。他猶豫了片刻，掛了電話。

事后，我才知道，他在西十里對面，河北岸，預定了一套商品房。房是現房，夾在兩片保障房小區(qū)中間，都是高層。房價一個平米六千八。這樣的房價，作為商品房，在天水，已經算是很便宜的了。城中心一帶，這兩年修的，不論期房現房，均價都過萬了。而天水人均工資也就月三千元。按此計算，一個人，不吃不喝不拉撒，三個月工資，還買不了這里一平米房子。如果你買套八十平米的電梯房，八十萬，每年工資三萬六，要把房款還清，需要22.22年。當然，這僅是理性狀態(tài)，前提是你要活在真空里。

瘦哥預定的房，一百零二個平米，拋去公攤，也就八十個平米。兩室一廳。他打算首付二十萬（自己掏一點，再借一點），剩下的四十九萬，辦商業(yè)貸款。他掰著指頭算了一賬，四十九萬，一月還三千，差不多要十三年多。十三年，感覺還能撐得住。他現在三十八歲，還完五十歲過點，離死還有一截子呢。

房價普遍新一輪瘋長，尤其是在天水，一個五線城市，都追上西安了。他為自己當機立斷、思慮深遠，感到慶幸，甚至有一些莫名的驕傲。他媳婦經常罵他蠢驢，但這一次，他明顯感覺自己不是驢了。

在麥村，瘦哥是下莊人，比我年長，按理說，耍不到一起。但他母親的娘家，和我母親，是一個村子，所以我母親和他母親關系好，走得近。我們倆也便因這層關系，而走的較近。瘦哥有兩個兒子，大兒子，上初一，小兒子，上小學三年級。兩個兒子，都是我托關系，花錢，找人，轉學到城里的。學校中等，就這，都花了好幾千。如果是好學校，沒個萬把元，是不敢奢望的。就這，前提還是有人給你幫忙，能穿掇進去。絕大多數人，都是提上豬頭也摸不見廟門。這五六年，大量農村孩子轉學進城，學校都要收一大把所謂轉學費。根據學校好壞，三五千到一兩萬不等。這已經成了眾人皆知的明規(guī)則了。至于這些錢，進了誰的腰包，也就不甚了了了。國家把學雜費免了，減輕了家長負擔，可這么一來，又變相收取，中飽私囊，苦了農村家長。

兩個孩子進城后，瘦哥在張家溝，租了一間民房，也就十個平米吧。他把媳婦帶進城，專門給孩子做飯，接送上學。瘦哥搞裝修。一家四口人，塞在巴掌大的出租屋里，過著擰巴的日子。好在瘦哥人勤快，能吃苦，也有點手藝，什么粉刷、貼磚、吊頂，都沒問題，靠著手藝，他一月掙個六七千，應該沒問題。

慢慢的，他們一家四口已在城里過了四五年。可瘦哥覺得，老這樣租房，也不是個拿法（辦法）。一是一月三百元的房租，一年下來就要近四千元，這五年，他都給房東貢獻了快兩萬了，總不能把掙下的一點錢都養(yǎng)活人家房東吧。二是兩個兒子都像葵花桿一樣，齊刷刷長，出租屋太小，裝不下了。再裝，就要撐破了。兄弟兩，擠一張床也就罷了，連個寫作業(yè)的地方都沒，爬在床上，眼睛都看近視了。三是孩子一大，和父母住著，不方便極了。他有時干完活，三五天回來一次，憋得慌，想和媳婦親熱一下，可孩子在跟前，只能忍著，忍的他們兩口子眼珠子冒火。四是孩子還要在天水最少上六七年學，總不能以后還是在這里擠下去吧。

這么一劃算，瘦哥也覺得確實有必要在城里買房了。前些年，麥村有人在城里買房，他還嘲笑，說城里呆的時間長了容易短命。水硬，空氣污染，破車又多，人往死擠人，還是麥村好，山清水秀的，他才不跑到城里買房，那都是目光短淺的人干的蠢事。

于是，瘦哥用三年時間，把前些年積攢的錢，全砸進去，結結實實蓋了一院房。先是蓋了兩間偏房，然后修了五間正房，都是平頂，貼了瓷磚，吊了頂，粉了白，鋪了地磚，除了家具都是建材市場的便宜貨之外，裝修風格和城里的樓房基本沒啥區(qū)別。最后，他蓋了大門，磚木結構。院子也用水泥打了。這樣下來，瘦哥一院磚房，在麥村把人耍盡了。體面、洋氣、寬展、整潔。瘦哥過年回村里，脖子伸的咕嚕雁一樣長。為啥？就是因為他有一院磚房。麥村人還沒幾戶向他一樣，把院子修的這么堂皇的。他內心漂浮，覺得麥村人都不如他。雖然嘴里沒說過，但心里一直憋著。

當他把房子修好，沒住兩年，孩子上學，女人娃娃也就全部進城了。蓋了一院房，花了一堆錢，成了擺設，只有逢年過節(jié)回去呆幾天。

當預訂的那套房子完全交工，售樓小姐打電話讓辦理手續(xù)時，瘦哥依舊沉浸在對自己深謀遠慮的自信和對未來樓房生活的幻想中。但當他到售樓處伸著脖子聽了一圈之后，突然發(fā)現，他忘了一個致命環(huán)節(jié)，那就是辦理商業(yè)貸款要交利息。他上學時和我一樣，笨的差點沒死。他壓根就沒有考慮到這一點，只是想著還本，而忘了利息。按理說，一個買房的人，不會這么無知，可事實確實如此。瘦哥回到家，捉著手機，算了一遍，還是一頭霧水，于是他打電話問我商業(yè)貸款利率的事。我說的模糊，他聽得糊涂。他打電話把跳廣場舞的媳婦喊回來，狠狠一頓咒罵，然后兩口子窩在床沿邊算賬了。但他們捏著孩子的破本子，劃拉了半天，也沒算出個眉目。瘦哥氣哄哄的罵媳婦，百屁不懂。媳婦還道，你屁屁不懂。最后，還是我告訴瘦哥，百度搜一下，有商業(yè)貸款利率計算器，他才又捉著手機倒騰了起來。四十九萬元的貸款，按照四點九的基準利率，按照最初設想的十二年還清，總共要交六十四萬九，光利息就要十五萬九，每月還款四千五。我的天，利息就要十五萬多，他掙三五年，就要全給人家還利息，這不就給銀行扛長工嘛，真損人啊。再說，一月還過四千多，一家四口人張著嘴，要吃喝，要交房租，交水電費，交電話費，交孩子的補課費，偶爾頭疼腦熱，還要吃藥打針，等等，烏七八糟，他拿什么支付。他也想過把貸款時間放長，二十年，或者再長點，可還是換湯不換藥，只不過把短痛換成了長痛，商家從你身上剝奪的目的沒有變，你當房奴的性質沒有變。

一想到這些，瘦哥就氣餒了，就蔫了，就徹底放棄了。他為當初的魯莽和無知感到掃興和懊惱，好在光陰緊逼，誰也沒有心思想太多不如意的過去，過去了，也就過去了吧，日子總得往前看。

后來，有好幾個月，再沒有瘦哥的消息。

瘦哥當時定那套商品房時，交了五千元的訂金。他說去討要，人家百般刁難，甚至說他違約，反而要給他們交兩千元違約金。瘦哥不依，死活不走。但人家下班鎖門了，他不得不被掀出門，讓改天再來?，F在的商人，你購買他們商品之前，把你當大爺，車接車送，茶杯子給你伺候著，凳子給你提著供你隨時坐，動不動送個碗啊毛巾啊啥的。只要生意一成交，你立馬就變成了孫子，人家愛怎么調戲你，就怎么調戲你，甚至動不動削你兩個耳光。如果生意談崩了，你連孫子都不是，人家各種給你講政策、講合同、講條件，各種說你的不是、你的毛病、你的違約，非把你蹂躪的死去活來，死心塌地不可。

不知瘦哥的訂金最后討到手沒。

再后來，我聽母親說，瘦哥買房了。在西十里。是那塊被拆遷村民返還的現房。有些人，返還了三四套。一些靠房租過緊把日子的人，一夜之間成了暴發(fā)戶。他們住一套，賣掉兩三套，手頭捏著數百萬元，買一輛車，男人成天打麻將，女人整天跳廣場舞。一夜之間，讓拆遷戶躋身上層社會，他們數著成摞的鈔票，也慌了神，除了打麻將喝酒做美容跳舞，再不會過日子了。他們所看到的城里的富人就是這么過的。

我不知道瘦哥買的房子多大，但母親說，房費是三十八萬，一次性付清的。三十八萬？我天。我知道瘦哥這次徹底下了狠心，他不當城里人誓不為人，他買不了房豬狗不如。但三十八萬是從哪里來的？前幾年家里蓋房，他多年積攢的一點也全部砸進去了。這幾年，就算掙，他也就能落個十來萬元，剩下的二十來萬他是從哪搞定的？這可不是個小數目。在我們那鳥不拉屎的麥村，要借二十萬，你還不如把他的命要了。實在想不通。想不通。

但我能想通的是，瘦哥是個犟人，你越逼他，他彈性越大。他從小沒父親，一直很要強。沒房住，他偏要住樓房。這一次，三十八萬元，讓他把房奴當穩(wěn)了。但瘦哥肯定是高興的。

恭喜瘦哥。恭喜又一位從麥村走向城市的房奴。

【作者簡介】

王選，1987年生，甘肅天水人。作品在《人民文學》《中國作家》《散文》《天涯》等刊物發(fā)表。出版有《南城根：一個中國城中村的背影》《那些被光照亮的陌生人》。曾獲人民文學新人獎、華語青年作家獎、敦煌文藝獎等。