圖片來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)

瘦哥向我打問(wèn)，商品房商業(yè)貸款的利率。

我接他電話時(shí)，正忙著雜事，便搪塞了幾句。下午，他又打來(lái)電話。問(wèn)利率的事。我也一頭霧水，一提到錢，我就犯迷糊，平時(shí)自己裝具體多少錢，也從沒(méi)清楚過(guò)。如果一上五千，我也就數(shù)不來(lái)了。再說(shuō)，在城里混跡整整十五年，我也是一個(gè)流浪漢，居無(wú)定所?？粗邩钦谔毂稳眨啥寂c我無(wú)關(guān)，也就沒(méi)有心思管什么商業(yè)貸款利率了。

最后百度了一下，告訴他，應(yīng)該是四點(diǎn)幾。他猶豫了片刻，掛了電話。

事后，我才知道，他在西十里對(duì)面，河北岸，預(yù)定了一套商品房。房是現(xiàn)房，夾在兩片保障房小區(qū)中間，都是高層。房?jī)r(jià)一個(gè)平米六千八。這樣的房?jī)r(jià)，作為商品房，在天水，已經(jīng)算是很便宜的了。城中心一帶，這兩年修的，不論期房現(xiàn)房，均價(jià)都過(guò)萬(wàn)了。而天水人均工資也就月三千元。按此計(jì)算，一個(gè)人，不吃不喝不拉撒，三個(gè)月工資，還買不了這里一平米房子。如果你買套八十平米的電梯房，八十萬(wàn)，每年工資三萬(wàn)六，要把房款還清，需要22.22年。當(dāng)然，這僅是理性狀態(tài)，前提是你要活在真空里。

瘦哥預(yù)定的房，一百零二個(gè)平米，拋去公攤，也就八十個(gè)平米。兩室一廳。他打算首付二十萬(wàn)（自己掏一點(diǎn)，再借一點(diǎn)），剩下的四十九萬(wàn)，辦商業(yè)貸款。他掰著指頭算了一賬，四十九萬(wàn)，一月還三千，差不多要十三年多。十三年，感覺(jué)還能撐得住。他現(xiàn)在三十八歲，還完五十歲過(guò)點(diǎn)，離死還有一截子呢。

房?jī)r(jià)普遍新一輪瘋長(zhǎng)，尤其是在天水，一個(gè)五線城市，都追上西安了。他為自己當(dāng)機(jī)立斷、思慮深遠(yuǎn)，感到慶幸，甚至有一些莫名的驕傲。他媳婦經(jīng)常罵他蠢驢，但這一次，他明顯感覺(jué)自己不是驢了。

在麥村，瘦哥是下莊人，比我年長(zhǎng)，按理說(shuō)，耍不到一起。但他母親的娘家，和我母親，是一個(gè)村子，所以我母親和他母親關(guān)系好，走得近。我們倆也便因這層關(guān)系，而走的較近。瘦哥有兩個(gè)兒子，大兒子，上初一，小兒子，上小學(xué)三年級(jí)。兩個(gè)兒子，都是我托關(guān)系，花錢，找人，轉(zhuǎn)學(xué)到城里的。學(xué)校中等，就這，都花了好幾千。如果是好學(xué)校，沒(méi)個(gè)萬(wàn)把元，是不敢奢望的。就這，前提還是有人給你幫忙，能穿掇進(jìn)去。絕大多數(shù)人，都是提上豬頭也摸不見(jiàn)廟門。這五六年，大量農(nóng)村孩子轉(zhuǎn)學(xué)進(jìn)城，學(xué)校都要收一大把所謂轉(zhuǎn)學(xué)費(fèi)。根據(jù)學(xué)校好壞，三五千到一兩萬(wàn)不等。這已經(jīng)成了眾人皆知的明規(guī)則了。至于這些錢，進(jìn)了誰(shuí)的腰包，也就不甚了了了。國(guó)家把學(xué)雜費(fèi)免了，減輕了家長(zhǎng)負(fù)擔(dān)，可這么一來(lái)，又變相收取，中飽私囊，苦了農(nóng)村家長(zhǎng)。

兩個(gè)孩子進(jìn)城后，瘦哥在張家溝，租了一間民房，也就十個(gè)平米吧。他把媳婦帶進(jìn)城，專門給孩子做飯，接送上學(xué)。瘦哥搞裝修。一家四口人，塞在巴掌大的出租屋里，過(guò)著擰巴的日子。好在瘦哥人勤快，能吃苦，也有點(diǎn)手藝，什么粉刷、貼磚、吊頂，都沒(méi)問(wèn)題，靠著手藝，他一月掙個(gè)六七千，應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。

慢慢的，他們一家四口已在城里過(guò)了四五年?？墒莞缬X(jué)得，老這樣租房，也不是個(gè)拿法（辦法）。一是一月三百元的房租，一年下來(lái)就要近四千元，這五年，他都給房東貢獻(xiàn)了快兩萬(wàn)了，總不能把掙下的一點(diǎn)錢都養(yǎng)活人家房東吧。二是兩個(gè)兒子都像葵花桿一樣，齊刷刷長(zhǎng)，出租屋太小，裝不下了。再裝，就要撐破了。兄弟兩，擠一張床也就罷了，連個(gè)寫作業(yè)的地方都沒(méi)，爬在床上，眼睛都看近視了。三是孩子一大，和父母住著，不方便極了。他有時(shí)干完活，三五天回來(lái)一次，憋得慌，想和媳婦親熱一下，可孩子在跟前，只能忍著，忍的他們兩口子眼珠子冒火。四是孩子還要在天水最少上六七年學(xué)，總不能以后還是在這里擠下去吧。

這么一劃算，瘦哥也覺(jué)得確實(shí)有必要在城里買房了。前些年，麥村有人在城里買房，他還嘲笑，說(shuō)城里呆的時(shí)間長(zhǎng)了容易短命。水硬，空氣污染，破車又多，人往死擠人，還是麥村好，山清水秀的，他才不跑到城里買房，那都是目光短淺的人干的蠢事。

于是，瘦哥用三年時(shí)間，把前些年積攢的錢，全砸進(jìn)去，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)蓋了一院房。先是蓋了兩間偏房，然后修了五間正房，都是平頂，貼了瓷磚，吊了頂，粉了白，鋪了地磚，除了家具都是建材市場(chǎng)的便宜貨之外，裝修風(fēng)格和城里的樓房基本沒(méi)啥區(qū)別。最后，他蓋了大門，磚木結(jié)構(gòu)。院子也用水泥打了。這樣下來(lái)，瘦哥一院磚房，在麥村把人耍盡了。體面、洋氣、寬展、整潔。瘦哥過(guò)年回村里，脖子伸的咕嚕雁一樣長(zhǎng)。為啥？就是因?yàn)樗幸辉捍u房。麥村人還沒(méi)幾戶向他一樣，把院子修的這么堂皇的。他內(nèi)心漂浮，覺(jué)得麥村人都不如他。雖然嘴里沒(méi)說(shuō)過(guò)，但心里一直憋著。

當(dāng)他把房子修好，沒(méi)住兩年，孩子上學(xué)，女人娃娃也就全部進(jìn)城了。蓋了一院房，花了一堆錢，成了擺設(shè)，只有逢年過(guò)節(jié)回去呆幾天。

當(dāng)預(yù)訂的那套房子完全交工，售樓小姐打電話讓辦理手續(xù)時(shí)，瘦哥依舊沉浸在對(duì)自己深謀遠(yuǎn)慮的自信和對(duì)未來(lái)樓房生活的幻想中。但當(dāng)他到售樓處伸著脖子聽(tīng)了一圈之后，突然發(fā)現(xiàn)，他忘了一個(gè)致命環(huán)節(jié)，那就是辦理商業(yè)貸款要交利息。他上學(xué)時(shí)和我一樣，笨的差點(diǎn)沒(méi)死。他壓根就沒(méi)有考慮到這一點(diǎn)，只是想著還本，而忘了利息。按理說(shuō)，一個(gè)買房的人，不會(huì)這么無(wú)知，可事實(shí)確實(shí)如此。瘦哥回到家，捉著手機(jī)，算了一遍，還是一頭霧水，于是他打電話問(wèn)我商業(yè)貸款利率的事。我說(shuō)的模糊，他聽(tīng)得糊涂。他打電話把跳廣場(chǎng)舞的媳婦喊回來(lái)，狠狠一頓咒罵，然后兩口子窩在床沿邊算賬了。但他們捏著孩子的破本子，劃拉了半天，也沒(méi)算出個(gè)眉目。瘦哥氣哄哄的罵媳婦，百屁不懂。媳婦還道，你屁屁不懂。最后，還是我告訴瘦哥，百度搜一下，有商業(yè)貸款利率計(jì)算器，他才又捉著手機(jī)倒騰了起來(lái)。四十九萬(wàn)元的貸款，按照四點(diǎn)九的基準(zhǔn)利率，按照最初設(shè)想的十二年還清，總共要交六十四萬(wàn)九，光利息就要十五萬(wàn)九，每月還款四千五。我的天，利息就要十五萬(wàn)多，他掙三五年，就要全給人家還利息，這不就給銀行扛長(zhǎng)工嘛，真損人啊。再說(shuō)，一月還過(guò)四千多，一家四口人張著嘴，要吃喝，要交房租，交水電費(fèi)，交電話費(fèi)，交孩子的補(bǔ)課費(fèi)，偶爾頭疼腦熱，還要吃藥打針，等等，烏七八糟，他拿什么支付。他也想過(guò)把貸款時(shí)間放長(zhǎng)，二十年，或者再長(zhǎng)點(diǎn)，可還是換湯不換藥，只不過(guò)把短痛換成了長(zhǎng)痛，商家從你身上剝奪的目的沒(méi)有變，你當(dāng)房奴的性質(zhì)沒(méi)有變。

一想到這些，瘦哥就氣餒了，就蔫了，就徹底放棄了。他為當(dāng)初的魯莽和無(wú)知感到掃興和懊惱，好在光陰緊逼，誰(shuí)也沒(méi)有心思想太多不如意的過(guò)去，過(guò)去了，也就過(guò)去了吧，日子總得往前看。

后來(lái)，有好幾個(gè)月，再?zèng)]有瘦哥的消息。

瘦哥當(dāng)時(shí)定那套商品房時(shí)，交了五千元的訂金。他說(shuō)去討要，人家百般刁難，甚至說(shuō)他違約，反而要給他們交兩千元違約金。瘦哥不依，死活不走。但人家下班鎖門了，他不得不被掀出門，讓改天再來(lái)。現(xiàn)在的商人，你購(gòu)買他們商品之前，把你當(dāng)大爺，車接車送，茶杯子給你伺候著，凳子給你提著供你隨時(shí)坐，動(dòng)不動(dòng)送個(gè)碗啊毛巾啊啥的。只要生意一成交，你立馬就變成了孫子，人家愛(ài)怎么調(diào)戲你，就怎么調(diào)戲你，甚至動(dòng)不動(dòng)削你兩個(gè)耳光。如果生意談崩了，你連孫子都不是，人家各種給你講政策、講合同、講條件，各種說(shuō)你的不是、你的毛病、你的違約，非把你蹂躪的死去活來(lái)，死心塌地不可。

不知瘦哥的訂金最后討到手沒(méi)。

再后來(lái)，我聽(tīng)母親說(shuō)，瘦哥買房了。在西十里。是那塊被拆遷村民返還的現(xiàn)房。有些人，返還了三四套。一些靠房租過(guò)緊把日子的人，一夜之間成了暴發(fā)戶。他們住一套，賣掉兩三套，手頭捏著數(shù)百萬(wàn)元，買一輛車，男人成天打麻將，女人整天跳廣場(chǎng)舞。一夜之間，讓拆遷戶躋身上層社會(huì)，他們數(shù)著成摞的鈔票，也慌了神，除了打麻將喝酒做美容跳舞，再不會(huì)過(guò)日子了。他們所看到的城里的富人就是這么過(guò)的。

我不知道瘦哥買的房子多大，但母親說(shuō)，房費(fèi)是三十八萬(wàn)，一次性付清的。三十八萬(wàn)？我天。我知道瘦哥這次徹底下了狠心，他不當(dāng)城里人誓不為人，他買不了房豬狗不如。但三十八萬(wàn)是從哪里來(lái)的？前幾年家里蓋房，他多年積攢的一點(diǎn)也全部砸進(jìn)去了。這幾年，就算掙，他也就能落個(gè)十來(lái)萬(wàn)元，剩下的二十來(lái)萬(wàn)他是從哪搞定的？這可不是個(gè)小數(shù)目。在我們那鳥(niǎo)不拉屎的麥村，要借二十萬(wàn)，你還不如把他的命要了。實(shí)在想不通。想不通。

但我能想通的是，瘦哥是個(gè)犟人，你越逼他，他彈性越大。他從小沒(méi)父親，一直很要強(qiáng)。沒(méi)房住，他偏要住樓房。這一次，三十八萬(wàn)元，讓他把房奴當(dāng)穩(wěn)了。但瘦哥肯定是高興的。

恭喜瘦哥。恭喜又一位從麥村走向城市的房奴。

【作者簡(jiǎn)介】

王選，1987年生，甘肅天水人。作品在《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《散文》《天涯》等刊物發(fā)表。出版有《南城根：一個(gè)中國(guó)城中村的背影》《那些被光照亮的陌生人》。曾獲人民文學(xué)新人獎(jiǎng)、華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)、敦煌文藝獎(jiǎng)等。