席勒被克里姆特多次吸引，包括死亡。1918年，兩位藝術(shù)家相繼在維也納去世。他們死后的一百年，英國(guó)皇家藝術(shù)學(xué)院推出名為“克里姆特/席勒——來(lái)自維也納阿爾貝蒂娜博物館的圖紙”的展覽，以紀(jì)念這對(duì)藝術(shù)史上著名的師生。

1918年對(duì)維也納而言意義非凡，隨著奧匈帝國(guó)的崩潰，兩位最重要的藝術(shù)家的死亡宣告著一段激烈的創(chuàng)造力的終結(jié)，展覽中百年前的死神如同冷風(fēng)般穿越而來(lái)。在克里姆特筆下的老婦人的憔悴面孔中有它，在席勒筆下過(guò)早變老的妓女身體里有它……這是一個(gè)時(shí)代的外觀，一個(gè)被頹廢、貧窮、饑餓、疾病、戰(zhàn)爭(zhēng)詛咒的時(shí)代，而克里姆特、席勒在這樣的時(shí)代沉迷于繪畫(huà)的即時(shí)性，他們共同將繪畫(huà)塑造城帶有現(xiàn)代性、主觀性的理想媒介。

互相影響、求同存異的師生

克里姆特是一位藝術(shù)上的明星，席勒是一位自信的學(xué)生，1908年，他們首次相遇。無(wú)從判斷誰(shuí)影響誰(shuí)，他們癡迷可以說(shuō)是相互的——克里姆特優(yōu)雅而極端線條，以及席勒兇悍而熾熱的表達(dá)。

展覽最初強(qiáng)調(diào)了克里姆特和席勒的共通性：

模特躺在柔軟的枕頭上，閉上眼睛享受當(dāng)下，藝術(shù)家將這美妙的時(shí)刻付諸筆端。當(dāng)英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》藝評(píng)人喬納森·瓊斯在英國(guó)皇家藝術(shù)研究院的展覽中看到這幅畫(huà)時(shí)，以為是席勒的作品。事實(shí)上，這幅優(yōu)雅的、新藝術(shù)風(fēng)格的作品上的簽名是GUSTAV KLIMT（克里姆特）。

是老師像學(xué)生？還是學(xué)生像老師？展覽將1862年出生的克里姆特，以及出生于1890年的席勒的作品一同展出，恰到好處地比較了兩位藝術(shù)天才的互相影響和支持，通過(guò)驚人的、豐富的作品，也可以解讀到他們超乎常人的想象力。

克里姆特將模特描繪成輕盈的形狀，他以奢華的線條將四肢，肌肉等所有復(fù)雜的結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)化為一系列的輪廓。席勒則直接勾勒輪廓，使其粗糙、銳利、棱角分明。

克里姆特的作品像是被數(shù)字化的裁剪，他的筆下瘦弱而蜿蜒的裸體，像是站在水中。席勒則走得更遠(yuǎn)，他擅長(zhǎng)用墨水筆概括細(xì)長(zhǎng)的身體，簡(jiǎn)潔到寥寥幾筆便構(gòu)成完整的肖像。

但兩位藝術(shù)家之間的不同也顯而易見(jiàn)?？死锬诽氐木€條是一種節(jié)奏的流動(dòng)，帶著解剖學(xué)的理念輕柔地掃過(guò)，使骨盆，肋骨或肩胛骨的銳角變圓。他的繪畫(huà)幾乎總是整體的，那些奢侈的金色卻襯托出人物的孤立。他的繪畫(huà)并非完全出自自發(fā)，他也為維也納銀行家和社交名流創(chuàng)作，但席勒的每一幅畫(huà)，都源于自己的內(nèi)心。

席勒從克里姆特處學(xué)到了藝術(shù)的概括，這激發(fā)了他藝術(shù)中的極端。

從表面上看，克里姆特?zé)o疑是一位“成功人士”，如同藝術(shù)史教科書(shū)上所描述的，他的藝術(shù)一度受到稱贊，并開(kāi)創(chuàng)了維也納分離派。在今天看來(lái)，他的成功或許過(guò)于容易，盡管他的藝術(shù)也因?yàn)樯榈脑蚴艿劫|(zhì)疑，但他的杰作《吻》依舊成為一個(gè)經(jīng)典而永恒的圖式。這或許也源于學(xué)生席勒的名氣，英國(guó)音樂(lè)家大衛(wèi)·鮑伊曾模仿席勒自畫(huà)像創(chuàng)作了1979年發(fā)行的專輯《Lodger》的封面；觀念藝術(shù)家翠西·艾敏通過(guò)鮑伊的專輯封面知道了席勒。2015年，維也納利奧波德博物館舉辦了一場(chǎng)展覽，展示了席勒和翠西·艾敏的作品，兩位藝術(shù)家雖相距百年，但 “頑強(qiáng)的可怕”是他們共通的身份，從某種角度理解，克里姆特和席勒作品中色情表象下，對(duì)于復(fù)雜的個(gè)人問(wèn)題的自我描繪和雙重行為是具備當(dāng)代風(fēng)格的。

色情背后的雙重表征和當(dāng)代含義

藝術(shù)作品往往包含著時(shí)代的故事，克里姆特的以鉛筆和木炭完成的作品《醫(yī)學(xué)》，像是一幅等待弗洛伊德“解碼”的作品：在一個(gè)由蜷縮、交織、擁抱、沉睡的人體堆疊出的狀態(tài)中，一具骨架在其中咧嘴而笑。

1894年，克林姆特受托創(chuàng)作三幅畫(huà)來(lái)裝飾維也納大學(xué)大廳的天花板?！夺t(yī)學(xué)》便是其中一幅，創(chuàng)作完成后，其作品激進(jìn)的主題與取材遭到排山倒海般的批判。公眾對(duì)于這套作品在政治、美學(xué)與宗教上的抗議也從四面八方而來(lái)。因此，克林姆特的三幅畫(huà)沒(méi)有被放上天花板，這也是克林姆特所接受的最后一個(gè)公共創(chuàng)作，1945年5月，《哲學(xué)》、《醫(yī)學(xué)》與《法學(xué)》三幅作品因?yàn)樯榈纫蛩乇稽h衛(wèi)隊(duì)銷毀。

在當(dāng)時(shí)，席勒的藝術(shù)更是不被理解。1912年，因?yàn)楸恢缚亟壖芎驼T拐未成年人，席勒被投入監(jiān)獄，而當(dāng)案件開(kāi)庭時(shí)，被譴責(zé)的是他的藝術(shù)，而不是他的行為。法官甚至直接以燭火將一幅“令人不愉快”的畫(huà)燒毀。

在被收押了21天后，席勒被判入獄3天。在監(jiān)獄中，席勒繪制了12幅畫(huà)，這些作品所描繪的不再是維也納的奢侈生活，而是監(jiān)獄的簡(jiǎn)陋走廊，他以飄逸、極簡(jiǎn)的方式描繪監(jiān)獄的清潔刷、燈、水桶和門等，并在畫(huà)面上以文字記錄自己的情緒：“我覺(jué)得沒(méi)有受到懲罰，而是被洗凈了！”

相比之下，克里姆特像是一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的享樂(lè)主義者，他沉迷于自己的欲望與藝術(shù)家的幸福，他讓富有的維也納人與他分享這座城市的欲望。女人們的禮服，在克里姆特筆下變成了流動(dòng)的幻想，他以柔順的線條創(chuàng)造了無(wú)限的抽象樂(lè)趣。

但席勒卻在苦難中甘之如飴——“對(duì)于藝術(shù)和我所愛(ài)的人，我將欣然忍受?！彼谝粡?jiān)诒O(jiān)獄中繪制的自畫(huà)像上寫道。自畫(huà)像上的席勒是一個(gè)遭受折磨的狀態(tài)，頭發(fā)剪短，耳朵伸出，長(zhǎng)長(zhǎng)的手指在灰色的獄服下痛苦地張開(kāi)。

席勒的自畫(huà)像往往帶著一種自我殉難式的感性，有些作品中他以一個(gè)發(fā)帶造成自己面部的扭曲；有時(shí)他裸露著身體，從幾乎水平傾斜的頭部凝視著畫(huà)外。

從對(duì)自己身體的敏銳思考中，席勒削減了所有社會(huì)習(xí)俗（服飾、禮貌等），他展示自己豐滿的深紅色背部，或者將自己描繪成一個(gè)隱藏在長(zhǎng)長(zhǎng)的白襯衫中的笨重怪物。他將生存剝離到最基本的元素——性和死亡。而克里姆特卻從未畫(huà)過(guò)自己。 他說(shuō)，自己對(duì)內(nèi)心的自我沒(méi)有興趣。

一個(gè)穿著黑色長(zhǎng)襪的瘦弱女人，斜倚看著藝術(shù)家，露出她紅色的乳頭。既深情又色情。骨瘦如柴的模特的肉體帶著奇幻的哥特色彩。觀眾可以在真實(shí)而坦率的記錄中看到她人性的脆弱。 對(duì)于席勒而言，性是重要的，因?yàn)樗腔钪淖C明。

然后，有一天，你不再活著了。席勒和他懷孕的妻子于1918年在西班牙流感大中死亡，這也是對(duì)遭受戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪的一代人最后的殘酷打擊。而克里姆特也在同年早些時(shí)候因?yàn)橹酗L(fēng)死亡。這也是歷史上奧匈帝國(guó)的最后一年。

一百年過(guò)去了，這些以鉛筆、水彩、木炭、水粉在紙上留下的作品依舊充滿激情，時(shí)間證明了性感，也證明了藝術(shù)。

注：本文編譯自《衛(wèi)報(bào)》藝評(píng)人喬納森·瓊斯的《色情的多重含義》、勞拉·卡明的《他們的吸引是互相的》，以及英國(guó)皇家藝術(shù)研究院官方網(wǎng)站，展覽將持續(xù)至2019年2月3日