《繁花》劇照

因為《繁花》里的一句臺詞，崇明糕也出名了。有朋友來問我：“原來你老家的糕這么有名，怎么都沒聽你說起過？”

不是我不說起，只是對崇明人來說，這實在太尋常了，尋常到想不起來提及。

印象中冬春季的節(jié)日，總是和這些糕點圓子分不開。和別處不同，島上不習(xí)慣在冬天吃臘味，更不會聚在一起包餃子，代替這種聚會功能的，便是這些米粉做的糕點。

要做這些并不簡單，常得提前幾日準(zhǔn)備，先把糯米和白米浸泡好，等其脹飽松軟了再碾磨成粉，用特制的籠屜裝好，在里面放入核桃等各種餡料，再反復(fù)蒸。

那些年家里窮，沒多少餡可放，連白糖都不多，吃的往往就是糯米的滋味，粉的好壞、蒸的火候，就決定了這籠糕的滋味。有時也說不上來哪里不對，口感就差了不止一點，甚至蒸得夾生。

母親也小心翼翼，不時開鍋用筷子插進(jìn)去看看火候如何。也因為很耗精力，家里人又不多，一大籠好久都吃不完，到后來她也輕易不愿再做了。

年節(jié)時也會做圓子——一種類似元宵，但要大得多的點心，內(nèi)可加各種餡料，如豆沙、蘿卜絲、雪里蕻香干、紅棗泥、芝麻，為便人們分辨，常特意做成稍異的形狀，如蘿卜絲的通常是橢圓形。

這種圓子如在嬰兒周歲時送禮，便叫“期過圓子”（“期過”在方言里是小孩周歲之意），為圖吉利，便在圓子上點上胭脂，一點是豆沙餡、二點是芝麻餡……如此等等。

崇明圓子

剛出籠的圓子熱氣騰騰、軟糯可口，小時候我一個人能吃好幾個，特別是豆沙餡和芝麻餡的。母親既怕我甜食吃多了壞牙，又怕我點心吃太飽，“吃了三個還不夠？等會飯都不吃了！”但話是這么說，實在阻擋不住，新出籠的圓子，就是更好吃。

無論糕還是圓子，蒸煮熟透后，在陰涼的室溫下都耐久存。為防粘連，圓子在撈出來后都會放在一片片剪成方形的冬筍殼上——冬筍殼一面光滑，最宜此用。偶爾也有人家用百葉作為襯底，那吃時便可將百葉順便一起吃了。

將一大籠糕切塊好、再放好圓子，有時能整整放滿一大個竹匾，天晴時拿到室外曬干后，這些糕點都其硬無比，雖然也能當(dāng)干糧吃，只是入到腹內(nèi)，又涼又硬，更多的是早晨拿幾個蒸熟了吃。

這些糕點圓子，在送親友之余，能夠一家人吃上一整個早春。本來按照鄉(xiāng)下習(xí)俗，年糕也要至少吃到農(nóng)歷二月初二，據(jù)《崇明縣志·風(fēng)俗卷》：“二月二日，祀土地神，吃撐腰糕?！崩显捳f，“吃了撐腰糕，腰板硬朗身體好，一年到頭毛病少?！睂ψ孀孑呡叺泥l(xiāng)民來說，這不僅僅是一種食物，還寄托著祝愿和心意。大概也因此，記得那時許多人出遠(yuǎn)門，也都會帶上這些糕點作為干糧。

相比起這些糕點，另一種“陰糕”要精致得多了——很多人誤寫作“印糕”，以為得名之由在于它是模子里“印”出來的，其實，之所以叫陰糕，是因為它是將米粉和餡料填入一個雕花的模具之中，出來時便自然帶上了花紋，類似于篆刻中的陰文。一般人家很少有這種特殊而精致的模具（類似于日本的“果子木型”），餡料也特別的酥軟可口。

小時候零錢少，每每總要躊躇上一陣才能下決心滿足一下自己的口腹之欲。成年后游歷江南市鎮(zhèn)，才知各處多有，但如今更吸引人的倒不是糕點本身，而是花紋精巧的模具，在臨海古城等地，陰糕模具是最受游客歡迎的木制工藝品之一。

那時候我并不知道這些點心有何特殊之處，因為我就生活在這個世界中，仿佛天經(jīng)地義便應(yīng)該是如此。這些糕點實在再普通不過，甚至都沒有專門的名稱——糕就是糕，直到近兩年，它切塊在集市上出售，才漸漸被稱作“崇明糕”。

隨著到島上觀光者的日益增多，它也隨之變成了游客常會帶上的“土特產(chǎn)”。但它的餡料、形制其實和我小時候所見，已大有不同，至少一點：如今的人都吃得精致，主食的胃口也小了，真像以前那樣蒸一大籠，根本吃不完，因而市面上看到的崇明糕，就算是一整籠，其實尺寸也“微縮”了許多。

十多年前，有一次年前回鄉(xiāng)，在村口正見一個涼棚下有人在那排隊做蒸糕。到家和母親說起，才知這是近來才有的一門新生意：專門代人蒸糕。原料都是各家自己備好的，打了米粉，到那邊去裝籠蒸好，一籠7元，據(jù)說20天凈賺一萬元。

這可真是個大稀罕事。因為以往蒸糕都是每家自己蒸的，正因此，在以前，花錢請人蒸糕或賣糕都是不可思議的事。我問母親，為什么現(xiàn)在村里人愿意花錢去那里蒸？她不假思索地說：“現(xiàn)在的人都懶唄！”而做這生意的也不是我們村的，“我們村的都沒出息?！?/p>

連自家的糕點圓子都要找人代蒸代做，這確實是近些年來的新現(xiàn)象。已故翻譯家孫仲旭也曾說起一事：他回到河南鄧州老家鄉(xiāng)下，驚訝地發(fā)現(xiàn)原本家家戶戶都做的饅頭，也開始出現(xiàn)代工攤位了。

在四川涼山，每家都會在婚喪喜慶等場合自己殺豬，唯獨昭覺縣城到處有賣豬肉的攤位，這讓其他地區(qū)的彝族人感覺不可思議，因為在他們看來，新年豬肉應(yīng)該拿去送給親友，怎么可以販賣？以此認(rèn)為昭覺“風(fēng)氣不好”。

崇明的糕點圓子也是如此，從來都是每家自制，只有陰糕例外，因為它需要特殊的模具，那畢竟不是家家都有。如今，年輕一代的崇明人其實也早已不懂怎樣做這些糕點，在那往日的生活漸漸消逝時，它在游客云集的碼頭、車站找到了自己的棲身之所。

曾經(jīng)每家每戶都會的手藝，如今在島內(nèi)能完整掌握這門傳統(tǒng)制作流程的人，也正在逐漸老去。前些年，崇明糕制作技藝已經(jīng)被列為上海非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，在短短一代人的時間里，眼看著就將成為“絕藝”。

在現(xiàn)代化過程中，這是一再出現(xiàn)的變遷。之所以要“留住手藝”，當(dāng)然不僅僅是為了能繼續(xù)吃上這些糕點圓子，還因為那已經(jīng)從一種食物、一門手藝，變成了一種遺產(chǎn)、甚至一種象征。在這食物之中，有著崇明人生活的滋味。