戴逸先生在書房中。攝于2011年3月29日

1月24日上午8時12分，歷史學(xué)家戴逸的百歲人生畫上了句號。

歷史像車輪滾滾向前，曾喟嘆“個體生命對歷史、對未來視程有限”的戴老此刻終能扶搖而上，俯瞰歷史的車轍。

中國社會的發(fā)展在近代何以落在西方國家后面？中國近代化的道路何以如此坎坷曲折？中國在近幾個世紀內(nèi)達到了怎樣的歷史偉績，又喪失了哪些歷史機遇？中國有沒有走一條更加便捷、暢通道路的可能……這些并無一致定論、曾困擾著歷史學(xué)家們的“斯芬克斯之謎”，戴老會不會在俯瞰中豁然得解？

天地不語。

“我不同意‘史料即史學(xué)’，我主張經(jīng)世致用”“歷史的因鑄成現(xiàn)實的果”“史學(xué)不是對策學(xué)”……戴老曾說過的話，依舊在塵世間一記一記敲擊人心。

讓我們重溫文匯報于2019年7月14日刊出的通訊《戴逸：專騖清史愈久彌醇》，致敬這位史學(xué)家的史心史德。

【人物檔案】

戴逸，1926年9月出生于江蘇常熟，1946年考入北京大學(xué)史學(xué)系。

曾任中國人民大學(xué)歷史系主任、圖書館館長、清史研究所所長、北京市文史研究館館長、中國史學(xué)會會長?，F(xiàn)任國家《清史》編纂委員會主任，中央文史研究館館員，中國人民大學(xué)清史研究所名譽所長。

戴逸是中國清史學(xué)界領(lǐng)軍人物，著有《中國近代史稿》《一六八九年的中俄尼布楚條約》《簡明清史》《乾隆帝及其時代》《十八世紀的中國與世界》《清通鑒》等40多部著作。

2002年，我國《清史》纂修工程正式啟動，戴逸任《清史》編纂委員會主任。2013年，戴逸獲得吳玉章人文社會科學(xué)終身成就獎。

文匯報2019年7月14日“近距離”版面

戴逸：專騖清史愈久彌醇

本報駐京記者江勝信

位于北京張自忠路的段祺瑞執(zhí)政府舊址，入口處一塊“中國人民大學(xué)”的牌匾無聲訴說著歷史的變遷。清康熙九貝子府、清雍正和親王府、北洋政府海軍部、段祺瑞執(zhí)政府……這棟建筑兩百多年間所承擔的皇親府邸、軍政要地的功用，隨著新中國的成立而發(fā)生轉(zhuǎn)變：1950年，新中國創(chuàng)辦的第一所新型正規(guī)大學(xué)——中國人民大學(xué)將這里作為校舍；1978年，其主樓由清史研究所使用；2006年，它被評定為國家級文保單位。

昔日的段祺瑞執(zhí)政府主樓拱門處，掛著“中國人民大學(xué)清史研究所”的牌子

清史研究所設(shè)在段祺瑞執(zhí)政府舊址主樓

但它對于93高齡的歷史學(xué)家戴逸先生而言，變遷之中亦有不變。主樓后身的一棟紅磚瓦房里，自打70年前中國人民大學(xué)講師戴逸住進來，他就再也沒有挪過窩。瓦房內(nèi)仿佛時間凝滯、畫面定格：一張舊書桌、兩把椅子、一張床、一面書櫥、一沓沓書稿……只是，看書的人從斯文后生變成了壽眉老者，書桌上多了幾面大小不一的放大鏡，書桌旁多了幾根長短不一的拐杖。

從稿紙堆里抬起頭，戴逸沖來客一笑。明媚的笑意從眉頭眼底鼻翼嘴角和每一道皮膚褶皺里溢出來，快要靜止的一室空氣瞬間活潑了。如此富有感染力的笑容，應(yīng)只屬于內(nèi)心擁有大快樂、大滿足的人。

戴逸在書房

戴逸將治學(xué)的四個境界概括為勤、苦、樂、迷。專騖清史，幾乎摒棄其他書籍于不觀，他如今的這一治學(xué)情狀，是難以為外人道的超越了勤與苦之后的樂與迷。讀他筆下的那句：“清史是我的專業(yè)，我將畢生的精力貢獻給它，可說是寢于斯，食于斯，學(xué)于斯，行于斯。清史是我理念之歸宿，精神之依托，生命之安宅?！狈路鹚V之衷腸的不只是紙上的學(xué)問，而是那高山流水、碧海青天，是莫逆之交、靈魂之侶、生死之托。

在戴逸主持之下，2002年啟動的建國以來我國最大的國家級文化工程——《清史》纂修工程目前已進入最后審閱階段。工程終會畫上句號，而他與清史的緣分，將愈久彌醇。

戴逸手書

改專業(yè)改名字

1936年，鐵蹄未至，常熟市古里鎮(zhèn)如古畫般靜美?！爱嫛敝杏幸蛔麡恰痪忧宕拇笏郊也貢鴺侵椎蔫F琴銅劍樓。樓主人是第四代傳人瞿啟甲，他年過花甲，有一個非血親的10歲“孫兒”。

“孫兒”便是小戴逸，那會兒他的名字叫戴秉衡。人丁興旺的戴家一擲千“銀”（一千銀元），剛以十年租期將鐵琴銅劍樓斜對門的榮木樓租下，此樓是清初文學(xué)宗師錢謙益的故居。戴瞿有世交之好。瞿啟甲發(fā)現(xiàn)，“孫兒”對書有著天然的親近，別家孩子拿零花錢買吃的，他卻把銅板塞給走街串巷的租書人，租下《東周列國志》《三國演義》《說唐》《楊家將》《西游記》《水滸傳》等連環(huán)畫。隔代的同氣相求令瞿老爺子歡喜而慷慨，允“孫兒”翻閱藏書樓內(nèi)珍貴的宋元善本。

鐵琴銅劍樓。戴逸小時候常在這里翻看宋元善本

藏書樓最怕火，日軍的炮火偏偏就來了。1938年，小戴逸隨家人避難上海。喜愛歷史的他，卻在1944年高中畢業(yè)時“一狠心”報考了上海交通大學(xué)的鐵路管理專業(yè)，原因是，“抗戰(zhàn)期間上海很多學(xué)校都遷往內(nèi)地，沒有一所像樣的文科學(xué)校，而且當時讀文科毫無出路，畢業(yè)就失業(yè)?！?/p>

1946年暑假，20歲的戴逸即將升入大三，從昆明回遷的北京大學(xué)途徑上海時開設(shè)了考場。戴逸試著報考史學(xué)系，被錄取了。這反倒讓他為難起來，若上北大，他得重新從一年級讀起。猶豫一番后，他決定聽從內(nèi)心，離家北上。

青年時期的戴逸

這年深秋，戴逸走進北大沙灘圖書館的大閱覽室，“心境豁然開朗，如入山陰道上，應(yīng)接不暇”。胡適、鄭天挺、沈從文、朱光潛等很多名教授給他們低年級學(xué)生開基礎(chǔ)課。北大的學(xué)術(shù)氛圍讓戴逸如飲甘霖。

然而，對心系國家民族命運的北大學(xué)子們來說，讀書、聽課并不是全部的追求。1947年夏初，日見衰頹的民國政權(quán)風(fēng)雨飄搖，愛國民主運動高潮迭起。崇尚正義、渴求光明的北大學(xué)生通過募獻籌辦了以曾任北大校長蔡元培字號為名的“孑民圖書室”，戴逸被舉薦為常務(wù)總干事兼編目股長。同學(xué)們口口相傳：想看解放區(qū)出版的革命書籍，就去“孑民圖書室”！

1948年8月，戴逸因參加進步學(xué)生運動而遭通緝。時任校長胡適趕忙給庭長寫了一封信，說這是一個很優(yōu)秀的學(xué)生，我可以保證他跟共產(chǎn)黨沒有關(guān)系，我保釋他。由于胡適的聲望，戴逸被審了兩個多小時就給放出來了。他在黨組織的安排下逃離北京，奔赴解放區(qū)。

為防止國民黨發(fā)現(xiàn)自己投奔共產(chǎn)黨而連累家人，得改個名字?！拔沂恰印鰜淼模蔷徒写饕莅??！辈皇煜に@段歷史的人，不會把“逸”和“逃逸”相聯(lián)系；但可能會感慨人如其名，他身上恰有一種“超逸”之氣——超脫俗流，翱逸史海，修史亦修心，立功先立德。

三起三落修《清史》

北大學(xué)業(yè)被迫中斷之后，戴逸走進了河北正定的華北大學(xué)課堂。他將這里視作個人學(xué)術(shù)生涯的起點。

戴逸的治學(xué)沿著“逆向回溯”的路徑進行，即由近及遠，由今至古——最初從事黨史和革命史研究，稍后研究中國近代史，最后研究清史，一步步往前推移回溯。

當時，華北大學(xué)集聚了范文瀾、成仿吾、錢俊瑞、田漢、艾思奇等文化名人，校長是吳玉章。戴逸在華北大學(xué)一部系統(tǒng)學(xué)習(xí)了馬列主義和中國革命史。畢業(yè)留校，他先后在華北大學(xué)及后來以該校為基礎(chǔ)成立的中國人民大學(xué)，擔任黨史專家胡華的助手。

戴逸協(xié)助胡華撰編了《中國新民主主義革命史》和《中國新民主主義革命史參考資料》。豐厚的版稅購得一架飛機，捐給了抗美援朝的志愿軍戰(zhàn)士。

1955年，中國人民大學(xué)決定增設(shè)中國近代史學(xué)科，但一時沒有合適的老師。戴逸回憶道：“那時的中國史學(xué)界‘厚古薄今’，專家名流群集于上古先秦史；秦漢以后的歷史，研究者已少；鴉片戰(zhàn)爭以后的近代史，研究者更是寥寥無幾?！睂W(xué)校將戴逸調(diào)過去補缺。將屆而立之年的他被評定為新中國第一批副教授，開啟了在高校系統(tǒng)講授中國近代史的先河。

兩年之后，以授課講義為基礎(chǔ)，他開始撰寫《中國近代史稿》。1958年出版第一卷，這是戴逸的第一部代表作，也是當時用馬克思主義理論指導(dǎo)寫成的最詳細的中國近代史著作，被國家教育部指定為大學(xué)教材。其后因風(fēng)云突變，第二、第三卷未能如期完璧。不過，此時戴逸的學(xué)術(shù)建樹已足以引起時任北京市副市長、明史專家吳晗的注意。

應(yīng)吳晗之邀，32歲的戴逸成為《中國歷史小叢書》最年輕的編委。有一次開會，主編吳晗專叫戴逸“會后留一留”，戴逸自此與清史結(jié)緣。建國初期，董必武同志曾向中央建議編纂兩部大型的歷史書，一部是《中國共產(chǎn)黨黨史》，一部是《清史》。這一建議受到毛澤東主席、周恩來總理的重視。1958年，周總理和吳晗談過相關(guān)事宜。吳晗在考慮初步設(shè)想之后，便來征詢戴逸的意見?？蓢@這一設(shè)想，因隨后遭遇“三年困難”而擱淺。此為《清史》纂修的第一起、第一落。

《清史》纂修第二次被提上日程是1965年秋：受周總理委托，中宣部副部長周揚召集會議，決定在中國人民大學(xué)成立清史研究所，由戴逸等7人擔任《清史》編纂委員會委員。因“十年浩劫”，修史計劃又一次夭折。教授戴逸變成了江西“五七干?！别B(yǎng)豬的豬倌，長達八九年時間與書本絕緣。

1978年，人民大學(xué)復(fù)校，清史研究所正式成立，戴逸被任命為所長。舉國上下百廢待興，千頭萬緒，一時難以將《清史》纂修列入議事日程。

怎么辦？干等嗎？不！

大軍未動，糧草先行。歷史學(xué)家的責(zé)任感和緊迫感令戴逸備糧備草，練兵熱身，枕戈待旦。

為了梳理清代歷史大致脈絡(luò)，戴逸用7年時間主編了《簡明清史》，這是新中國第一部系統(tǒng)完整論述清朝歷史的專著。此時的戴逸已年屆六旬，卻思敏筆健，厚積薄發(fā)，《清代中國邊疆開發(fā)研究》《乾隆帝及其時代》《十八世紀的中國和世界》等著作相繼推出。

拿《乾隆帝及其時代》舉例，此書宏觀微觀交替切換，既嵌入中國歷史的縱軸，又觀照世界發(fā)展的橫軸，史實可信，評價公允，文采斐然，情節(jié)入勝，邏輯嚴密，給讀者帶來恍若親歷的沉浸感。乾隆皇帝的面貌不再是以往二維的臉譜，而是矛盾的綜合體，“先進與落后、英明與庸碌、聰睿與愚昧、理智與荒唐、仁慈與殘酷、光輝與黑暗，錯綜復(fù)雜地交集于一身”。

這種如見其人、如聞其聲的呈現(xiàn)，固然得益于戴逸獨特的稟賦，但在對文字調(diào)遣駕馭的背后，是他對史料的熟稔、融匯與領(lǐng)悟，是十年如一日青燈黃卷的清苦與“書中自有千鐘粟”的富足。苦樂交融最是情深，情深之至看似平淡，所以戴逸只輕輕揭開“一角”：“乾隆檔案有40函，還有4萬多首詩，我花兩年多時間全部看完了?！?/p>

中年時期的戴逸

《清史》：接續(xù)“二十四史”的第二十五史

2018年，中國人民大學(xué)出版社將戴逸先生的部分著作、文章結(jié)集為12卷《戴逸文集》，總計約700萬字。捧讀這些穿過幾十年風(fēng)雨而依然鮮活的文字，讀者很難發(fā)現(xiàn)：進入21世紀之后，戴逸不寫了。

“2000年以后我就不寫了！”給本報記者簽名贈書時，戴逸瑯瑯地說。記者沒有問為什么。不用問——隨著本世紀初《清史》纂修工程的正式啟動，他把“小我”舍掉了，歷史把修史的重擔交給了他，他肩負的是老一輩無產(chǎn)階級革命家和幾代史學(xué)家的鄭重托付。

2001年3月的“兩會”上，全國人大代表、中國人民大學(xué)清史研究所教授李文海和全國政協(xié)委員、北京大學(xué)歷史系教授王曉秋分別在人大和政協(xié)會議上提交議案和提案，倡議啟動《清史》纂修工程。2002年8月，黨中央、國務(wù)院作出決定——啟動《清史》纂修工程。2018年2月，在中國人民大學(xué)清史研究所名譽所長、《清史》編纂委員會主任戴逸的領(lǐng)銜苦耕下，這部由國內(nèi)2000多名清史學(xué)者共同參與完成的100卷3000萬字《清史》，進入最后的審閱階段。

《清史》的部分初稿、二審清稿

與過去著作上顯眼的“戴逸著”不同，在《清史》樣書的封面和書脊上，你是看不到他的名字的，僅在翻開后的內(nèi)頁上，才有“戴逸主編”的字樣。但這樣的“編”與那樣的“著”，在戴逸心里自有泰山鴻毛之別。

人們常用“清史泰斗”尊稱戴逸，他擺擺手：“不敢當不敢當，我只是個修史的。”

修史者秉筆直書的傳統(tǒng)令中華文明延綿不絕，他們雖自甘隱身于歷史的帷幕之后，卻因為與璀璨文明的同行和他們本身的史心剔透、史德溫潤，必能夠散發(fā)令后人敬仰的亮光。所以，修史者戴逸是幸運的，而修史也是超越個人之幸的國之盛事。“如果說清朝的功績，總要提《四庫全書》《明史》，說明朝時又總要提《永樂大典》《元史》，說宋朝總要提《文苑英華》《太平廣記》，修《五代史》《唐史》。我們子孫后代看21世紀最大的文化工程是什么呢？我認為編纂《清史》可以算一項！”戴逸的這番自信正是來自他的鑒古知今。

600年來，國家修史只有四次。此次之前的三次是：1368年，朱元漳下令修元史；1645年，順治帝下令修明史；1914年，袁世凱下令修《清史稿》。

《清史稿》已屬易代修史，為什么現(xiàn)在還要隔代重修《清史》呢？戴逸的回答是：“《清史稿》由清代遺老們編寫，往往站在清朝的立場說話：如對辛亥革命貶抑殊甚，以至國民政府將它列為禁書；對喪權(quán)辱國的條約輕描淡寫，語焉不詳，如《南京條約》只提到五口通商，而對于關(guān)系重大的割讓香港、協(xié)定關(guān)稅、賠償軍費煙費等均未提及。由于倉促殺青，《清史稿》中眾多人名、地名、時間均有訛誤?！毙枰徊苛龉?、內(nèi)容翔實、史實準確的《清史》，是歷史交給當代的命題。戴逸運籌帷幄、調(diào)兵遣將、布陣功壘、破解命題。

滿架的清史檔案

《清史》是接續(xù)傳統(tǒng)“二十四史”的第二十五史。清代后期已從封建社會跨進近代社會，時代面貌的迥異對修史的體例、史觀等提出了創(chuàng)新性要求?！肚迨贰纷胄薜膭?chuàng)新之處或可概括為六個方面：

一、具有世界眼光?！肚迨贰纷胄迗F隊很重視搜集外國史料，以此作為清代社會的參照，比如結(jié)合英國議院的討論來研究鴉片戰(zhàn)爭。

二、在主體工程之外，前所未有地搞了一個體量浩大的基礎(chǔ)工程———整理出版了清代檔案和各種文獻18億字，相當于兩部半《四庫全書》！很多人不理解為什么這樣做，戴逸解釋道：“整理檔案文獻和纂修《清史》相輔相成：要撰寫一部高質(zhì)量的‘信史’，必須對原始資料做一番認真、切實、細密的清理和研究，力爭言必有據(jù)，而纂修《清史》又可以帶動文獻檔案的搶救、整理，功在當代，利在千秋?！?/p>

三、編纂體例的創(chuàng)新。《清史》將以往的《本紀》變成了《通紀》，在《傳記》中增辟了“類傳”，在《史表》中添加了“事表”，《典志》的數(shù)量和涵蓋面也大大提高?！肚迨贰酚謴?0萬件圖片檔案中選出《康熙南巡圖》《耕織圖》等8000張畫作和照片，匯成新設(shè)的《圖錄》，再現(xiàn)當時的生活場景和人物肖像。

四、史觀的創(chuàng)新。以往史書按統(tǒng)治階級的標準書寫，《清史》則去掉了許多事跡、言行不彰的文武官員和貞女烈婦，在“類傳”中挖掘出大量有才能、有貢獻的下層人民，比較全面地反映了清代社會結(jié)構(gòu)。戴逸介紹道：“建造了故宮、頤和園、承德避暑山莊、清東陵等世界歷史文化遺產(chǎn)的‘樣式雷’，說書藝人柳敬亭，相聲藝人朱紹文，拳師霍元甲、大刀王五，京劇名家程長庚、譚鑫培等等，《清史》都為他們立了傳?！?/p>

五、修史用語的創(chuàng)新?！岸氖贰庇梦难晕膶懗?，而《清史》采用的是簡潔典雅的白話文。

六、以往修史的基本全是官員，而《清史》編纂委員會的25名成員全都是學(xué)者?！肚迨贰愤€注意吸納別的學(xué)科的成果，以助力于歷史真相的還原。比如，光緒皇帝是怎么死的？光緒比慈禧早去世僅一天，這是巧合嗎？光看檔案永遠得不出結(jié)論?？脊殴ぷ髡叽蜷_了光緒帝崇陵的地宮，取出光緒的衣服和頭發(fā)進行檢測，結(jié)果發(fā)現(xiàn)光緒體內(nèi)砷的含量驚人地高，可確定死因是砒霜中毒。究竟是誰下的毒呢？清史專家戴逸先生認為：只可能是慈禧，因為別人沒有這樣的膽量，更沒有這樣的權(quán)力。

戴逸在清史研討會上

隔代修史、新時代修史在帶給《清史》諸多創(chuàng)新性優(yōu)勢的同時，修史者也會因其個體生命的不在場和對漫長歷史、遙遠未來的視程所限，而注定在解開歷史謎團的同時也留下謎團：中國社會的發(fā)展在近代何以落在西方國家后面？中國近代化的道路何以如此坎坷曲折？中國在近幾個世紀內(nèi)達到了怎樣的歷史偉績，又喪失了哪些歷史機遇？中國有沒有走一條更加便捷、暢通道路的可能……戴逸感嘆道：“歷史學(xué)家尋遍資料，搜索枯腸，但尚沒有得出一致、令人滿意的結(jié)論。歲月流逝，歷史學(xué)家將探索下去，探索這一斯芬克司之謎。”

【記者手記】歷史的因現(xiàn)實的果

“每當夜深人靜，萬籟俱寂，獨坐小樓之上，青燈黃卷，咿唔諷誦，手握彤管，朱藍粲然?！贝饕萑缡腔貞浬倌陼r期的讀書時光。若將這段話中的“小樓之上”換成“小屋之內(nèi)”，則完全適用于今天的戴逸先生。初心相隨，小樓小屋便能裝滿讀書之樂。

但正如他在北大讀書時積極參與進步學(xué)生運動一樣，他的格局不僅僅囿于一樓一屋，他不是為讀書而讀書，為修史而修史，他不同意“史料即史學(xué)”，而主張經(jīng)世致用，“歷史的因鑄成現(xiàn)實的果。鑒古而知今，史學(xué)可以使我們在一個巨大的遠景中觀察自己和社會，這樣才能夠透徹地了解現(xiàn)在、預(yù)見未來?！彼部粗噩F(xiàn)實對歷史的反作用力，常說：“對現(xiàn)實知道得更多，對歷史會理解得更深。”

所以他從不回避現(xiàn)實?！肚迨贰分袑ｉT增加了“海洋篇”。光緒年間，廣東水師提督李準就帶水師在南海各個島嶼巡邏，這是南海為我國領(lǐng)土的鐵證。今天的“一帶一路”也能從清朝文化政策和民族政策的包容性中找尋到歷史之基。

“但也要看到，史學(xué)不是對策學(xué)?！贝饕輳娬{(diào)，“任何以現(xiàn)實需要為借口隨意剪裁歷史的行為都是不被允許的?！?/p>

中央文史研究館文史司司長耿識博探望戴逸先生

（原標題為《歷史學(xué)家戴逸走了！他和<清史>的緣分是一段不了情》