本文不是廣告，請(qǐng)放心食用

在北京，提到“金百萬(wàn)”時(shí)的第一反應(yīng)，足以體現(xiàn)一個(gè)打工人在北京漂泊的深度與廣度。

對(duì)于剛剛著陸不久的新晉北漂而言，金百萬(wàn)是一家從未親臨過門店、但卻在點(diǎn)外賣時(shí)無孔不入的餐廳?！皠倎肀本慨?dāng)我在外賣軟件上按價(jià)格從低到高進(jìn)行排序，金百萬(wàn)不到30塊的盒飯?zhí)撞?，總是不厭其煩地出現(xiàn)?！?/p>

當(dāng)大數(shù)據(jù)讀懂了新北漂的捉襟見肘，金百萬(wàn)就這樣適時(shí)地被喂到年輕人的嘴邊。“雖然菜色不算出色，但你告訴自己，比起不知出處的外賣預(yù)制菜，金百萬(wàn)的盒飯至少還是個(gè)牌子貨?！?/p>

而一旦是練習(xí)時(shí)長(zhǎng)超過5年的資深北漂，他們對(duì)金百萬(wàn)的認(rèn)知，則升級(jí)為了主打“北京烤鴨、百姓家宴”、是一家可以用來請(qǐng)客吃飯的大酒樓。

圖源：林達(dá)

“在金百萬(wàn)剛剛成立的90年代，98塊一只的烤鴨是近乎奢侈的‘貴族菜’，金百萬(wàn)的烤鴨卻只賣38元一只。再加上外部裝修的金碧輝煌，使其在京城火爆一時(shí)。我周圍的北京土著朋友，小時(shí)候是在學(xué)校考了100分、家長(zhǎng)剛剛發(fā)了工資這樣的重要節(jié)點(diǎn)，才會(huì)攜家?guī)Э诔陨弦活D金百萬(wàn)。”

甚至有人去金百萬(wàn)吃飯，不圖菜有多好吃，就為了這股店名自帶的財(cái)氣?！凹页２说奈兜来蠹覅^(qū)別不大，但來這里就多了一層‘吃金百萬(wàn)，賺金百萬(wàn)’好彩頭。跟拜財(cái)神殿的心態(tài)差不多，就圖個(gè)吉利?！?/p>

而鼎盛時(shí)期的金百萬(wàn)，如同一個(gè)飲食王國(guó)的娛樂宇宙。“金百萬(wàn)開過KTV、做過蛋糕品牌，甚至還建立過一個(gè)面向餐飲行業(yè)的金百萬(wàn)商學(xué)院?！?/p>

一個(gè)汽車論壇里，網(wǎng)友在討論金百萬(wàn)曾經(jīng)的美人魚表演

如今，金百萬(wàn)的酒樓門店越來越少，接近一半是專攻外賣的“網(wǎng)絡(luò)合作店”。“看這個(gè)名字大氣磅礴，冥冥之中為你營(yíng)造了一種憧憬，以為點(diǎn)的外賣統(tǒng)統(tǒng)來自其正經(jīng)門店。直到尋覓至線下，才恍然發(fā)現(xiàn)幻想中金屋紅布的大酒樓，濃縮成了一個(gè)打菜窗口。”

金百萬(wàn)的英譯名：KING 1000000

圖源：一縷彩虹

但金百萬(wàn)低價(jià)的“團(tuán)購(gòu)菜”，依然撐起了老北漂請(qǐng)客吃飯的體面。“99塊的雙人套餐，包括半套烤鴨、宮保雞丁和干鍋菜花，份量大到3個(gè)人都吃不完。人均30多的成本，就能在北京請(qǐng)一桌子，根本想都不敢想?！?/p>

圖源：霸道玉米腸

于是，同金百萬(wàn)之間變化的關(guān)系，就如同北漂生活的年輪?！爱?dāng)你在某個(gè)工作日的中午，坦然地點(diǎn)上金百萬(wàn)的半套烤鴨當(dāng)成工作餐，這就是你在北京活明白了的開始?！?/p>

在點(diǎn)評(píng)軟件上，金百萬(wàn)的開店布局看似不少，“但你得挨個(gè)點(diǎn)開店家的環(huán)境圖才能夠確認(rèn)，這究竟是家能進(jìn)屋吃飯的大酒樓，還是僅僅為一個(gè)金百萬(wàn)外賣的專屬出菜口?！?/p>

剛到北京工作4個(gè)月的95后大月，就從未有過這樣的選擇困難。“對(duì)每一個(gè)新北漂而言，金百萬(wàn)只是便宜外賣的代名詞。30塊通常是我們對(duì)一頓飯的上限，而他家的盒飯正好在這個(gè)額度之內(nèi)而已。我們之間就像網(wǎng)戀的關(guān)系，在線上關(guān)系親密無間，但永遠(yuǎn)不會(huì)想到要線下奔現(xiàn)?！?/p>

金百萬(wàn)的“盲盒三樣菜”，是大月對(duì)“上班外賣”的最初印象?！斑@是飯店用沒賣完的菜隨機(jī)拼配的盒飯，連續(xù)吃了幾周，味覺就如吃了一暑假的方便面一樣熟悉而疲憊?！?/p>

大月對(duì)金百萬(wàn)的點(diǎn)擊頻率之高

京醬肉絲、燒茄子和炒合菜是出現(xiàn)率最高的盲盒標(biāo)配。為了多吃幾道菜，大月有時(shí)會(huì)和室友結(jié)成拼盒搭子，點(diǎn)兩份套餐?！罢l(shuí)知送來的兩套盲盒里，都有炒合菜。吃多了金百萬(wàn)，這道炒合菜就成為了我的北漂飲食傷疤。”

但在大月看來，吃這種滿足生存基本需求的盲盒，也不是一點(diǎn)好處沒有?！耙溃蛷d把打烊前的食物做成盲盒低價(jià)出售，這種概念來源于歐洲，源頭上就是為了踐行環(huán)保，拒絕浪費(fèi)。盡管我攝入的是高碳飲食，但實(shí)質(zhì)上是一種減碳行為。從某種程度上說，我又中產(chǎn)了?！?/p>

金百萬(wàn)的盲盒三樣菜

除了擁有了某種在為地球做貢獻(xiàn)的優(yōu)越感，大月還漸漸悟到，自己與金百萬(wàn)之間，是某種互相消費(fèi)的關(guān)系。

“盲盒外賣的下方有一段說明——正因?yàn)榻鸢偃f(wàn)堅(jiān)持現(xiàn)炒，超過30分鐘沒有顧客點(diǎn)的菜銷毀了會(huì)很浪費(fèi)，才誕生了盲盒的做法。這是寫給點(diǎn)外賣的人看的嗎？這實(shí)際上是在隔空向真正會(huì)去店里消費(fèi)者喊話。點(diǎn)盲盒原本是想薅羊毛，誰(shuí)知我自己竟成了金百萬(wàn)的活廣告?！?/p>

說明里還寫道，如果“對(duì)菜品的顏色不太在意”，那盲盒三樣菜就是最佳之選。“而北漂正是這樣一群不在意飯的賣相、只在乎性價(jià)比的人群。從某種層面上來講，是金百萬(wàn)選擇了北漂。”

實(shí)在想“吃頓好的”的時(shí)候，大月會(huì)點(diǎn)開金百萬(wàn)的烤鴨套餐。“一番比價(jià)下來，只有在金百萬(wàn)才能以36塊的低價(jià)，點(diǎn)到鴨肉量充足的烤鴨外賣。再多加幾塊錢，還能得到一份椒鹽鴨架，那等同于我的肯德基平替?！?/p>

但美中不足的是，烤鴨套餐里并不配主食?！爱?dāng)看到我的拼盒搭子為了彌補(bǔ)主食空缺，把吸鴨油用的面包片生吞下去的那一刻，你才真正讀懂了北漂?！?/p>

常年漂在北京的打工人心里明白，烤鴨這道曾經(jīng)的宮廷貴族名菜，其實(shí)從來就不屬于日常飲食的一環(huán)。

“需要出動(dòng)北京烤鴨的局，招待的一定是外地到訪的VIP，以展示對(duì)對(duì)方的足夠重視，以及我在北京花得起錢的體面?！?/p>

一家新裝修的金百萬(wàn)，櫻花樹下吃烤鴨

從初代鼻祖“全聚德”，到緊鄰故宮、創(chuàng)造了景觀位消費(fèi)熱的“四季民?！?，在資深北漂的印象中，烤鴨從來都是一道單價(jià)300元左右的排面硬菜?！霸诘弥械母叨丝绝啿粌H一套接近600塊，甚至還會(huì)用鴨皮佐以魚子醬進(jìn)行搭配時(shí)，烤鴨在我眼中再度蒙上了一層高貴濾鏡?！?/p>

直到遇上了金百萬(wàn)，老北漂們才后知后覺——吃頓烤鴨，原來是可以沒有儀式感的。

金百萬(wàn)的師傅，在中午盒飯隊(duì)伍的旁邊片鴨子

在北京烤鴨的鄙視鏈中，金百萬(wàn)在環(huán)境和口味上從不冒頭，通常只會(huì)被列入“性價(jià)比”的分類之下?！皩?duì)北漂而言，烤鴨的味道都大差不差，裝修的檔次才是決定能否拿來請(qǐng)客的分水嶺。但若是專門奔赴金百萬(wàn)的門店，就真是奔著吃烤鴨本身去的。100出頭就能擺滿一整套烤鴨，在便宜面前，其他都可以將就。”

甚至還有北漂發(fā)現(xiàn)，金百萬(wàn)還曾經(jīng)以188元價(jià)格，賣過3-4人的年夜飯?zhí)撞?。“這哪里是餐廳，這不就是我的北京版爸媽？”

在北京已經(jīng)呆了8年的資深北漂老周，最近發(fā)現(xiàn)公司附近新開了一家金百萬(wàn)，遂將其發(fā)展成為自己的新晉食堂。

雕龍畫鳳的大紅色門頭，撐起了金百萬(wàn)基本的排場(chǎng)?！拔业谋本┩抡f，以前金百萬(wàn)最火的時(shí)候，家人朋友聚會(huì)都會(huì)選這里，菜量大有堆頭，動(dòng)輒就是兩三層樓，一般宴請(qǐng)都能拿得出手?！?/p>

生生砌出來的富貴門面

穿過門堂的風(fēng)水布局，老周見識(shí)到了金百萬(wàn)多樣化的生意布局。

“廳堂里一邊是宴會(huì)大圓桌，以一層布簾來作為分隔包間的界限；另一邊是給4人以下小型聚餐的小桌，99塊3菜2飯的團(tuán)購(gòu)套餐，是這個(gè)區(qū)域常出現(xiàn)的搭配?！?/p>

但最顯眼的，還是廳堂最深處的一排長(zhǎng)隊(duì)。“誰(shuí)能想到，金百萬(wàn)直接在門店里設(shè)了打菜窗口。周邊上班的白領(lǐng)就像來了大學(xué)食堂，戴著工牌打了飯，就找一個(gè)大圓桌一起拼桌吃飯?！?/p>

而當(dāng)老周獨(dú)自找了一個(gè)兩人位坐下，請(qǐng)服務(wù)員拿菜單時(shí)，他又經(jīng)受了另一重震撼。“別的店都巴不得你多點(diǎn)菜，金百萬(wàn)的服務(wù)員見我一個(gè)人，笑吟吟地問：‘您看了我們那邊的快餐嗎？一個(gè)人吃快餐其實(shí)挺合適?！芫脹]有在一人食的時(shí)候，這么被設(shè)身處地著想過了。”

排隊(duì)買金百萬(wàn)快餐的年輕人

看著在快餐隊(duì)伍旁從容片鴨的老師傅，老周開始悟了?！霸诮鸢偃f(wàn)，請(qǐng)客吃飯不用扣扣搜搜，花了小錢卻能辦了大事；自己來吃不僅有更便宜的選項(xiàng)，還能找一個(gè)相對(duì)私密的空桌，滿足一人食的放空。里子面子都照顧到了，這才是真正為北漂的錢包兜底?！?/p>

Ending:

一個(gè)月點(diǎn)一次金百萬(wàn)的烤鴨套餐，是大月的自我犒勞；而半個(gè)月去金百萬(wàn)的門店點(diǎn)半套烤鴨一人食，則是老周獨(dú)處時(shí)的小小放縱。

半套烤鴨，一個(gè)人吃

“每次請(qǐng)外地朋友吃烤鴨，幾百塊一套，但鴨肉根本不夠分，所以每次都只能克制地夾一兩片，把烤鴨吃出了法餐的分量。但金百萬(wàn)的鴨肉是真多啊，一個(gè)人吃相當(dāng)于是吃烤鴨自助，這讓我可以原諒它其他方面的粗糙?！?/p>

當(dāng)外地人在北京吃烤鴨，要內(nèi)卷故宮景觀位和融合菜拼配時(shí)，老周卻在金百萬(wàn)吃出了另外一種北漂生活的精髓?！百u相或許糊弄，但足夠量大管飽，這才是北漂飲食的真諦。”

【今日話題】

你在什么時(shí)候偶遇過金百萬(wàn)？

頭圖 ? 葉子baby

三聯(lián)生活實(shí)驗(yàn)室原創(chuàng)