從七月初到云南元陽(yáng)掛職扶貧以來(lái)，我協(xié)管教育工作。2200多平方公里的山區(qū)，14個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，130所中小學(xué)，目前也只跑過(guò)6個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的十幾所學(xué)校。每到一處的基本流程，都是先聽(tīng)一到兩節(jié)課，再盡量跟校長(zhǎng)、骨干教師交流或座談。

留守兒童：“勞動(dòng)力輸出”式就業(yè)扶貧的意外后果

幾個(gè)月下來(lái)，對(duì)于鄉(xiāng)村教育多少有了一些直觀體驗(yàn)。最大的感受和焦慮就在于：如何在少數(shù)民族占比、留守兒童占比“雙高”情況下，激發(fā)孩子們學(xué)習(xí)的內(nèi)生動(dòng)力。

這之所以能夠成為一個(gè)問(wèn)題，是有著內(nèi)在的邏輯鏈條的。一方面，作為貧困縣要脫貧，鼓勵(lì)貧困人口通過(guò)勞務(wù)輸出的方式外出務(wù)工，就是一條直接和便捷的脫貧渠道，以至于全縣人口45萬(wàn)中，外出務(wù)工勞動(dòng)力達(dá)到14萬(wàn)之多。但另一方面，外出務(wù)工必然帶來(lái)的問(wèn)題，就是大范圍的留守兒童。

由這個(gè)基本縣情再出發(fā)，又會(huì)遭遇兩個(gè)巨大挑戰(zhàn)：一是當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族占比接近90%；二是當(dāng)?shù)亟處煹闹黧w多為外縣、外市甚至外省通過(guò)公開(kāi)招考而來(lái)的老師。少數(shù)民族留守兒童由基本不懂漢話（這還不是指普通話）的祖輩隔代監(jiān)護(hù)，學(xué)校里的老師并不懂當(dāng)?shù)孛褡逭Z(yǔ)言。語(yǔ)言環(huán)境不穩(wěn)定、親子關(guān)系缺失的情況下，如何激發(fā)至少是維持住孩子們的學(xué)習(xí)興趣，這是令老師們相當(dāng)頭疼的問(wèn)題。

讓圖書(shū)室成為孩子們最喜歡的地方

前不久，民進(jìn)中央關(guān)于教育扶貧的一個(gè)調(diào)研考察團(tuán)來(lái)縣里調(diào)研。我全程陪同調(diào)研團(tuán)一行，看了五所鄉(xiāng)村中小學(xué)。帶隊(duì)的朱永新副主席是資深的教育家，之前就經(jīng)常讀到他犀利獨(dú)到的教育評(píng)論。他牢牢盯住學(xué)校圖書(shū)室問(wèn)題，每到一個(gè)學(xué)校，必看的就是圖書(shū)室。

有的學(xué)校地處山地，正在逐步改善教學(xué)硬件條件，尚有一處樓宇在建，圖書(shū)打包另行放置在食堂二樓暫存。臨離開(kāi)時(shí)，朱老師叮囑校長(zhǎng)：“我給你一個(gè)建議，你讓每個(gè)班班長(zhǎng)來(lái)，從這些書(shū)里挑選他們感興趣的領(lǐng)到班級(jí)里去，藏書(shū)于班級(jí)，藏書(shū)于學(xué)生。不要怕小孩子淘氣把書(shū)弄壞，弄壞了就再買嘛，書(shū)是用來(lái)讀的，不是用來(lái)擺的。你這個(gè)樓恐怕還要一年多才能好，可是孩子耽誤不起，他們不可一日無(wú)書(shū)。你相信我的話，讓他們自己去讀大量課外書(shū)，比你干巴巴地在課堂上灌輸教材，效果要好得多。有條件時(shí)，可以在每個(gè)班級(jí)都設(shè)立書(shū)架、書(shū)柜，除了學(xué)校的圖書(shū)可以分散下去，還可以讓學(xué)生們把自己家里的書(shū)拿到班級(jí)上來(lái)，跟大家分享、交流，在這種流轉(zhuǎn)中讓全班的閱讀水平都上一個(gè)臺(tái)階。你堅(jiān)持下去，幾年下來(lái)，你培養(yǎng)的學(xué)生跟別的學(xué)校相比，一定大不同！”

我知道，朱老師多年來(lái)在各個(gè)場(chǎng)合倡導(dǎo)全民閱讀，包括在政協(xié)提出推廣地鐵閱讀、高鐵閱讀的提案。正如曾國(guó)藩所說(shuō)，唯讀書(shū)可變其氣質(zhì)。

在另一所學(xué)校，我們看到了幾所之中唯一一個(gè)使用中圖分類法來(lái)管理圖書(shū)的圖書(shū)室。雖然圖書(shū)室只有一個(gè)兼任管理員的老師，卻很用心，花了三個(gè)月時(shí)間編碼、錄入、上架。朱老師稱贊他肯研究，懂行，而且真下了功夫。美中不足就是，開(kāi)放時(shí)間太短。他說(shuō)：“人手不夠，可以發(fā)展高年級(jí)的孩子來(lái)做志愿者，協(xié)助管理。時(shí)間可以延長(zhǎng)，中午有的孩子不休息或者休息時(shí)間短，他們也可以來(lái)借閱和閱覽?！?/p>

他建議，要盡量放寬孩子們?cè)诮栝啍?shù)量和頻次上的限制，特別是小孩子看的書(shū)，并不是什么高深的理論書(shū)，他們的閱讀速度可以很快，你如果限制他每周就讀一本書(shū)，實(shí)際上是不解渴的，這個(gè)階段就是要多多益善，要給他的興趣火上澆油，而不是釜底抽薪甚至潑盆冷水。

朱老師也注意到，圖書(shū)室普遍對(duì)低年級(jí)孩子有只能在室閱讀而不能借閱的限制。他說(shuō)：“不要歧視一二年級(jí)，美國(guó)的小孩子爬著也要進(jìn)圖書(shū)館的，不要怕他們不懂規(guī)矩，弄亂了圖書(shū)。圖書(shū)不要怕翻，翻的越褶皺，越說(shuō)明受人們歡迎，這是好事情。小孩子來(lái)上學(xué)，就要學(xué)會(huì)使用圖書(shū)室，就像大學(xué)新生的入學(xué)教育中，學(xué)會(huì)利用圖書(shū)館是必備內(nèi)容一樣。所以小學(xué)圖書(shū)室的使用，也是要從一年級(jí)開(kāi)始就應(yīng)該教育和養(yǎng)成的習(xí)慣。應(yīng)該讓這里成為學(xué)生最喜歡來(lái)的地方?！?/p>

在教育扶貧中厚植長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展的內(nèi)生動(dòng)力

在后來(lái)的調(diào)研座談會(huì)上，縣委書(shū)記匯報(bào)了全縣脫貧攻堅(jiān)特別是教育扶貧的基本情況，我結(jié)合幾個(gè)月來(lái)的調(diào)研作了補(bǔ)充發(fā)言，重點(diǎn)談了留守兒童的心理健康、中小學(xué)班主任和骨干教師的職業(yè)成長(zhǎng)等問(wèn)題。朱老師在與我們的互動(dòng)交流中，也對(duì)三個(gè)問(wèn)題作了回應(yīng)。

一是中小學(xué)的書(shū)香校園建設(shè)。這看似一件小事，卻不能不引起重視。在農(nóng)村學(xué)校，當(dāng)下的生均經(jīng)費(fèi)在小學(xué)生600元左右、中學(xué)生800元左右，可是東部發(fā)達(dá)地區(qū)投入到每個(gè)學(xué)生的經(jīng)費(fèi)要數(shù)倍于此。靠什么能夠讓這些偏遠(yuǎn)農(nóng)村地區(qū)的孩子能夠與城市里的孩子站在同一起跑線上？唯有閱讀，跟城市的青少年讀同樣的書(shū)，花同樣的時(shí)間甚至更多的時(shí)間。這是投入最小卻見(jiàn)效最快、收益最大的一個(gè)投資。讓那么多世界名著沉睡在圖書(shū)室，甚至還保持著捐贈(zèng)的原始狀態(tài)，連拆封都沒(méi)有拆，實(shí)在是一種浪費(fèi)。我們的老師、家長(zhǎng)都還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有認(rèn)識(shí)到閱讀之于孩子們的意義，沒(méi)有意識(shí)到，上課其實(shí)遠(yuǎn)沒(méi)有閱讀對(duì)孩子的影響更大。

二是教師隊(duì)伍的可持續(xù)成長(zhǎng)。盡管是在貧困地區(qū)，但總的看下來(lái)，鄉(xiāng)村教師普遍有一種滿足感——小日子過(guò)得不錯(cuò)，畢竟在各種政策落實(shí)到位的情況下，其收入水平比公務(wù)員并不差，甚至偏遠(yuǎn)地區(qū)的鄉(xiāng)村教師月收入還可能比縣城教師高出1000元左右。但是，作為平均年齡僅僅30來(lái)歲的鄉(xiāng)村教師群體，在這個(gè)階段就過(guò)于滿足，甚至有一種混日子的心態(tài)，那是很可怕的事情，會(huì)放松對(duì)自己修為和能力的提升。在幾所學(xué)校的圖書(shū)借閱記錄中，老師的借閱頻次都很低。事實(shí)上，他們更需要養(yǎng)成終身學(xué)習(xí)的習(xí)慣，教育者先受教育，只有不斷充電，才能持續(xù)做好教學(xué)。因此，需要在全縣的鄉(xiāng)村教師中選拔發(fā)現(xiàn)榜樣，培養(yǎng)他們，并依靠他們來(lái)帶動(dòng)其他教師比學(xué)趕幫。要讓蘊(yùn)藏在這些青年教師胸中的無(wú)限潛能和熱情激發(fā)出來(lái)，燃燒起來(lái)。

三是留守兒童的關(guān)愛(ài)呵護(hù)。在成長(zhǎng)的最關(guān)鍵時(shí)期，缺少了親子交流的關(guān)系，要么是隔代監(jiān)護(hù)，要么是同伴交流，唯獨(dú)缺失了與父輩人交往交流的經(jīng)驗(yàn)。對(duì)這類孩子，需要給以特別的關(guān)注。比如，可以建立鄉(xiāng)村學(xué)校的心理教育體系和心理教室。再如，可以讓人力資源部門在組織大規(guī)模外出務(wù)工的過(guò)程中，與接受勞動(dòng)力的企業(yè)協(xié)商建立“親子直線”的機(jī)制。每天一個(gè)電話或視頻，不能讓他們與家庭斷線、失聯(lián)。人雖然不在，但親子關(guān)系不能切斷、親情不能缺位。又如，可以通過(guò)社會(huì)公益機(jī)構(gòu)或基金會(huì)的幫助，定期組織一些留守兒童利用寒暑假到其父母打工所在地去探望和團(tuán)聚。

氣溫漸涼。在注意到鄉(xiāng)村學(xué)校普遍存在食堂空間有限，學(xué)生需要排長(zhǎng)隊(duì)輪流打飯，打好飯后也沒(méi)有足夠空間，只能在露天場(chǎng)地或蹲或站吃飯的情形后，朱老師建議，從現(xiàn)實(shí)角度考慮，不能完全把吃飯寄希望在食堂的空間擴(kuò)張上面，畢竟學(xué)校可建設(shè)的用地相當(dāng)有限。從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，可以參考日本的經(jīng)驗(yàn)，他們的學(xué)生都是在教室吃飯的，它這本身也是一種行為教育，不要擔(dān)心弄臟教室。要相信孩子們能夠自我教育，能夠維護(hù)集體環(huán)境的整潔。

兩天的調(diào)研，非常充實(shí)，學(xué)到了很多。不只是在教育方法和調(diào)研方法上，更是在思維和理念上深深受益，這也是在我掛職初期，一次及時(shí)和生動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)學(xué)習(xí)和理論充電。

（作者曹東勃系上海財(cái)經(jīng)大學(xué)副教授，現(xiàn)掛職云南省元陽(yáng)縣人民政府副縣長(zhǎng)）