到底多漂亮才算漂亮呢？到底什么樣子才能夠得到所有人的贊美呢？如果審美的自由沒(méi)有掌握在自己手中，那么再怎么“反焦慮”都是徒勞的。

作者 | 萬(wàn)斯 暮寧

編輯 | 晏非

題圖 | 《我的ID是江南美人》

近日，一名20多歲的中國(guó)女子赴韓，兩周內(nèi)接受三次抽脂手術(shù)后身亡。

根據(jù)韓國(guó)YTN電視臺(tái)18日援引首爾警方消息的報(bào)道，這名女子是在2023年11月從中國(guó)來(lái)到韓國(guó)。此前，她在中國(guó)已經(jīng)接受過(guò)額頭手術(shù)，但因效果不佳，于是選擇來(lái)到韓國(guó)進(jìn)行二次手術(shù)。

術(shù)后不過(guò)幾天時(shí)間，該女子傷口便發(fā)生劇痛，診斷結(jié)果顯示傷口感染，導(dǎo)致肌肉腐爛的壞死性筋膜炎已經(jīng)惡化為敗血癥，最后不治身亡。

（圖/微博截圖）

在異國(guó)他鄉(xiāng)躺上手術(shù)臺(tái)的姑娘，期待下一次睜眼時(shí)迎接身體的“新生”，但是卻再也沒(méi)有醒來(lái)。

當(dāng)悲嘆一個(gè)生命的隕落時(shí)，我們也許需要從“赴韓整容”的熱潮起伏中，看見(jiàn)些什么。

去韓國(guó)整形，又火了

八車道的寬闊馬路上川流不息，林立著的氣派大樓人來(lái)人往。一個(gè)接一個(gè)的韓語(yǔ)招牌擁擠在視線里，像是這片世界延伸出的觸手。這些“觸手”形式各異、色彩紛呈，但是大多排列著相似的文字——??? ????（醫(yī)美）。

這里是韓國(guó)著名的江南區(qū)“整容一條街”，聚集著數(shù)家整容操作先進(jìn)、醫(yī)美技術(shù)一流的機(jī)構(gòu)，是展示韓國(guó)醫(yī)美產(chǎn)業(yè)鏈發(fā)達(dá)的最佳名片，每天都接待著成千上萬(wàn)的顧客。然而，與周圍韓語(yǔ)環(huán)境格格不入的是，在其間大排長(zhǎng)龍、等待咨詢的，竟大多是中國(guó)人。

韓國(guó)的整容醫(yī)院大樓。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

2023年，隨著赴韓自由行恢復(fù)，赴韓團(tuán)隊(duì)旅游也在時(shí)隔6年后重啟，韓國(guó)醫(yī)療美容觀光逐漸復(fù)蘇。韓國(guó)保健產(chǎn)業(yè)振興院最新數(shù)據(jù)顯示：2023年上半年，外國(guó)人的醫(yī)療支出總額為2500億韓元，其中，整形外科占比最高達(dá)793億韓元。

該數(shù)據(jù)報(bào)告進(jìn)一步指出，2023年上半年各國(guó)外國(guó)人短期主要醫(yī)療消費(fèi)金額，整形外科消費(fèi)中國(guó)以34億韓元位列第五，在皮膚科消費(fèi)領(lǐng)域，中國(guó)又以44億韓元位居前三。

其實(shí)，這波赴韓整形的熱潮，早就有跡可循。

一直以來(lái)，韓國(guó)都塑造著一種“全民整形”的形象，以韓流為載體，“整形唾手可得”的概念席卷了中國(guó)。看著韓劇中40歲的女演員依然有著吹彈可破的皮膚，韓綜里的素人女嘉賓也是一個(gè)賽一個(gè)的漂亮，“即使能看出一點(diǎn)整容痕跡，也還是自然的、精致的?！?/p>

韓國(guó)的整容整形理念與中國(guó)有所不同：在中國(guó)，變美、術(shù)后無(wú)后遺癥，就可以稱作一次比較成功的整形了；韓國(guó)人則熱衷于每個(gè)時(shí)期流行的整形模板，容易出現(xiàn)“撞臉”的情況。但韓國(guó)醫(yī)美界堅(jiān)稱，靠韓式整形，就能同時(shí)保證“自然”和“精致”。

韓國(guó)藝人林珍娜曾大方承認(rèn)自己整過(guò)容。（圖/《假面女郎》）

韓國(guó)繁榮的醫(yī)美產(chǎn)業(yè)，同時(shí)也造就了激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，堪稱醫(yī)美界的“內(nèi)卷之王”。有網(wǎng)友表示，韓國(guó)那邊打玻尿酸比國(guó)內(nèi)還便宜，“打個(gè)喬雅登4cc才8000元不到，國(guó)內(nèi)0.8cc就要12000元?！彪m然同樣的整形項(xiàng)目，折算下來(lái)韓國(guó)報(bào)價(jià)更高，但就同資歷等級(jí)的醫(yī)生而言，韓國(guó)可能比國(guó)內(nèi)還要便宜一些。

以拉皮手術(shù)為例，想找一位臨床經(jīng)驗(yàn)在20年以上，且主攻該領(lǐng)域的醫(yī)生做手術(shù)，國(guó)內(nèi)起碼要七八萬(wàn)元。但在韓國(guó)，請(qǐng)相等資歷的醫(yī)生做手術(shù)，費(fèi)用也就1200-1500萬(wàn)韓幣（約合人民幣6萬(wàn)多到8萬(wàn)元）。不少消費(fèi)者認(rèn)為，相同的項(xiàng)目，在韓國(guó)能夠同時(shí)做到物美且價(jià)廉。

在韓網(wǎng)友給出的價(jià)格整理表。（圖/知乎@赴韓翻譯-米雪）

即使是外國(guó)人，整容服務(wù)的獲取也十分便利。從踏進(jìn)醫(yī)院開(kāi)始，就有美容顧問(wèn)進(jìn)行接待。得知語(yǔ)言不通時(shí)，會(huì)立馬派遣專門的翻譯進(jìn)行服務(wù)，并提供中文價(jià)位表等資料。

在整個(gè)過(guò)程中，所有流程都很透明，并且專業(yè)性十足，人們?cè)谶@條成熟運(yùn)轉(zhuǎn)的流水線上有序分工、各司其職。醫(yī)院不會(huì)強(qiáng)迫顧客進(jìn)行消費(fèi)，一切都遵循平等自愿的市場(chǎng)原則，這使得顧客感受到了“被尊重感”。

技術(shù)比國(guó)內(nèi)成熟、價(jià)格比國(guó)內(nèi)便宜、服務(wù)比國(guó)內(nèi)友好……“不是國(guó)內(nèi)醫(yī)美做不起，而是韓國(guó)更有性價(jià)比”的說(shuō)法風(fēng)靡社交網(wǎng)絡(luò)，引得無(wú)數(shù)中國(guó)人趨之若鶩。

社交平臺(tái)上有關(guān)赴韓整容的熱帖。（圖/小紅書(shū)截圖）

“變美，讓我上癮”

赴韓“變美”，很難只有一次。

走在“整容一條街”上，巨幅的廣告海報(bào)隨處可見(jiàn)：一個(gè)世俗意義上的標(biāo)準(zhǔn)美女，容光煥發(fā)地微笑著；而旁邊多半會(huì)附上另一個(gè)容貌普通的憔悴女子，面無(wú)表情地呆愣著。她們看似截然不同，但是相似的發(fā)型和衣著，又無(wú)聲昭示著二者確實(shí)是同一個(gè)人。

商家喜歡用這種強(qiáng)烈的視覺(jué)對(duì)比，掌握審美標(biāo)準(zhǔn)的主動(dòng)權(quán)，顯示他們制造美麗的高超技術(shù)，并將“擁有美麗”與“擁有自信和幸福”畫(huà)上等號(hào)，放大美貌在當(dāng)今社會(huì)的價(jià)值。

韓國(guó)街頭隨處可見(jiàn)的巨幅整容廣告。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

在韓劇《我的ID是江南美人》中，女主姜美來(lái)因?yàn)樽约喝菝驳娜毕?，一直感到很自卑，在母親的支持下到醫(yī)院整形。

由于對(duì)容貌方面的敏感，美來(lái)看到任何一個(gè)路人，都可以本能且迅速地對(duì)對(duì)方的外表進(jìn)行評(píng)估打分。這種打分依據(jù)的是模板化的美女標(biāo)準(zhǔn)，而不在意個(gè)性。

美來(lái)之所以一定要去整容，是因?yàn)槿菝矄?wèn)題已經(jīng)嚴(yán)重影響了她的生活。漂亮的女性在生活中可以獲得更多優(yōu)待，不漂亮往往被瞧不起，甚至遭受人身攻擊。

然而現(xiàn)在，似乎普通漂亮已經(jīng)不能算是漂亮了，社會(huì)對(duì)女性顏值的期待越來(lái)越高。當(dāng)你選擇屈服于這份期待并將該標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)用于自身時(shí)，便會(huì)不可自抑地持續(xù)用挑剔的目光審視自己：臉型不夠流暢、鼻梁不夠挺、顱頂不夠高……

整容后，美來(lái)過(guò)上了新的人生。（圖/《我的ID是江南美人》）

小露對(duì)新周刊記者表示，在韓國(guó)江南做了一次溶脂針，只花了300塊左右，效果讓人非常滿意，“在國(guó)內(nèi)找靠譜的醫(yī)生做起碼要花一兩千”，于是，在當(dāng)天下午，她就立馬又約了一個(gè)填充臥蠶的手術(shù)。

“現(xiàn)在想來(lái)，其實(shí)是有點(diǎn)沖動(dòng)的，因?yàn)樘崆安](méi)有做好功課，幸好最后沒(méi)‘翻車’?！毙÷秾⒆约旱慕?jīng)歷分享到了社交平臺(tái)上，所有人都在評(píng)論下面夸她的手術(shù)做得很成功，現(xiàn)在很好看，還清一色地求醫(yī)院和醫(yī)生的名字。

但她卻有點(diǎn)失落，“我只是做了一個(gè)臥蠶而已，并沒(méi)有多大的變化。”似乎沒(méi)有人在意她本來(lái)的樣子，只是作為一個(gè)蒼白的對(duì)照品，烘托著另一個(gè)自己的美麗。

很多博主都分享過(guò)自己在韓醫(yī)美的體驗(yàn)。阿荷說(shuō)，做了才知道“為什么愛(ài)豆上節(jié)目前一定要做項(xiàng)目”，因?yàn)樽o(hù)理型醫(yī)美即時(shí)效果非常明顯，而且沒(méi)有恢復(fù)期。

瞬間變美的感覺(jué)著實(shí)令人“上頭”。從不相信醫(yī)美到定期做醫(yī)美，醫(yī)美做得多了，也可能會(huì)想了解一下整形。臉部動(dòng)完了，又忍不住考慮抽脂、隆胸。

（圖/《假面女郎》）

《基層女性》一書(shū)提到：“如果一個(gè)女性的外表符合主流的審美，那么她在獲取生存資源，比如找對(duì)象、找工作時(shí)，就必定占據(jù)優(yōu)勢(shì)，或者因?yàn)楦軞g迎而額外獲得一些資源。所以女性的容貌焦慮，本質(zhì)上和年齡焦慮一樣，其根源都是對(duì)生存資源、生存能力的焦慮，是對(duì)自身價(jià)值不確定的焦慮。”

那到底多漂亮才算漂亮呢？到底什么樣子才能夠得到所有人的贊美呢？

前陣子，社交平臺(tái)上刮起了一陣“反容貌焦慮”的風(fēng)，可是當(dāng)看到那些光鮮亮麗的博主說(shuō)“不要容貌焦慮”時(shí)，網(wǎng)友卻紛紛表示自己更焦慮了。如果審美的自由沒(méi)有掌握在自己手中，那么再怎么“反焦慮”都是徒勞的。

（圖/《追光的日子》）

跨國(guó)整容的這把火，該熄了

語(yǔ)言障礙和文化差異，對(duì)醫(yī)療過(guò)程和溝通造成的影響是不可忽視的。

對(duì)于不懂韓語(yǔ)的消費(fèi)者而言，如果沒(méi)有找到一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富且真誠(chéng)用心的中介，很可能導(dǎo)致當(dāng)事人無(wú)法準(zhǔn)確表達(dá)自己的需求。畢竟整形又不像常規(guī)看病，醫(yī)生不能專斷，最多給出建議。想要變成什么樣子，還是自己說(shuō)了算。

同時(shí)，每個(gè)地域的審美風(fēng)格都不盡相同，即使都在東亞，對(duì)于“美”的文化和觀念也存在著很多差異。

這些障礙和差異可能會(huì)影響到手術(shù)過(guò)程中的溝通，導(dǎo)致誤解和錯(cuò)誤的操作。這對(duì)于整形手術(shù)這樣的高風(fēng)險(xiǎn)醫(yī)療行為來(lái)說(shuō)，是非常危險(xiǎn)的。

赴韓醫(yī)美的小露發(fā)現(xiàn)，醫(yī)院會(huì)給韓國(guó)人和中國(guó)人報(bào)不同的價(jià)格，“因?yàn)椴欢n語(yǔ)，如果沒(méi)有懂行的人或者韓國(guó)人帶，很容易被坑騙?！?/p>

小露很幸運(yùn)，她會(huì)一點(diǎn)簡(jiǎn)單的韓語(yǔ)，還找到了靠譜的人幫她把關(guān)。但是如今韓國(guó)的中介市場(chǎng)魚(yú)龍混雜，良莠不齊，“選擇簡(jiǎn)直太多了，有專門的中介機(jī)構(gòu)，有職業(yè)地陪，還有一些在韓的中國(guó)留學(xué)生出來(lái)做兼職，當(dāng)時(shí)做攻略的時(shí)候眼都挑花了，得知了很多還沒(méi)開(kāi)始做項(xiàng)目就被中介騙錢的慘痛經(jīng)歷?！?/p>

（圖/《我的ID是江南美人》）

在韓國(guó)，商家們常以“醫(yī)院”自居，但是整容醫(yī)院卻毫無(wú)普通醫(yī)院的氛圍。這里裝修精致，工作人員的態(tài)度熱情且舒適，對(duì)來(lái)這里的人也是稱為“客人”，不是“患者”。

比起醫(yī)療場(chǎng)所，這里更像是個(gè)兜售各種整容服務(wù)的商店，販賣著各種關(guān)于身體美麗的產(chǎn)品。商家們用“醫(yī)院”來(lái)降低人們對(duì)于醫(yī)美和整容的危險(xiǎn)感，又用“休閑”來(lái)提高人們對(duì)于醫(yī)美機(jī)構(gòu)的滿意度。

因此，在商家刻意的宣傳與引導(dǎo)下，人們很容易忽視整容的副作用及后遺癥，對(duì)于手術(shù)失敗的后果，更是不予考慮。但是不管技術(shù)再先進(jìn)，手術(shù)失敗的風(fēng)險(xiǎn)也是存在的。而在赴外醫(yī)療的情況下，手術(shù)失敗的風(fēng)險(xiǎn)可能會(huì)進(jìn)一步增加。

因?yàn)槿嗽趪?guó)外，對(duì)當(dāng)?shù)氐尼t(yī)療機(jī)構(gòu)和醫(yī)生的專業(yè)水平可能都不熟悉，無(wú)法準(zhǔn)確評(píng)估手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)和成功率。

手術(shù)后的康復(fù)和護(hù)理也需要長(zhǎng)時(shí)間的跟進(jìn)，如果回國(guó)后無(wú)法及時(shí)得到醫(yī)生的指導(dǎo)和治療，可能會(huì)影響到手術(shù)效果和康復(fù)進(jìn)程。而那些類似“上午手術(shù)、下午出院”的宣傳，實(shí)則掩蓋了可能出現(xiàn)的感染風(fēng)險(xiǎn)。

（圖/《美女的誕生》）

如今，赴韓整形失敗的真實(shí)案例已屢見(jiàn)不鮮。更有甚者，因?yàn)槭中g(shù)失敗而喪失了生命。

2013年，一名中國(guó)女游客在韓國(guó)首爾江南某皮膚科做填充手術(shù)時(shí)，因醫(yī)生操作不當(dāng)導(dǎo)致左眼失明。事后，她將皮膚科負(fù)責(zé)人樸某告上法庭，索賠15億韓元（約合868萬(wàn)元人民幣）。經(jīng)歷長(zhǎng)達(dá)近6年的等待后，該女子被判獲賠34萬(wàn)元人民幣。

2014年，一安徽女子赴韓整容失敗后嘗試維權(quán)，被關(guān)進(jìn)當(dāng)?shù)乜词厮?4小時(shí)，幾次輾轉(zhuǎn)，整形、維權(quán)、治療，前前后后共花掉了40萬(wàn)元，基本花光了所有積蓄。

2020年，某知名服裝品牌創(chuàng)始人的孫女在中介的幫助下，赴韓國(guó)進(jìn)行抽脂和隆胸手術(shù)，不幸身亡，終年34歲。

有醫(yī)生博主對(duì)中國(guó)籍女子在韓接受抽脂手術(shù)后死亡事件的評(píng)論。（圖/微博截圖）

在國(guó)內(nèi)，術(shù)后維權(quán)尚且難度較大，跨國(guó)整形更甚。

中國(guó)消費(fèi)者維權(quán)困難的現(xiàn)象，已經(jīng)不是一朝一夕。中韓兩國(guó)法律法規(guī)不同，如何適用、如何判決，都是困難，即使判決下來(lái)了，進(jìn)行下一步程序判決的承認(rèn)和執(zhí)行，又有可能面臨因涉外因素難以承認(rèn)和執(zhí)行的風(fēng)險(xiǎn)[3]。巨額花費(fèi)必不可少，然而錢并不能解決所有問(wèn)題。

赴韓整形糾紛的法律救濟(jì)途徑。（圖/參考資料[3]）

跨國(guó)醫(yī)療不同于普通出境旅游，繁榮一時(shí)，或許也終將面臨變革的洗禮。

在人們對(duì)美的渴望與日俱增之時(shí)，全球化讓追求美變得觸手可及。但就前文提到的，跨國(guó)整形背后潛藏著風(fēng)險(xiǎn)性與不確定性，同時(shí)，行業(yè)內(nèi)部的激烈競(jìng)爭(zhēng)，也在催化著優(yōu)勝劣汰。

每一次整形手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)被揭示時(shí)，總會(huì)有消費(fèi)者警醒，但隨后，新的消費(fèi)者又會(huì)涌現(xiàn)出來(lái)，繼續(xù)追求她們心中的美。

只要人們對(duì)于美的追求和對(duì)外貌的焦慮還在，跨國(guó)整形就永遠(yuǎn)都有市場(chǎng)。因此，跨國(guó)整形這門生意或許永遠(yuǎn)不會(huì)消失。

（文中人名“小露”“阿荷”為化名）

校對(duì)：楊潮，運(yùn)營(yíng)：嘻嘻；排版：梁檸彥

[1]從數(shù)據(jù)看中國(guó)赴韓醫(yī)美新變化.中國(guó)健康網(wǎng)

[2]姚同偉. 容貌至上主義：韓國(guó)女性整容文化研究[D].中央民族大學(xué),2017.

[3]陳源圓. 中國(guó)消費(fèi)者赴韓整形糾紛的法律救濟(jì)[D].暨南大學(xué),2017.