腦海中涌出這句俗諺時(shí)，我首先想到的上一句“江山易改”。本想以此作為文章標(biāo)題，但普通的“江山”一詞，被賦予有太多的政治含義，加上“易改”兩個(gè)字，就更令人不免作引申聯(lián)想。于是，出于避嫌，我還是用了這個(gè)俗諺的后一句。其實(shí)，這句俗諺中的“江山易改”只是猶若比興手法，為了引出下一句“本性難移”。這下一句才正是這句俗諺想要表達(dá)的重點(diǎn)。開題這番話，并非意在語詞探討，而是作為一個(gè)引子，紀(jì)念我所尊敬的一位老師。紀(jì)念老師的文章，用了這樣一個(gè)題目，似乎不大妥當(dāng)。不過，從我的感受出發(fā)，倒是覺得用這句俗諺最為貼切。俗諺跟老師的人格無關(guān)，與老師傳道授業(yè)的內(nèi)容相聯(lián)。

近四十年前，我就讀于北大中文系古典文獻(xiàn)專業(yè)。我曾經(jīng)感慨，這個(gè)專業(yè)的課程設(shè)置讓我們學(xué)到的東西最多。除了本專業(yè)的課程之外，跟歷史系的同學(xué)聽中國史，跟哲學(xué)系的同學(xué)上哲學(xué)史，跟本系漢語專業(yè)的同學(xué)聽古代漢語和現(xiàn)代漢語，跟文學(xué)專業(yè)的同學(xué)上中國文學(xué)史等等。各種課程都是分段由學(xué)有專攻的老師講授，每門課都長達(dá)一兩年，甚至更長。于是，在中國文學(xué)史的課上，我邂逅了周先慎教授。

周老師為我們講授明清文學(xué)。在分析明人小說時(shí)，周老師強(qiáng)調(diào)的性格決定論給我留下極為深刻的印象。記得當(dāng)時(shí)的結(jié)課作業(yè)是提交一份古代小說作品分析報(bào)告。我寫的是對(duì)《沈小霞相會(huì)出師表》這篇明代短篇白話小說的分析，內(nèi)容是明朝正直的官員沈鏈與權(quán)奸嚴(yán)嵩父子抗?fàn)幍墓适?。運(yùn)用周老師強(qiáng)調(diào)的理論，對(duì)小說中人物言行進(jìn)行了具體分析。認(rèn)為在特定情境之下，小說中的人物只能如此說、如此做。具體考察《沈小霞相會(huì)出師表》這篇小說，伴隨著小說的故事情節(jié)進(jìn)展，人物的言行與其性格的關(guān)系全然相應(yīng)絲絲入扣，同符合契。我在大學(xué)時(shí)寫的不少讀書報(bào)告后來都發(fā)表了。比如上中國哲學(xué)史課的報(bào)告《孔子天命觀新探》，就被張岱年先生推薦到了《哲學(xué)研究》發(fā)表。其實(shí)，這篇小說分析的讀書報(bào)告也是我自感得意的一篇。由于當(dāng)時(shí)是手寫，沒能留下底稿，后來偶然想起，每每覺得可惜。

不過，毫無遺憾的事，則是聽周老師的課。從中學(xué)時(shí)代開始，到上大學(xué)之前，一直是文學(xué)少年和青年，在報(bào)刊發(fā)表過一些詩歌、散文，曾有把文學(xué)創(chuàng)作作為終身身事業(yè)從事之志。進(jìn)入大學(xué)的古典文獻(xiàn)專業(yè)，鉆入故紙堆，才做了一時(shí)頗有些痛苦的轉(zhuǎn)型。由于有過這樣的經(jīng)歷，對(duì)文學(xué)也一直抱有濃厚的興趣。以前創(chuàng)作之時(shí)的學(xué)習(xí)，對(duì)文學(xué)理論也有一點(diǎn)點(diǎn)積淀。所以聽周老師的課，能有結(jié)合自身創(chuàng)作體驗(yàn)的理解，很容易接受，聽起來也特別暢快。

畢業(yè)后，根據(jù)在大學(xué)讀書時(shí)逐漸形成的趣味，轉(zhuǎn)向了歷史研究。做歷史研究，聽起來跟文學(xué)隔得比較遠(yuǎn)。其實(shí)條條道路通羅馬，知識(shí)的海洋融匯貫通。國內(nèi)的歷史研究，一向注重制度史、經(jīng)濟(jì)史研究，時(shí)下又比較時(shí)髦量化史學(xué)。我研究歷史，比較注重于歷史活動(dòng)的主角——人，傾心于歷史人物的研究。這在本質(zhì)上是對(duì)人心研究，人心則很難量化。在我的五卷本《王瑞來學(xué)術(shù)文叢》中專有一冊《知人論世——宋代人物考述》。歷史留給今人的史料，不像是沒有剪接過的錄音、錄像，事無巨細(xì)的完整存在，而是有很多自然的缺失和人為的遮蔽。那么，歷史人物如何研究，我們不能滿足于只描繪出一具殘缺的肢體，缺失的部分也需要復(fù)原。這時(shí)候，就需要借助邏輯的力量和文學(xué)的方法?，F(xiàn)在想來，大學(xué)時(shí)代周老師講授的性格決定論對(duì)我后來的歷史人物研究，產(chǎn)生了潛移默化的深遠(yuǎn)影響。

小說是虛構(gòu)的，但是源于生活。歷史人物則是真實(shí)的存在，在特定的時(shí)代和場域具體活動(dòng)。小說人物的言行是小說家基于邏輯的設(shè)計(jì)，歷史人物的言行則是在環(huán)境影響下性格使然的邏輯體現(xiàn)。盡管人的行為有許多偶然性、隨機(jī)性，但性格使然，則使人的行為帶有一定的必然性。周老師性格決定論的影響，在我的歷史人物研究中多有折射。比如我研究北宋宰相寇準(zhǔn)，在文章開頭就這樣寫道：

俗語說：“江山易改,本性難移?！本褪钦f，改變一個(gè)人的性格，甚至比改朝換代還難。這種與生俱來，又被后天所塑造的性格，有時(shí)候，可以左右一個(gè)人一生的命運(yùn)?？軠?zhǔn)的一生,有過富貴榮華，權(quán)勢鼎盛，位極人臣，有過貶黜流放，落至谷底，匹夫弗如。跌宕坎坷，大起大落。這一切，絕大部分原因，是由其性格所致。

由此，周老師性格決定論對(duì)我研究的影響可見一斑。

深感師恩，僅僅是潛藏于內(nèi)心的默默感激。其實(shí)，在大學(xué)期間，除了上課，與周老師并無過從。畢業(yè)后先是領(lǐng)域分殊、后是由于天各一方，也一直沒有交往。前兩年在日本的一次集會(huì)上，偶遇周閱教授，聊起同是北大中文系的出身，提及教過我的周老師，才知道周閱教授是周老師的女公子。于是我就講了上述受教的往事。過后，學(xué)妹的反饋，說提起我時(shí)，老師居然還有印象，不知道是不是由于那篇我自己引為得意的讀書報(bào)告。那以后，很想看望一下已經(jīng)耄耋之年的老師，總是由于匆忙而未果。而老師的仙逝，則在心底留下深深的遺憾。

東渡之后，我也傳道授業(yè)，幾十年來教過的學(xué)生以數(shù)千計(jì)，并不指望學(xué)生記住老師。我想，幾乎所有老師皆作如是想。不過，老師教給學(xué)生的知識(shí)，給學(xué)生插上飛翔的翅膀，會(huì)讓學(xué)生永遠(yuǎn)銘記師恩。學(xué)生記住老師，也并不都是因?yàn)橛兄H密的過從。往往僅僅一點(diǎn)的啟示，就會(huì)讓學(xué)生受益終生。這也是學(xué)生記住老師的原因。我對(duì)周老師便是有著這樣的銘記。常言道，“授人以魚，不如授人以漁”。魚為知識(shí)，漁為方法。上周老師的課，我們既得知識(shí)，又接受了方法的啟示。

人生不滿百。不過，正如一句詩所言，“有的人死了，可他還活著”。學(xué)者活在著述中，老師活在學(xué)生心中。著述、人心，皆為名山。已經(jīng)過去將近四十年了，人到中年的周老師在課堂上的形象，在腦海中依然那么鮮活。跟中文系的其他老師相比，周老師講課，雖無袁行霈先生的風(fēng)雅，也無趙齊平先生的文采，但高瘦質(zhì)樸的樣子，認(rèn)真嚴(yán)密的邏輯思維，讓人同樣印象深刻。

文化接力，知識(shí)傳承，薪盡火傳，生生不息。個(gè)體的生涯有限，人類萬壽無疆。思念老師，也思忖自己，做老師的，你得讓學(xué)生記住點(diǎn)什么。

云山泱泱，山高水長。