題記

清時(shí)越語(yǔ)相飄逸，

醉里吳音自媚好；

猶問青梅何處有，

竹林流水過小橋。

一

2023年清明前后到杭州行了一趟暮春之游，遂了這幾年來要在清明節(jié)為父母掃墓的心愿；在會(huì)議和講座的間歇，又在杭州周邊走了一圈，與老友和學(xué)生，踏訪了幾處古跡名勝。在煙花三月的江南，聞一聞故鄉(xiāng)的氣味，聽一聽久違的鄉(xiāng)音。

三月的最后一天，我們一行從杭州城里來到倉(cāng)前老街參觀太炎先生故居。看到余杭塘河邊臨街一色新修的仿舊房屋，不免想起多年前的那次過訪。那時(shí)，倉(cāng)前老街尚存一些古樸的風(fēng)貌，若干老而舊的古宅，而太炎先生故居應(yīng)是剛剛簡(jiǎn)單地修繕過的，深色的梁柱和地板顯露了歲月消磨的痕跡，泛亮的油色則表示它的更新，但故居里面卻空空蕩蕩的，并沒有什么陳列的物品。今天的再到，太炎先生故居的大門已是不同先前，不過依然是舊宅的模樣，這大抵是不會(huì)錯(cuò)的。

倉(cāng)前章太炎故居（文兵攝）

在故居門口徘徊細(xì)觀時(shí)，看到一位中年人路過，便向他打聽故居修復(fù)和老街變遷的故事，確知他是本地人，便以鄉(xiāng)音與他交談。留下話與倉(cāng)前話原本差不多。他聽了我的口音，便很自信地認(rèn)定我是小和山人，即留下鎮(zhèn)下轄的一個(gè)村子。我說，我是留下鎮(zhèn)上人。不過，小和山口音和留下本地話并無差別，但那里土著的母語(yǔ)卻是閩南話，即本地人所謂的溫州廠里話。他說，他在小和山有熟人，又說，他其實(shí)是上墳山人，后來才搬到倉(cāng)前。上墳山在余杭鎮(zhèn)外，是當(dāng)年杭徽公路留下至余杭道中的一站。我曾祖父的墓就位于此地，少時(shí)曾與父親和一眾堂伯父?jìng)兒吞眯值軄泶藪吣?。這里的墓后來被平掉了，我們也就成了不孝子孫。

閑談的鄉(xiāng)音透出陳年的醇厚味道，河里的流水和水面的薄霧也一時(shí)散發(fā)當(dāng)年的生色。如不是要陪著文兵和歡歡兩位參觀，我大約會(huì)拎過一把竹椅，坐在這條我父親少年時(shí)代常常走過的河街，與這位老鄉(xiāng)談?wù)労Ｌ?，打聽倉(cāng)前的老底子事情。他不一定清楚太炎先生的學(xué)問，但會(huì)知道許多倉(cāng)前的掌故，周圍村坊的傳說。

太炎先生的故居布置得素雅大方，頗覺適宜，展出了不易見到的一些老物件，比如湯夫人的書信，先生后人所贈(zèng)送的實(shí)物，這是令人尤其喜歡的。參觀名人故居，最掃興的就是只能見到幾張照片，一堆東拼西湊的仿品。

倉(cāng)前雖在故鄉(xiāng)的范圍之內(nèi)，但這回才徹底弄明白了鎮(zhèn)名的來源。原來南宋在此地設(shè)有官倉(cāng)儲(chǔ)糧，而鎮(zhèn)就在官倉(cāng)之前。今天，南宋的糧倉(cāng)已了無遺蹤。不過，傳統(tǒng)有其慣性，或許地理有其優(yōu)勢(shì)，后來的朝代就斷斷續(xù)續(xù)在此設(shè)立官倉(cāng)?，F(xiàn)在的倉(cāng)前糧倉(cāng)，鎮(zhèn)上另一個(gè)國(guó)家重點(diǎn)文物保護(hù)單位，是由清朝的兩棟老倉(cāng)和五六十年代兩棟蘇式倉(cāng)構(gòu)成。它在五十年代成為全國(guó)首個(gè)四無糧倉(cāng)，由此聞名于世。它現(xiàn)在的功能演變?yōu)檎褂[館，除了空空的糧倉(cāng)，還設(shè)有一個(gè)大廳，展出古今中外的各式糧倉(cāng)模型，展示人們每天賴以為生卻所知甚少的一種制度及其建筑的知識(shí)。講解員是一位來自徑山的姑娘。我問她是否會(huì)說徑山話，她說會(huì)，便說了幾句，聽起來與倉(cāng)前話大同小異。我就說起，有一年在徑山開會(huì)，正值春茶季節(jié)，我逛到附近的村子里，與正在家里篩茶葉的茶農(nóng)以鄉(xiāng)音交談，得知日本抹茶的原料原來多出自此鄉(xiāng)。小姑娘便說，她家也是茶農(nóng)。

從糧倉(cāng)出來，我要請(qǐng)文兵和歡歡吃一回當(dāng)?shù)赜忻陌浊醒蛉夂蛽贫蛊?。在倉(cāng)前街上問了好幾個(gè)人后才得知，最好的白切羊肉店不在鎮(zhèn)上，而在附近的市場(chǎng)。至于撈豆皮，他們都表示不知道，這個(gè)美味或許在這里已經(jīng)淹沒了。依著導(dǎo)航，開了十幾分鐘的車，我們來到了一條餐廳街，農(nóng)家樂一家挨著一家，一眼望去，卻蕭條得很。我們走到網(wǎng)上推薦的那家餐廳門口，貌似老板夫婦的兩人正在門口吃午飯。我直接用留下話打了聲招呼，并問為什么客人那么稀落。留著絡(luò)腮胡須的男子說，現(xiàn)在是淡季。我于是直問，你們家有沒有白切羊肉和撈豆皮，老板娘用倉(cāng)前話答道，白切羊肉有的，撈豆皮沒有，不過，有咸肉煨芋艿。我問，咸肉是家鄉(xiāng)肉嗎？她說，不是，是他們自己腌的咸腿。家鄉(xiāng)肉其實(shí)是杭州城里和余杭一帶對(duì)冬天自腌咸肉的叫法。我說，那我去看看，她就帶我到廚房，打開架在灶頭上的一只不銹鋼鍋的鍋蓋，一股蒸汽帶著咸香味撲鼻而來，鍋里芋艿和咸肉正在濃湯中咕嘟咕嘟地滾著。這是故鄉(xiāng)傳統(tǒng)的家常菜肴。我說，來一碗，便回到堂前的餐桌。

老板娘走過來用倉(cāng)前話跟我談天，不免夸贊自家的羊肉好，說她家祖上就是做羊肉的，本地許多羊肉店的老板都是她父親的徒弟或親戚。她又說，兒子不愿意接他們的生意，只有女兒在幫忙。我說，有女兒幫忙也不錯(cuò)。倉(cāng)前話屬于余杭鎮(zhèn)上的方言，這正是父親的母語(yǔ)。父親在余杭出生長(zhǎng)大，一直到老，還保留有余杭口音。比如，留下話大約受杭州城里話的影響，碼頭的碼念成ma，而余杭話的發(fā)音則是 mo。文兵是重慶人氏，聽不懂我與老板娘的對(duì)話，有些懵懂；歡歡則坐在桌邊笑，她是富陽(yáng)人，大半能聽懂，大概在好奇我們?nèi)绱诉@般的家長(zhǎng)里短的閑談。

倉(cāng)前現(xiàn)在成了杭州有名的夢(mèng)想小鎮(zhèn)，同時(shí)火起來的還有羊肉節(jié)。媒體報(bào)道，這里舉辦一年一度的搗羊鍋節(jié)——搗的寫法肯定是錯(cuò)的，其實(shí)是淘。本地風(fēng)俗，煮羊肉將羊肉、羊頭和內(nèi)臟等一鍋煮熟，然后想吃什么撈什么，這就是淘的意思。

文兵憋不住了終于問道：怎么杭州人也吃羊肉？這是北方人的口味。我說，杭嘉湖一帶原有養(yǎng)羊的傳統(tǒng)，湖羊羔羊皮是這里的特產(chǎn)；其次是羊肉，白切羊肉就是這里的特有的做法。說話間，老板娘端上來我們點(diǎn)的菜，一盤白切羊肉，一碗咸肉燉芋艿，幾個(gè)青團(tuán)，青團(tuán)也叫清明團(tuán)子，現(xiàn)在正是吃青團(tuán)的時(shí)候。文兵和歡歡嘗到了我以為好的家鄉(xiāng)菜，而我則在鄉(xiāng)談間重溫了故鄉(xiāng)的風(fēng)物人情。

二

在富陽(yáng)開會(huì)的第二天，一早就醒了，于是就走到富春江邊去看風(fēng)景。富春江流到富陽(yáng)城邊轉(zhuǎn)個(gè)大彎，一時(shí)開闊起來。遠(yuǎn)處晨霧飄渺，春樹朦朧，江這邊春水波蕩，緩緩東去。如此煙樹春嵐，看得心曠神怡，不覺就踱到鸛山腳下子陵釣臺(tái)邊的一個(gè)埠頭，見有兩三個(gè)人坐在那里釣魚，稍遠(yuǎn)岸邊的江巖上聳立著子陵垂釣的塑像，平添了三分的趣味。

我問其中一位中年模樣的釣者是不是富陽(yáng)本地人，他說是。我就用鄉(xiāng)談問他，一天能釣多少，他回了一句“沒有多少”，就不再多話了。這時(shí)，科林也款款從江岸走來，駐足聽我們有一句無一句的對(duì)話，很有興致，便問道：那個(gè)自動(dòng)航行的小船是什么？釣者似乎用方言回復(fù)了一句，科林沒有聽懂，卻很想弄清楚這句話的意思，我則在琢磨他的話是方言還是普通話，也沒有聽清楚?？屏直戕D(zhuǎn)而問起富陽(yáng)話與杭州話的區(qū)別。這時(shí)，我才醒悟，富陽(yáng)話與留下話的語(yǔ)音是有差異的，而與蕭山話相近，應(yīng)屬于寧紹。我便說，它與杭州話和余杭話都不一樣，但如果講得不快也是聽得懂的，可以交談。

河埠的石階上默默地坐著一位年紀(jì)稍輕的男子，看人釣魚。我問他為什么不釣，他說，他是公務(wù)員，并不釣魚，只是每天上班之前來看一會(huì)兒。他只用普通話交談，與幾位釣者的寥寥數(shù)語(yǔ)，操的也是軟軟的官話。

富陽(yáng)鸛山·富春江邊（王恒攝）

當(dāng)天下午，參觀黃公望隱居地后出山塢等車，我走到一片樹冠下站定，就聽見有人在用本地話談天。三個(gè)約為保安的中年人，坐在濃蔭下的椅子上，抽著煙，其中一人頗有興致地大談其家常，并不顧及周圍等車的人等。那人講的是他為家人做飯的事情，大意是，他按家人的要求做飯，做了這個(gè)菜，有人不想吃，再做另一個(gè)菜，還有人不喜歡。他就到街上買了菜再另做，家人大約也不滿意。于是，到了晚飯時(shí)，他就熱一熱再端上桌。這原是家?，嵤?，以方言說出來卻有格外的生動(dòng)，抑揚(yáng)的聲調(diào)帶著起伏的情緒，令人一時(shí)回到過去辰光的人世情態(tài)。他們的談話用了許多方言特有的語(yǔ)詞，有些原本也藏在我的腦海深處，平時(shí)并不容易想起，即使講鄉(xiāng)談，也不會(huì)自動(dòng)出口，如不調(diào)用，就永遠(yuǎn)靜默了。但他人一說出口，即刻激活，造就了當(dāng)下語(yǔ)境里一時(shí)特別的醇厚。然而，這已是普通話的世界，過幾天它們又會(huì)被懸擱起來。

前兩天參觀中國(guó)美院博物館“宋韻今輝”展覽，我的一句杭州話逗樂了保安小哥，激起了科林對(duì)杭州話的好奇。我說，杭州話現(xiàn)在口音的主要?dú)v史源頭應(yīng)是在汴京。先前在劃分方言區(qū)域時(shí)，杭州城里話幾乎要被定為北方話孤島，后來大約因?yàn)樗脑~匯大多為吳方言，依舊被劃在吳方言區(qū)，單獨(dú)成為杭州小片。不過，現(xiàn)在即便在杭州城里，杭州話的活動(dòng)范圍也成了一片一片的孤島。杭州話也就活動(dòng)在特定的環(huán)境和區(qū)域里，比如老舊尚未拆遷的小區(qū)。幾天前在參觀南宋遺址太廟廣場(chǎng)時(shí)，看到四周有許多棋攤，一陣陣地道的杭州話，且是老杭州話——帶點(diǎn)紹興話的韻味，從那些棋友群里飛了出來。這塊地方原來是杭州市的中心。

我雖然自小就會(huì)說杭州話，但在離杭赴京就學(xué)前，從來不說。當(dāng)時(shí)在留下鎮(zhèn)上流行一種態(tài)度，留下人如說杭州話，就被人說成“壽頭壽腦，背時(shí)滴答”。“背時(shí)”是苕溪小片和杭州小片通用的詞語(yǔ)，意思是不合時(shí)宜。杭州話，留下人亦稱為杭白兒，但這兒字其實(shí)就是杭州話的影響。杭州話原來就流行于杭州老城里面，以及城外的近郊，真正很小的一片，而留下話所屬的苕溪小片，通行的區(qū)域很大。留下是杭州西出的交通要道，鎮(zhèn)上有不少人是說杭州話的，中小學(xué)老師不少亦為講杭州話的城里人，后來周邊建有許多大廠，大廠子弟普遍說杭州話，所以耳濡目染，不經(jīng)意間就會(huì)了杭州話。其實(shí)留下話原本也受了杭州話的不小影響，語(yǔ)音要比苕溪小片其他地區(qū)硬一些。

三

清明前兩天，跟大姐和弟弟等約好從留下出發(fā)去給父母親掃墓。父母墓位于五潮山公墓的山坡之上，可謂高敞地，四圍群峰聳立。這里原來是留下公社石馬大隊(duì)的地界。提前兩天掃墓是為了避開清明那一天的擁堵。在墓前，凝視著墓碑的父母照片，父母生前的往事一一浮現(xiàn)在腦際，情不自禁對(duì)他們喃喃而言，說得是牙牙學(xué)語(yǔ)時(shí)就說的母語(yǔ)。

掃墓歸來，我走到留下大街，看到一副蕭條到?jīng)]有什么行人的景象，不免有些傷感，便聯(lián)想到，有司自以為是的過分干預(yù)造成了許多江南古鎮(zhèn)老街的敗落。

走過大橋，在我家居住多年的老房子的地面走了走，房子拆掉之后這里種了一行樹和花木，都已長(zhǎng)得很高了。又走上大橋，這座少年時(shí)代幾乎天天都要在此嬉戲，上小學(xué)和中學(xué)每天都要走的大橋。不過，這次驚愕地發(fā)現(xiàn)，這座已被列為國(guó)保的文物竟然已經(jīng)被人大大地改動(dòng)過了。大橋的東堍原來是半圓形的踏步，一并通向茶市街和北星街兩條街?，F(xiàn)在通向北星街一側(cè)的臺(tái)階全部被拆除了，其本來面貌受到嚴(yán)重?fù)p害。突然想起，這類事情在杭州已經(jīng)不是第一次出現(xiàn)了，臨安錢镠墓的被盜算是另外一例吧。

多年沒有爬平基山（安樂山）了，這次我決意登一回。外甥和侄女們表示要與我一起爬山。山麓早已失去原先的地貌和風(fēng)情，只是支離的小塊菜地和原先小學(xué)上面一片茶地還依稀殘留了當(dāng)年的景象。茶地以上筑有一條散布著星星點(diǎn)點(diǎn)青苔的步道，看來少有人行走，步道上面則是遮天的樹木。少年時(shí)代，這里只有人踏出來的土路，除了灌木就是馬尾松，都不高，隨處可四望。步道一直修到了山頂。當(dāng)年每到山頂必舉目遠(yuǎn)眺，這塊現(xiàn)在被稱為西溪濕地的土地，它周邊的山和村坊，都盡收眼底；如遇天氣晴朗，則可極目遼闊的杭嘉湖平原，直至云水之際。平基山就是杭嘉湖平原的西南邊界，再向西南，它與群山相連逶迤直至福建乃至更遠(yuǎn)的南方叢山。但現(xiàn)在，林木高秀，遮住望眼，尋不到一個(gè)可做遠(yuǎn)眺的高點(diǎn)。這情景一時(shí)令自己覺得現(xiàn)在所登的不是少時(shí)幾乎天天要上來一趟的那座山。

晚餐的桌上，只有姐姐、姐夫和外甥還講著大致地道的留下話，不過許多詞語(yǔ)已經(jīng)受到了杭州話和普通話的浸潤(rùn)。比較之下，還是我的留下話更純正，因?yàn)槲业哪刚Z(yǔ)在北京的語(yǔ)言環(huán)境中是被隔離在大腦中的。先前留下鎮(zhèn)雖然向來多有外來人，本鎮(zhèn)的土著只說留下話。留下話里還有一句貶損外來人的話，“氽來貨”，意即從河里漂來的，在本地沒有根底。但現(xiàn)在，外省來的人口已經(jīng)遠(yuǎn)超本地人口，所以普通話就成了通用語(yǔ)。只是在老留下人聚居的地方，留下話還在頑強(qiáng)地保留自己的剩余勢(shì)力。我家的家庭聚會(huì)，留下話、杭州話和普通話并用，幸好大家都聽得懂，盡管晚輩不一定說得來。年輕一代之所以不會(huì)說方言，各種原因中有看似奇怪的現(xiàn)象：在稍大的城鎮(zhèn)，更不用說大城市，孩子自出生起，就被當(dāng)作來自普通話鄉(xiāng)的人對(duì)待的，牙牙學(xué)語(yǔ)時(shí)，甚至祖父母?jìng)兌疾僦l(xiāng)普話教孩子說話，生怕他們聽不懂方言。

四

清明前一天，我和少年同學(xué)軍英及學(xué)生丹妮、牧今和阿堅(jiān)一起去訪海寧古跡。王國(guó)維故居依舊在閉館，觀潮勝地公園不得其門而入，于是我說，那我們就去長(zhǎng)安鎮(zhèn)吧。這個(gè)近在杭州周邊的古鎮(zhèn)我卻一直沒有來過。當(dāng)即就在網(wǎng)上查到鎮(zhèn)上有一座長(zhǎng)安鎮(zhèn)畫像石墓，相傳為三國(guó)時(shí)東吳孫權(quán)第三女的安葬處，俗稱“三女堆”。它是全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，卻正好位于海寧中學(xué)校園內(nèi)。到得學(xué)校門口，電動(dòng)伸縮門緊閉。我們喊出門衛(wèi)，說明來意，但門衛(wèi)說：參觀這座墓，要預(yù)約，你們不能入內(nèi)。我就說，我們從北京和上海過來，很想看看這座國(guó)寶墓，請(qǐng)他與校長(zhǎng)說明一下。門衛(wèi)見我們誠(chéng)懇，就給校長(zhǎng)打了電話，滿口海寧話，雖然隔了一道門，我聽明白了結(jié)果：校長(zhǎng)同意我們進(jìn)去看看。呵呵，海寧話與留下話同屬苕溪小片。

長(zhǎng)安鎮(zhèn)仰山書院

這時(shí)，門衛(wèi)相當(dāng)客氣地開門讓我們進(jìn)，他說，墓室是鎖住的，進(jìn)不去，墓室的壁畫等物也移到博物館去了，但學(xué)校盡頭的墻上有它的圖片，盡可以看看。他還特意推薦說，校內(nèi)還有一處名勝仰山書院，今天正好開放，也可去一看。平時(shí)它是不怎么開放的，他也只進(jìn)去過一、兩次。到了畫像石墓入口的房子，我們圍著轉(zhuǎn)了一圈，看了國(guó)家重點(diǎn)文物保護(hù)單位的牌子之后，就來到仰山書院。說是書院，其實(shí)只有一座樓，兩個(gè)墻門，半個(gè)院子，在扶蘇的花木掩映中，尤顯清雅。書院初開時(shí)，黃宗羲曾來此講學(xué)；現(xiàn)存的建筑據(jù)說是經(jīng)洪楊之役殘毀后修過的遺存，不過，它反倒有了別致的味道。我們一行人在樓上樓下，院子走廊參觀拍照，流連了好些時(shí)候。                                                                               

從海寧中學(xué)出來，我們又去尋訪大運(yùn)河長(zhǎng)安閘。上塘河邊的博物館即“大運(yùn)河（長(zhǎng)安閘）遺產(chǎn)展示館”已經(jīng)閉館，我們沿河走到了長(zhǎng)安閘遺址。它是根據(jù)2012年的考古在元末運(yùn)河老壩的舊址上重建的，再現(xiàn)了當(dāng)年翻壩的現(xiàn)場(chǎng)。遺址現(xiàn)場(chǎng)建有翻壩的轱轆、絞盤等物，上面覆有草頂?shù)耐ぷ樱龅孟喈?dāng)雅致。

從虹橋沿上塘河往來長(zhǎng)安閘，見對(duì)岸臨水民居，河埠駁岸，尚存舊時(shí)風(fēng)貌，若干民居下建水閣，有一、兩水閣還筑有河埠，提示著當(dāng)年這個(gè)運(yùn)河商業(yè)重鎮(zhèn)曾經(jīng)的繁華。

元末張士誠(chéng)主持開挖了杭州城江漲橋至塘棲的河道，北上的運(yùn)河于是不再由上塘河經(jīng)臨平過長(zhǎng)安，長(zhǎng)安閘的地位就降低了。據(jù)記載，元末修建的長(zhǎng)安老壩的規(guī)模已遠(yuǎn)遜兩宋時(shí)的長(zhǎng)安閘。遺址靠河的一個(gè)小屋里保存了一塊《新老兩壩示禁勒索碑》，海寧知州汪肇敏立于清光緒八年（1882）正月二十二日，它禁止壩夫勒索和刁難過往船只等事項(xiàng)。由此可見，一直到清朝上塘河依然是重要的航道，長(zhǎng)安閘依然發(fā)揮作用。有人說，現(xiàn)在長(zhǎng)江大壩船閘的原理與長(zhǎng)安閘是同樣的，不知是否受了它的啟發(fā)。

長(zhǎng)安鎮(zhèn)之行的收獲出乎意料，大家都很開心。軍英總結(jié)說，在這個(gè)古鎮(zhèn)上，我們參觀了一處世界文化遺產(chǎn)，一處國(guó)家重點(diǎn)保護(hù)單位，一處省級(jí)文物保護(hù)單位，很齊全，相當(dāng)圓滿?；氐胶贾莩抢?，已是萬(wàn)家燈火。振華老早在他侄子開的“堂前屋后”訂好包間，以普通話招呼軍英和三位學(xué)生，而我與振華說話總是鄉(xiāng)音的對(duì)談。他侄子自釀的風(fēng)味醇厚的米酒，鮮美無比的特制清水魚，令人很覺得杭州為美食荒漠的說法的不實(shí)。記得那天歡歡在西湖邊上的味莊做東，點(diǎn)的蟹釀橙等菜品的鮮美，堪與窗外湖天比色，文兵、科林和丹妮都夸她為美食家，長(zhǎng)年在杭州國(guó)清自然一起稱好。就在美食和美景的激發(fā)下，我們當(dāng)場(chǎng)商定了第七屆漢語(yǔ)哲學(xué)論壇的題目為“語(yǔ)言表達(dá)與繪畫表達(dá)”。

五

自從回北大教書之后，每次回鄉(xiāng)都匆匆而來，匆匆而去，時(shí)有愧疚之心，常生在故鄉(xiāng)小住一段時(shí)間的想法，但一直未能落實(shí)。此次杭州之行又強(qiáng)化了這樣的念頭，尋一個(gè)近山傍水的愜意古鎮(zhèn)老街，游山玩水；時(shí)或上茶館與本地老人，談?wù)労Ｌ?；亦不妨在街頭巷尾，在一把小竹椅上坐下，聽街人說家長(zhǎng)里短；不妨可以混跡于公園的亭子曲廊之下，旁聽鄉(xiāng)音里的天下大事，人間道理；更可過訪少年同學(xué)，追憶舊日時(shí)光，只說鄉(xiāng)談。

然而，這次的故鄉(xiāng)漫游讓我驀然覺醒，鄉(xiāng)音在它的原鄉(xiāng)里已消退為一片一片的孤島。在我離開故鄉(xiāng)赴京上學(xué)的年代，江南還是五色斑斕的吳方言天地，從一個(gè)村鎮(zhèn)到另一個(gè)村鎮(zhèn)，從一個(gè)城市到另一個(gè)城市，人們講著不同方言，經(jīng)歷交流的不便，感受異鄉(xiāng)方言的獨(dú)特韻味。今天，它已經(jīng)成了普通話海洋中的一個(gè)一個(gè)島礁，甚至鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，人們的共同語(yǔ)是普通話，只是當(dāng)聚集在一起的人以本地人為主時(shí)，方言才從普通話的海水中露出來。我輩將萬(wàn)般不舍而無可奈何地見證它們的慢慢消失，不僅有我的母語(yǔ)，還有自小會(huì)說的其他方言。

方言原本也是一片一片的，吳方言就分成了許多小片，不過，除了甌江小片即溫州話外，其他小片之間大多是可以交流的，雖然有時(shí)不免略有困難。同一小片內(nèi)各鄉(xiāng)鎮(zhèn)村坊的語(yǔ)音和詞匯也多少會(huì)有差異，方言因村而異，逐鎮(zhèn)而別。比如，杭州城外四周，僅僅我、你、他，以及我們、你們、他們的說法就有四、五種之多，因此，僅憑這些人稱代詞就能大致分辨說話人是周邊哪一村哪一坊的人，更不用說，哪個(gè)地區(qū)的人了。所謂母語(yǔ)也就是一村一鎮(zhèn)的方言。過去在留下鎮(zhèn)街上，講杭州話的、寧波話的、紹興話的、安徽話、蘇北話和普通話的各色人等，自如地以自家方言彼此說話，可以談得熱火朝天，毫無違和感，而用自家方言罵人，同樣的侮辱和威嚇，用海德格爾的話說，容易上手，更加本真。就是在這樣的語(yǔ)境下，我未曾到過上海時(shí)就學(xué)會(huì)了上海話。流行于上海和杭州的滑稽戲就是再現(xiàn)了這樣的風(fēng)情。戲中的人物來自不同地區(qū)，操著各色吳方言，亦講北方話，它的方言大雜燴，名為滑稽，卻是江南世情的現(xiàn)實(shí)情景。

鄉(xiāng)音是與鄉(xiāng)邦的風(fēng)物、建筑、制度、人情世故融合在一體的。一些感覺、情感、態(tài)度、關(guān)系甚至狀態(tài)我可以用方言很貼切地表達(dá)出來，然而卻難以找到對(duì)等的普通話詞語(yǔ)。方言構(gòu)成了一個(gè)獨(dú)特的世界。在古典中國(guó)，漢字作為普世的符號(hào)構(gòu)成了社會(huì)共同感的框架，但民眾的日常生活和歷史則是以鄉(xiāng)音串連起來的。今天，人們?cè)谧窂?fù)先前時(shí)代特定地區(qū)日常的社會(huì)生活，不可避免地要以語(yǔ)言的現(xiàn)代形式來重述，這就會(huì)過濾掉許多情感、人情和風(fēng)情的獨(dú)特表現(xiàn)。歷史敘述的隔膜也就由此而產(chǎn)生了。

從歷史發(fā)展的源流來看，方言的衰落和消失，就如那些瀕危語(yǔ)言的衰落和消失，是一個(gè)必然而難以挽回的趨勢(shì)。方言形成的原因，就是聚落而居的人們與其他地區(qū)的同類長(zhǎng)期隔絕或極少交通。其實(shí)，歷史上人口的大規(guī)模交流與遷移也會(huì)改變語(yǔ)言和方言的分布和發(fā)展。然而，從情感上從文學(xué)上從藝術(shù)來說，沒有了鄉(xiāng)音，鄉(xiāng)愁也失去了其主要的依憑。鄉(xiāng)音從牙牙學(xué)語(yǔ)起就融化在我的血液之中，當(dāng)它在原鄉(xiāng)逐漸消失，就慢慢地困守在我的腦海里面。我想，我人生的最后一句話可能會(huì)以無人能懂的鄉(xiāng)音說出，那可能是回歸故鄉(xiāng)的呢喃。

2023年4月6日

2023年8月1日改畢