“領(lǐng)略了孚日寧靜的鄉(xiāng)村、連綿的群山和牧場，還有儀仗隊般挺拔的橡樹之后，從梅斯沿3號國道到凡爾登郊外，一幕大煞風(fēng)景的陰郁景象突然映入眼簾，令人心頭一震。那是一座墳場,堆放的高高的，在公路上便可一覽無遺，是許多被壓扁的尸骸、變形的軀殼和嶙嶙白骨?？蛇@墳場卻沒有十字架、沒有墓碑，沒有鮮花，也幾乎沒有訪客——但它仍然是現(xiàn)代的象征——那是一座汽車墳場。

繼續(xù)向前，進入凡爾登并穿城而過，再由小道駛向東北，你可以看到一座更大的墳場，十字架成千上萬，排列整齊、白色，全都一模一樣。一座紀念凡爾登戰(zhàn)役陣亡者的墓地就在我們面前……

——沒錯，這就是一本關(guān)于死亡與毀滅的書”

莫德里斯·?？怂固顾沟拇碜鳌洞褐馈帆@獎無數(shù)，它的開篇尤其精彩。就像作者自己所說，墳場是歌德祈求的“死亡與生成”的當(dāng)代闡釋。兩座墳場是相關(guān)的，陣亡者墳場里的每一具“死亡”都參與了當(dāng)代工業(yè)文明或者說另一座墳場的塑建。的確如此，當(dāng)今世界的骨架、血肉與基因中的很大一部分正是在1918年11月11日“生成”的。整整100年前，當(dāng)停戰(zhàn)的鐘聲敲響，四個曾經(jīng)渡過無數(shù)驚濤駭浪，煊赫無比的“永恒”帝國——德意志、沙俄、奧匈，以及奧斯曼——灰飛煙滅；歐洲和中東版圖被重新劃分；德國和俄國被內(nèi)部的革命所吞噬——這注定對兩國及全世界產(chǎn)生至今難以磨滅的影響。即使是勝利者法國和英國，戰(zhàn)爭的巨大消耗也加速了它們從帝國金字塔的頂端滑落。

1918年成為歷史的界碑，舊世界被摧毀，而新的道路充斥著黑暗、陷阱與不安。在一戰(zhàn)的廢墟中，納粹主義、第二次世界大戰(zhàn)、冷戰(zhàn)、美利堅霸權(quán)陸續(xù)孕育而出。而整整一百年后，法國總統(tǒng)馬克龍攜60多位國家元首向一戰(zhàn)陣亡者敬獻花圈時，當(dāng)他與德國總理默克爾肩并肩、手握手默然肅立于貢比涅森林的紀念碑前時，大國之間的戰(zhàn)爭似乎已經(jīng)永遠與人類告別。

然而，在遙遠的敘利亞和烏克蘭，戰(zhàn)火一直未曾停息；在不那么遙遠的巴爾干，隱約又能聽到火藥桶呲呲作響（科索沃）；在原本廣闊的太平洋，其幅員“是否足夠容納別國”也成為一些人憂慮的所在——而今天這一切同樣與100年前息息相關(guān)。這足以表明，1914至1918年前后所發(fā)生的一切，至今仍理應(yīng)備受關(guān)注。

救命稻草

盡管已經(jīng)過去百年，且又經(jīng)歷過一場毀滅性更強的世界大戰(zhàn)。但圍繞第一次世界大戰(zhàn)起因的爭議始終沒有平息。當(dāng)然，造成任何事件發(fā)生的原因都不可能只有一個，更何況一場“世界大戰(zhàn)”。而本文將重點關(guān)注并探討的，只是其中兩個相互關(guān)聯(lián)的“變量因子”及其外延——盟友與均勢。雖然很難說這兩者是一戰(zhàn)的成因中最重要的，但可以肯定的是它們的確很重要，而且在今天與未來的國際體系的構(gòu)建及軍事沖突管控中依然重要。

1914年，在戰(zhàn)爭爆發(fā)之初，無論同盟國還是協(xié)約國在彼此交戰(zhàn)前都很清楚當(dāng)時大體存在著一種均勢，他們也大致了解敵人會采取怎樣的戰(zhàn)爭對策。許多學(xué)者認為，如果各方當(dāng)時能夠找到一個解決方案，按照各自的軍事和經(jīng)濟實力大小來進行利益分配，在戰(zhàn)爭爆發(fā)前就化解沖突，那對各方都是更好的結(jié)果——上千萬人可以免于罹難，數(shù)十億的法郎、馬克、盧布和英鎊就不會浪費在戰(zhàn)爭之中。

但是，事情沒有照這樣發(fā)展下去，因為力量的均衡并沒有排除戰(zhàn)爭發(fā)生的可能性。在勢均力敵的對手面前，沒有國家被威懾住。每個大國都認為自己有機會在戰(zhàn)爭中獲勝。1866年的普奧戰(zhàn)爭和1870年的普法戰(zhàn)爭都在短時間內(nèi)迅速結(jié)束，這些先例給各國決策者們甚至普通民眾都帶來了一種錯誤信念——勝利自然光榮，失敗也并非無法承受。而為了能夠復(fù)制普魯士的勝利，各大國的軍方領(lǐng)導(dǎo)人也不斷地給本國軍人和后備兵源灌輸“進攻崇拜”的迷魂湯。

事實上，在1914年6月28日那一聲致命槍響之前。各大國已經(jīng)在連續(xù)出現(xiàn)的戰(zhàn)爭危機中反復(fù)博弈，每一次危機都在考驗著那些“大人物們”的神經(jīng)，而他們的神經(jīng)也確實在一次次的磨練中越來越堅定。在前一次危機里選擇妥協(xié)的人，在下一次危機中的選擇變得越來越少——除了更加強硬外幾乎沒有選擇。

這跟當(dāng)時各國國內(nèi)的局勢不無關(guān)系，1914年的各國政權(quán)都明顯缺乏安全感。即便是貌似強大的專制君主同樣如此。它們在有限的邊緣武裝沖突和外交博弈中所取得的收益難以讓本國民眾和精英階層滿意。

法國立志復(fù)仇并希望用戰(zhàn)爭來團結(jié)國內(nèi)因德雷福斯事件（編者注：19世紀末，一位名為德雷福斯的法國猶太裔軍官被誤判為叛國，法國內(nèi)部掀起反猶浪潮。真相大白后，法國政府長期否認錯誤，致使社會爆發(fā)嚴重的沖突和爭議）導(dǎo)致的撕裂；俄國感覺此前遭到了羞辱與背叛（編者注：德國統(tǒng)一后，與俄國和奧匈帝國締結(jié)三皇同盟，但在俄奧圍繞巴爾干問題日漸突出的矛盾上，德國最終選擇支持奧匈帝國），因此沙皇政府渴望用軍事勝利來回應(yīng)國內(nèi)不斷升溫的民族主義情緒，并重建精英階層對羅曼諾夫王朝的信心；奧匈必須依靠擴張來勉強維持多民族的哈布斯堡帝國不致解體；德國認為自己的殖民地都是英法撿剩下的，而霍亨索倫皇室與容克貴族們還打算利用戰(zhàn)爭“馴服”社會民主黨人；英國則咬定德國海軍的擴張是為了挑戰(zhàn)英國的全球海軍和貿(mào)易霸權(quán)?？梢哉f在政治、經(jīng)濟和軍事上，沒有任何一個國家感到輕松或安心，而薩拉熱窩的一聲槍響成為幾乎所有人的救命稻草——它們都希望一場速戰(zhàn)速決的戰(zhàn)爭將掃蕩（或是推遲）一切問題，尤其是當(dāng)大多數(shù)人都認為戰(zhàn)爭遲早都會到來之時。

諷刺的是，戰(zhàn)爭的爆發(fā)并不是因為各國都有信心取勝——如果德國在1887年法國還沒有盟友的時候發(fā)起進攻，取勝的可能性會很大。但在1914年，法國已經(jīng)有了俄國和英國這兩個強大的支持者。事實上，德國在1914年發(fā)動進攻時，與他的對手相比還要更弱小一些。但正如人們后來看到的那樣，對于一個麻煩重重或者正在衰落的國家，即使能夠預(yù)測到戰(zhàn)爭結(jié)果可能不盡人意，他還是有可能因?qū)ΜF(xiàn)狀的不滿選擇開戰(zhàn)。畢竟在均勢現(xiàn)狀下，失敗只是“可能”，而勝利同樣“可能”。

兩大目標(biāo)

在評估現(xiàn)狀的過程中，是否有盟友以及盟友的實力是一個重要因素。盟友之所以有用，不僅僅是因為它能在戰(zhàn)爭中增加己方的力量，還因為它可以增強吸納戰(zhàn)時國際支持的能力（擁有更多更有實力的盟友在外界看來取勝概率更大，也更具國際威望，更適于“搭車”或“投資”）——這一點對于能否最終取勝至關(guān)重要。

在拿破侖戰(zhàn)爭的硝煙散去后，奧匈帝國數(shù)十年來在外交上都很成功，這使其得以靠相對孱弱的實力躋身歐洲五大國之列。即便在其同俄國因巴爾干半島問題趨向?qū)α⒑?，由于三國同盟（編者注：德國、奧匈帝國、意大利1882年締結(jié)三國政治軍事同盟）的存在，奧匈帝國在處理“東方問題”時仍擁有相當(dāng)?shù)牡讱?。但也因此，?dāng)意大利暗示一旦巴爾干半島爆發(fā)沖突自己可能保持中立時，維也納對自身未來的信心隨即就表現(xiàn)出動搖。而當(dāng)柏林在后俾斯麥時代做出一系列災(zāi)難性的外交政策后，德國已經(jīng)認識到自己被孤立，因此更不打算放棄最后一個有份量的盟友——即便這個盟友也許只是個負資產(chǎn)。

另一方面，法國則必須找到一個盟友來制衡德國，其做出種種努力來吸引俄國人與自己結(jié)盟。在1890年被德國背叛后，俄國也有與法國一樣的想法。俄法協(xié)約不僅因為雙方能夠在軍事上給予對方巨大幫助，更因為雙方都不想被孤立。出于類似的動機，英國結(jié)束了索爾茲伯里爵士的“光榮孤立”政策，轉(zhuǎn)而與日本（1902年）、法國（1904年）、俄國（1907年）訂立盟約。

因此，在1914年，各大國至少有兩個主要目標(biāo)：一是避免在戰(zhàn)爭中失利，二是維持同盟關(guān)系。這兩大目標(biāo)并非并列存在，本質(zhì)上來說，第二條的目的就是為了實現(xiàn)第一條。然而，悖論也由此產(chǎn)生：如果一個大國為了支持盟友而陷入一場取勝幾率很小的戰(zhàn)爭，那么第二個目標(biāo)就與第一個目標(biāo)產(chǎn)生了沖突，此現(xiàn)象在一戰(zhàn)和二戰(zhàn)中都可以看到——這就是接下來我們要討論的根本困境：到底是同盟關(guān)系重要，還是保證自己在可能的戰(zhàn)爭中立于不敗之地重要。

顯然，至少在參與其中的決策者來看，是否擁有強有力的盟友是本國能否獲得優(yōu)勢、或者至少維持均勢地位的主要力量源泉。一直以來，學(xué)者們對于均勢的重要性和影響有很多不同看法，均勢是否有效？如果是的話，它有怎樣的影響？有些觀點主張，均勢總是會出現(xiàn)，并且具有穩(wěn)定作用，即它有助于防止戰(zhàn)爭；還有一種觀點認為，均勢的確會出現(xiàn)，但它會導(dǎo)致利益沖突的各方發(fā)生武裝沖突。

第三派觀點則指出，均勢并不經(jīng)常出現(xiàn)，這在很大程度上是因為各國為了維持均勢需要付出巨大的公共產(chǎn)品代價，比如當(dāng)今的歐盟國家總體上就缺乏這樣的意愿。盡管德法兩國在最近的一戰(zhàn)紀念活動中表示要重建歐洲軍事力量，以應(yīng)對“美俄威脅”，但其前景幾乎肯定無法讓歐洲重回世界均勢牌局。這是由歐盟內(nèi)部的分裂局面，以及歐洲民主國家社會內(nèi)部對軍備投入的一貫消極態(tài)度決定的。另外，一旦均勢被打破，面對失衡，各國也往往缺乏恢復(fù)均勢的動機。因為理性思維會指導(dǎo)相關(guān)國家一般不愿冒著可能與更強大的一方開戰(zhàn)的風(fēng)險而加入弱小的一方，這一思維本身在客觀上將成為戰(zhàn)爭的抑制劑。

以上每一種觀點都經(jīng)過長期激烈辯論，但對1914年來說，重要的主要有兩點：首先，1914年的均勢對于防止戰(zhàn)爭爆發(fā)沒有起到任何作用；其次，如果存在力量失衡現(xiàn)象，即美國在1914年已經(jīng)與協(xié)約國集團結(jié)盟，德國和奧匈可能會對開戰(zhàn)有所猶豫。

（未完待續(xù)）