“我希望大家看看我的新書《無(wú)名指》，我看豆瓣有人評(píng)論說(shuō)我，80多歲還寫什么小說(shuō)啊，這個(gè)有點(diǎn)太過分了，80多歲寫小說(shuō)的人太多了，這個(gè)也值得指責(zé)嗎？！”聽到李陀這番話，現(xiàn)場(chǎng)的年輕人都樂了。

11月10日，他在首都師范大學(xué)文化研究院主辦的“四十年來(lái)中國(guó)時(shí)代變遷中的思想立場(chǎng)”沙龍上，和年輕的讀者們暢所欲言，甚至唇槍舌劍。作為文化批評(píng)家，李陀對(duì)手機(jī)社會(huì)、“文學(xué)工業(yè)”、知識(shí)分子遭遇的挑戰(zhàn)等議題不吐不快。有觀眾提問，懷疑是不是正確的藥方，李陀堅(jiān)定地說(shuō)，“懷疑是世界發(fā)展的變化的前提，否則這個(gè)世界就是一潭死水，所以我希望我們的年輕人首先是懷疑，然后再肯定。” 他在現(xiàn)場(chǎng)針鋒相對(duì)地回應(yīng)讀者：“你們首先是肯定世界，我首先是懷疑的。你要是什么東西都先肯定，其實(shí)我們就沒有辦法討論?！?/p>

李陀認(rèn)為現(xiàn)在的社會(huì)可以被稱作“手機(jī)社會(huì)”，它的主要影響是改變了人們的日常生活實(shí)踐。他描述了一個(gè)場(chǎng)景，在這個(gè)場(chǎng)景里，幾個(gè)朋友聚餐，卻幾乎不說(shuō)話，各自刷手機(jī)，且稱他們這種行為是“尊重食物”。“我看我們現(xiàn)在更尊重手機(jī)（而不是人）。”李陀笑稱。也就是說(shuō)，手機(jī)其實(shí)構(gòu)成了另一個(gè)空間，人們都在那個(gè)無(wú)限開闊的空間里生活，“結(jié)果就是真正的日常生活不那么重要了，網(wǎng)絡(luò)世界的日常成了主要的生活。”李陀繼續(xù)說(shuō)，人們的肉身在一個(gè)空間里，但實(shí)際上每個(gè)人都有自己的空間，而這是一個(gè)人類歷史上從未有過的現(xiàn)象。

李陀認(rèn)為茲事體大，因?yàn)槲覀兪煜さ臅r(shí)間秩序性、空間性在被破壞。他進(jìn)一步指出，人對(duì)空間、時(shí)間的感受都在變化，“時(shí)間不再是連續(xù)的，比如說(shuō)年輕人不知道金庸，不知道王小波，不知道韓寒（以及背后代表的時(shí)間），而是只接受當(dāng)下手機(jī)給他的時(shí)間……”

對(duì)李陀而言，發(fā)生變化的重要原因是文化的民主化（或大眾化）進(jìn)程的加快。他回溯了19世紀(jì)那個(gè)文化仍然具有階層屬性的世紀(jì)。他說(shuō)：“教育是少數(shù)人的特權(quán)，休閑娛樂是少數(shù)人的特權(quán)。如果看19世紀(jì)的小說(shuō)，那個(gè)時(shí)候旅游是一件很大的事情；高等教育還有讀博士也是上層階級(jí)的事情，文學(xué)寫作也是貴族的事情?！钡?0世紀(jì)尤其是二戰(zhàn)以后，這一切都平民化普及化了，至少成了中產(chǎn)階級(jí)和富人共享的一個(gè)文化特權(quán)。這也是文化民主化的積極一面，譬如文化面前人人平等、網(wǎng)絡(luò)世界的寫作平等。

李陀更憂心文化大眾化的后果，即文化消費(fèi)主義的泛濫。在二戰(zhàn)以后，特別是在全球化以后，“文化的民主被資本主義消費(fèi)主義給利用了?！崩钔诱J(rèn)為消費(fèi)主義模糊了經(jīng)濟(jì)和文化的邊界，每一種文化都成了商品。而這一切，中國(guó)比美國(guó)走得還徹底。類似于電影背后的文化工業(yè)化，李陀覺得中國(guó)也已經(jīng)出現(xiàn)“文學(xué)工業(yè)”?！艾F(xiàn)在中國(guó)開始出現(xiàn)了文學(xué)工業(yè)。就是一條龍，寫作的管寫作，編輯的管編輯，出版的管出版。小說(shuō)寫作也開始像電影制作那樣被生產(chǎn)化?！崩钔诱f(shuō)。

李陀描述了這個(gè)場(chǎng)景，他指出：“生活已經(jīng)完全被扭曲，不知不覺的我們就掉入了消費(fèi)主義的時(shí)間里。在物質(zhì)和精神層面上都變得有一種非人性質(zhì)。因?yàn)槲覀冏约含F(xiàn)在被消費(fèi)了，不是我們?cè)谙M(fèi)手機(jī)，是手機(jī)在消費(fèi)我們?！?/p>

手機(jī)社會(huì)和消費(fèi)主義把人變成孤島

北京社科院文化所副研究員季劍青進(jìn)一步推進(jìn)了李陀的看法，他覺得“手機(jī)社會(huì)”使?fàn)幷撛絹?lái)越不可能，因?yàn)榇蠹叶及灿谧约旱哪且惶字R(shí)、價(jià)值。而現(xiàn)在整個(gè)體制和新科技都在鼓勵(lì)這樣一種消費(fèi)的方式，“比如說(shuō)我們?nèi)嗰R遜、京東上買書，可以根據(jù)自己的趣味挑選自己喜歡的書，然后很快給你推薦相關(guān)的書，整個(gè)用大數(shù)據(jù)作為支撐會(huì)牽引你的趣味，不是挑戰(zhàn)你的趣味，相對(duì)會(huì)引導(dǎo)你在舒適區(qū)里面生活，推薦給你的書永遠(yuǎn)是你喜歡看的，永遠(yuǎn)不是新的挑戰(zhàn)，這是消費(fèi)主義的邏輯?！?/p>

季劍青說(shuō)：“消費(fèi)主義制造了這樣一種生活方式，制造了互不接觸、互不交流的小群落。有的群以前還吵架，現(xiàn)在也不爭(zhēng)論了，這是由于消費(fèi)主義已經(jīng)滲透到我們的邏輯里了?！彼J(rèn)為，消費(fèi)主義時(shí)代文化的整個(gè)界限在消失，趣味高低的觀念越來(lái)越淡化。他說(shuō)：“一個(gè)一個(gè)小群落之間沒有誰(shuí)比誰(shuí)高，我跟一幫朋友天天討論網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，你天天討論19世紀(jì)的作品，我們是不同的圈子，沒有高低但是有界限，就是說(shuō)你的圈子跟我的價(jià)值是不可通越，不可交流的，這個(gè)界限是在不斷地形成，而且不斷地固化，消費(fèi)主義在不斷地幫助固化這樣的界限?！?/p>

季劍青還指出了手機(jī)社會(huì)造成的語(yǔ)境坍塌問題。這指的是一旦商品變成一個(gè)焦點(diǎn)的時(shí)候，整個(gè)生產(chǎn)過程都被忽略，信息實(shí)際上脫離了語(yǔ)境。譬如，一個(gè)朋友圈的用戶，他每天在朋友圈展示自己的生活，幫助確立一個(gè)形象，但是這些信息背后的語(yǔ)境是缺失的，誰(shuí)也不知道你在什么情況下說(shuō)這句話。在學(xué)術(shù)領(lǐng)域也一樣，就是這些作為終端呈現(xiàn)的信息，后面的網(wǎng)絡(luò)生產(chǎn)知識(shí)產(chǎn)品的過程，就跟消費(fèi)的商品一樣，生產(chǎn)、運(yùn)輸?shù)倪^程，整個(gè)圖景是消失的。

首都師范大學(xué)文化研究院研究員張翔覺得，李陀的小說(shuō)《無(wú)名指》是對(duì)不同年齡層的知識(shí)分子的某種敏銳觀察，“他抓住了當(dāng)代社會(huì)虛無(wú)感的問題?！痹谶@場(chǎng)沙龍上，李陀也圍繞他對(duì)知識(shí)分子的觀察分享了看法。

李陀認(rèn)為，當(dāng)我們的日常生活實(shí)踐被這么徹底改造的時(shí)候，知識(shí)分子再?zèng)]有曾經(jīng)的優(yōu)越性了，這是因?yàn)橄到y(tǒng)的知識(shí)在零散的信息面前毫無(wú)優(yōu)勢(shì)了。過去知識(shí)會(huì)幫助我們認(rèn)識(shí)世界，但是在“手機(jī)社會(huì)”里人們不是靠知識(shí)，而是靠信息來(lái)接觸世界的。李陀覺得，很多知識(shí)分子現(xiàn)在都敗下陣來(lái)自覺進(jìn)入“手機(jī)社會(huì)”了。“他的學(xué)術(shù)搞得馬馬虎虎，書寫得亂七八糟，看學(xué)術(shù)稿子、論文都是在手機(jī)上看，能看仔細(xì)嗎？”李陀批評(píng)道。他也認(rèn)為這個(gè)問題非常嚴(yán)峻，因?yàn)橹R(shí)的品格和知識(shí)分子的身份都在發(fā)生深刻的變化。這個(gè)“手機(jī)社會(huì)”改造我們所有的文化，尤其是改造我們知識(shí)分子，也改造我們知識(shí)分子本人。

在座的其他三位知識(shí)分子也同意李陀的看法，他們都很關(guān)心：在今天這樣一個(gè)手機(jī)時(shí)代、技術(shù)時(shí)代，知識(shí)分子如何保持反思，如何適應(yīng)變化？

李陀覺得另一個(gè)嚴(yán)峻問題是，我們很難形成一種有效的描述社會(huì)整體狀況的話語(yǔ)，因?yàn)槊總€(gè)分眾都有自己小小的亞話語(yǔ)，都有自己的一套語(yǔ)言，一套詞匯。而知識(shí)分子越來(lái)越無(wú)法對(duì)社會(huì)總體問題提出挑戰(zhàn)、質(zhì)疑，或者是提出大的話語(yǔ)。首都師范大學(xué)文學(xué)院教授孟建樹說(shuō)，今天知識(shí)分子越來(lái)越成為大眾的一部分。但這個(gè)情況對(duì)知識(shí)分子的要求也更高了，不止是在情感上共情，還要進(jìn)入別人的趣味和價(jià)值體系?！暗@都會(huì)變得越來(lái)越困難，可能會(huì)變得有越來(lái)越大的挑戰(zhàn)。”他認(rèn)為分眾化和亞文化群落作為年輕人很重要的文化形態(tài)，包括電子競(jìng)技、游戲、科幻、網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)等都需要很專業(yè)的知識(shí)，對(duì)知識(shí)也是提出很大的挑戰(zhàn)?！安煌闹R(shí)群落都自己有一套獨(dú)有的文化符號(hào)，不是很開放的，知識(shí)分子能不能被接納都是一個(gè)問題。”孟建樹覺得這是一個(gè)很大的挑戰(zhàn)。

李陀也以抖音直播為例說(shuō)明知識(shí)分子文化和大眾文化的分裂。他說(shuō)，二、三線城市和縣級(jí)城市的青年支持直播，而知識(shí)分子覺得（直播）是垃圾。

有反思力才稱得上知識(shí)分子

李陀說(shuō)，他不認(rèn)同劉慈欣最近演講中提出的人類最寶貴的是想象力的觀點(diǎn)，他認(rèn)為人類最根本的特征是反思，因?yàn)橹挥腥四芊此?，其他任何生物是不可能反思的。而且不是所有人都可以反思。只有掌握了知識(shí)且認(rèn)識(shí)到知識(shí)是自我觀察、自我認(rèn)識(shí)、自我批評(píng)渠道的人，才是一個(gè)有反思能力的人。如果沒有知識(shí)的話，是不可能深刻反思的，“我推薦年輕的朋友讀一本書，不好看，但是我們咬著牙看，就是《罪與罰》。這個(gè)小說(shuō)很典型，一個(gè)知識(shí)分子，如果有反思能力，他就是一個(gè)真正的人，而且是一個(gè)能拯救人類的人，能把我們從日常生活實(shí)踐當(dāng)中被消費(fèi)主義引導(dǎo)走向一個(gè)泥沼，使我們?cè)絹?lái)越糊涂、越來(lái)越不自覺的境地里被拯救出來(lái)的這種可能性?！崩钔诱f(shuō)。

李陀和季劍青都認(rèn)為，知識(shí)分子除了反思自己，也需要走出舒適區(qū)，看看其他圈子在討論什么。正如季劍青的比喻：“如果一個(gè)個(gè)小的圈子群落是一片孤島，我們有沒有可能去看看孤島下面的海洋，它下面的潛流，我相信是有聯(lián)系的，不是表面上看來(lái)是一個(gè)一個(gè)的群落，但是內(nèi)在形成的機(jī)制，包括跟消費(fèi)主義的邏輯，怎么在這個(gè)海洋里存在？有沒有辦法去探索更廣闊的海洋。”

消費(fèi)主義給社會(huì)帶來(lái)的影響也需要知識(shí)分子去重新介入?！拔覀兺ㄟ^這個(gè)消費(fèi)者來(lái)界定我們自己，界定我們的身份，界定我們的地位，我們不會(huì)關(guān)心這個(gè)生產(chǎn)過程，就是生產(chǎn)和消費(fèi)現(xiàn)在完全是割裂的，在生產(chǎn)和消費(fèi)之間的環(huán)節(jié)有無(wú)數(shù)環(huán)節(jié)完全不在我們視野范圍之內(nèi)。我們要越過很多的環(huán)節(jié)才能把這個(gè)圖景建立起來(lái)?！?他覺得知識(shí)分子更大的挑戰(zhàn)是跳出終端，把整個(gè)圖景建立起來(lái)，他這些通道，從生產(chǎn)到消費(fèi)這些環(huán)節(jié)，什么樣的機(jī)制，什么樣的力量在里面作用，誰(shuí)在里面扮演什么樣的角色?！斑@是對(duì)手機(jī)時(shí)代知識(shí)分子非常大的挑戰(zhàn)，要不然我們都變成手機(jī)時(shí)代的奴隸吧?！奔緞η嗾f(shuō)。

季劍青舉例說(shuō)，“有個(gè)文章講一個(gè)日本人喜歡吃魚，這些魚都是消費(fèi)品，根本看不到整個(gè)的魚肉，都是加工好直接給到消費(fèi)者，這是日常生活方式。然后他就想了解這個(gè)魚是從哪兒來(lái)的？這個(gè)魚是怎么變成產(chǎn)品的？他就去做人類學(xué)的調(diào)查，最后他追蹤到印度尼西亞，他到印度尼西亞調(diào)查，然后他把整個(gè)魚在海洋里面的生活，在運(yùn)輸、生產(chǎn)、消毒，經(jīng)過很多環(huán)節(jié)變成在日本市場(chǎng)所購(gòu)買到的魚產(chǎn)品，整個(gè)環(huán)節(jié)弄清楚以后，對(duì)他的知識(shí)、視野是一個(gè)巨大的顛覆?！奔緞η嗾J(rèn)為知識(shí)分子應(yīng)該多從事這樣的工作和研究。

在沙龍的問答環(huán)節(jié)，一個(gè)歷史系“95后”學(xué)生提問，“我很認(rèn)同老師的批判性這種說(shuō)法，但是我做新媒體互聯(lián)網(wǎng)的同學(xué)認(rèn)為我很落后，說(shuō)我以后就很難有錢賺，工作也不好找?！崩钔踊卮鹫f(shuō)，“我覺得很難過，我被認(rèn)為是老保守我可以認(rèn)可，但是你也被認(rèn)為是保守，這就顯出問題在哪兒了?！崩钔永^續(xù)說(shuō)，重點(diǎn)不是說(shuō)保守不保守，關(guān)鍵是這些議題可以得到討論和爭(zhēng)論。