原創(chuàng) 人大新聞系 RUC新聞坊

圖片來源：根據(jù)RUC新聞坊的調(diào)查問卷《當(dāng)我們?nèi)ァ白粤?xí)”，我們是去干什么》中，讀者們自愿分享的自習(xí)桌面照片繪制而成。

自習(xí)像是一個(gè)稍帶學(xué)生氣的說法，對(duì)大多數(shù)人來說，自習(xí)始于義務(wù)教育階段。那時(shí)候，自習(xí)和語(yǔ)文數(shù)學(xué)一樣，是一節(jié)課。

離開了學(xué)校，沒有了固定的桌椅，處理的事也開始不止學(xué)習(xí)?！白粤?xí)”像一滴油彩墜入水中，向四面八方散射。

我們回收了1417份關(guān)于“自習(xí)”的有效問卷，其中，準(zhǔn)備考試（95.3%）、閱讀（86.9%）和處理工作（61.4%）三種情形，被最多的人確認(rèn)為“自習(xí)”。也有不少人認(rèn)為發(fā)呆、聊天、觀察人類，也在自習(xí)的范疇之中。

所以，當(dāng)你說“我去自習(xí)了”，約等于說“我失陪了”“我還有事”“我找地方坐會(huì)兒”，或許約等于什么也沒說。

不僅是內(nèi)涵層面的泛化，自習(xí)也已經(jīng)成為公共空間中的常見景觀?？Х鹊?、高鐵站，甚至KTV、酒吧……桌椅都會(huì)長(zhǎng)出許多埋頭做事的人。自習(xí)的需求被商家們靈敏地捕捉，創(chuàng)造出專屬的場(chǎng)所：線上線下的自習(xí)室向處于不同階段的人們敞開，為他們提供一張安靜的書桌。

我們更好奇“自習(xí)經(jīng)濟(jì)”之外的故事。當(dāng)自習(xí)成為一種日常安排，將會(huì)如何改變一個(gè)人的生活，甚至形塑感官和心靈。除了問卷，我們還與六位填寫問卷的深度自習(xí)者聊了聊。

自習(xí)需要的，

不止一張安靜的書桌

近七成的自習(xí)者都選擇走出門去，離開熟悉的居所。

當(dāng)需要坐下來靜心做點(diǎn)事，溫暖的住所很容易滋生干擾項(xiàng)。如今在企事業(yè)單位工作的受訪者Helena說：“床就在離你不遠(yuǎn)的地方，手機(jī)、電視、游戲機(jī)伸手可得，想做點(diǎn)什么的門檻很低。榨杯果汁、做杯咖啡、收拾屋子……你隨時(shí)可以打亂自己的安排?！?/p>

Helena給出的另一條必須出門的原因是，熟悉固定的環(huán)境容易阻滯靈感，“換個(gè)環(huán)境，感官受到的刺激會(huì)比較多，將身體調(diào)整到了一個(gè)接受未知的狀態(tài)，會(huì)更容易迸發(fā)新思路。”

出門是一種與瑣事切割的決心，也是一種督促和暗示。被裁員后正在求職的陳雯雯總是需要找地方準(zhǔn)備筆試面試、完善簡(jiǎn)歷，她覺得“出來這一趟挺不容易的，背著挺重的書包，公交十幾分鐘才有一趟，一路奔波挺累的。這個(gè)成本促使自己要好好學(xué)，好好利用時(shí)間。”

更顯見的成本則是出門帶來的花銷。根據(jù)受訪者們出門自習(xí)的開支來看，正餐和零食飲料往往是大頭。

有的花銷并非不可避免或縮減，但在專心做事的前后總是更想要犒賞自己：“確實(shí)是在自習(xí)的時(shí)候，會(huì)下意識(shí)覺得挺累的，想找個(gè)好點(diǎn)的菜館，午飯標(biāo)準(zhǔn)就會(huì)比平時(shí)高一點(diǎn)?！盚elena說。

除了花錢，身處一個(gè)公共空間中，還需要考慮到更多現(xiàn)實(shí)的麻煩。比如忘帶東西，需要尋找適口的食物、可及的熱水和方便干凈的廁所，以及考慮上廁所時(shí)怎么保管自己的物品……

自習(xí)是一種智識(shí)上的勞動(dòng)，但身體會(huì)提醒你，生存還需要的諸多冗雜的條件，你并非你想象得那樣一往無(wú)前。

當(dāng)我坐下，

所有的一切都向我涌來

好幾位資深自習(xí)者都提到了這樣的感受：當(dāng)一些娛樂被迫關(guān)閉，感官反而更靈敏了。外物在開始學(xué)習(xí)/工作的那一刻被突然放大。

正在求職空檔期的勺子在自習(xí)時(shí)，會(huì)格外留意窗外的光線，會(huì)厭倦一把椅子，會(huì)突然想聽歌或突然不想；Helena的腦海里會(huì)回放昨天干的蠢事、前年說的蠢話、需要取快遞和中午想吃的餐廳；大學(xué)生蘋果有她獨(dú)特的啟動(dòng)儀式：“我一定要打滿一壺冷熱適中的好水上樓（自習(xí)）”，因?yàn)樗钪O自己身上的墨菲定律，“雖然帶了水也未必喝，但如果不帶水一定會(huì)渴?！?/p>

如果功利地計(jì)算效率，有62.1%的受訪者都認(rèn)為，自己有效自習(xí)的時(shí)間占50%-75%。

期末周來臨、考研、備戰(zhàn)高考、寫論文……是受訪者們回憶中“自習(xí)最猛烈”的階段。

蘋果說，deadline（截止日期）宛如闖關(guān)游戲中不斷迫近的墻，在它即將把自己推下去之時(shí)，正是最容易進(jìn)入深度學(xué)習(xí)之時(shí)。“一小時(shí)干了平時(shí)四小時(shí)都沒干出來的事情”，當(dāng)她在危急時(shí)刻狂讀文獻(xiàn)并想出了一個(gè)很棒的選題，“我心說天哪，我好像有點(diǎn)進(jìn)入心流了?！?/p>

“進(jìn)入心流”無(wú)疑是自習(xí)中的巔峰體驗(yàn)，心理學(xué)家米哈里·契克森米哈賴將心流定義為“一種將個(gè)體注意力完全投注在某活動(dòng)上的感覺”。在腦與心極度專注下，會(huì)同時(shí)產(chǎn)生高度興奮與充實(shí)感[1]。

而這樣的時(shí)刻總是可遇而不可求，尤其是在日復(fù)一日的自習(xí)中，進(jìn)入心流的閾值會(huì)不斷升高。

正在讀博的小河已經(jīng)經(jīng)歷了四年高強(qiáng)度的自習(xí)生活，而在大多數(shù)日子都是進(jìn)展寥寥。“有一次在咖啡店坐下后，我在連接藍(lán)牙耳機(jī)這件事上耗費(fèi)了至少20分鐘。我會(huì)沮喪地想，隔絕噪音真的如此重要嗎？只有耳機(jī)里響起音樂我才能啟動(dòng)嗎？”

63.9%的受訪者和小河一樣，將電腦視為外置的器官。如果帶了電腦，又會(huì)衍生出電腦支架、耳機(jī)、充電器、鼠標(biāo)等“電腦伴侶”。這些設(shè)備固然優(yōu)化了自習(xí)的體驗(yàn)，但給它們提前充電，一一放入背包，再拿出來逐個(gè)連接等瑣事，在情緒低落或意志不堅(jiān)時(shí)都能成為最后一根稻草。

有86%的受訪者選擇了獨(dú)自而非結(jié)伴自習(xí)，但上文“出門自習(xí)的理由”一問中，有77.4%的人選擇了“有他人監(jiān)督或者陪伴的學(xué)習(xí)氛圍”——相比于找搭子增加社交負(fù)擔(dān)，自習(xí)者們更需要的只是感知到他者的在場(chǎng)。

有學(xué)者在考察線上直播間后指出，自習(xí)雖然在英語(yǔ)中被稱為“independent study（獨(dú)立學(xué)習(xí)）”或“Learn by oneself（靠自己學(xué)習(xí)）”，但卻有著很強(qiáng)的社會(huì)性[2]。另有學(xué)者發(fā)現(xiàn)，中國(guó)的教育體制下的學(xué)生，習(xí)慣于一種高自我監(jiān)控、低顯性互動(dòng)、重共同在場(chǎng)的“集體性個(gè)人學(xué)習(xí)” [3]。

無(wú)論如何，與陌生人呆在一起，或許能讓人不至于陷入孤絕、自我放逐。

陳雯雯說：“當(dāng)聽到周圍有翻書或打字的聲音，我就會(huì)警醒自己不能老看手機(jī)?！倍鬃佑X得“當(dāng)自己沒干成什么有些焦慮時(shí)，瞄到身邊有人在懈怠時(shí)，就會(huì)松口氣?！?/p>

幾年前，中學(xué)生悠悠曾在社區(qū)圖書館碰見過一個(gè)人，“連續(xù)幾天，在我喜歡坐的位置附近，有一個(gè)人也總在那里。慢慢感覺有點(diǎn)好奇，又有點(diǎn)想熟悉。有一天，他主動(dòng)寫了個(gè)紙條過來，內(nèi)容記不太清了，上面還夾了一顆糖?！蹦菚r(shí)候她還沒有手機(jī)，也沒加上微信。后來疫情開始了，她再?zèng)]去過那個(gè)圖書館。

當(dāng)有更大的任務(wù)橫亙?cè)谇?，人和人的相遇便像下午總?huì)停在窗前的一朵云，淡淡的輕輕的。

小河在星巴克也有一位最熟悉的陌生人，“她每天坐在長(zhǎng)桌另一側(cè)的位置，因?yàn)槟前岩巫硬粫?huì)晃動(dòng)，而且下面有充電口。我知道她也知道我的存在，但沒有互相問候。我們像是深海里的魚，即便相對(duì)，目光也會(huì)投向兩側(cè)?！?/p>

“開始自習(xí)”，

是值得紀(jì)念的人生時(shí)刻

大多數(shù)人在義務(wù)教育階段就被告知了什么是自習(xí)，但當(dāng)這些自習(xí)者們被問及“你何時(shí)開始了真正的自習(xí)”，答案各異卻有著相似性：在漫長(zhǎng)歲月中摸索，他們一次次地教會(huì)自己應(yīng)當(dāng)如何自習(xí)。

勺子意識(shí)到自己“開始自習(xí)”的瞬間在高二。她無(wú)意中在網(wǎng)上看到了一個(gè)名叫“學(xué)校不教的學(xué)習(xí)方法”的專欄，她在這里看到了更好的學(xué)習(xí)方法，“此前只覺得學(xué)校老師教的有些不對(duì)勁，不舒服，但是說不上來”。她開始跟著網(wǎng)站一點(diǎn)點(diǎn)嘗試。高三的沖刺階段，她向班主任申請(qǐng)回家自習(xí)，自己安排每天的復(fù)習(xí)計(jì)劃。她說變化發(fā)生于“愿意接受和自己經(jīng)驗(yàn)不符的內(nèi)容，看看它們有沒有道理”的時(shí)刻。

這個(gè)瞬間也可能發(fā)生在對(duì)學(xué)習(xí)偶像祛魅，或擺脫某種“科學(xué)學(xué)習(xí)法”的時(shí)刻。

悠悠曾用“挑戰(zhàn)一天學(xué)習(xí)10個(gè)小時(shí)”“挑戰(zhàn)衡水作息”這樣的短視頻來激勵(lì)自己，“看完之后會(huì)有負(fù)罪感，覺得要好好學(xué)習(xí)”，但現(xiàn)在，她發(fā)現(xiàn)那種即時(shí)的激情并不能永續(xù)，“就跟腎上腺素一樣，然后一會(huì)兒就沒了”。勺子用過好幾個(gè)市面上流行的時(shí)間管理軟件管理自己，但在一次次實(shí)踐后，她確信計(jì)時(shí)性質(zhì)的學(xué)習(xí)不太符合學(xué)習(xí)習(xí)慣?！坝袝r(shí)我可能學(xué)半小時(shí)要寫點(diǎn)心得，有時(shí)我又可能學(xué)一兩個(gè)小時(shí)不停。我還是喜歡隨心學(xué)、自己學(xué)?！?/p>

有時(shí)，改變發(fā)生于劇烈的外部沖擊。進(jìn)入大學(xué)后，宣紙感受到“自主學(xué)習(xí)”這一能力的重要性急劇上升，“而習(xí)慣了被下達(dá)任務(wù)的我在這樣的情況下卻遲遲沒有學(xué)會(huì)自己給自己下達(dá)任務(wù)。我不清楚怎么做才是最優(yōu)的選項(xiàng)、不明白我該選擇什么舍棄什么、也不具備促使甚至強(qiáng)制自己完成任務(wù)的意志力?！痹谕纯唷⒚悦?、無(wú)序和低效中，她摸索著自救。

這種震動(dòng)在Helena初到美國(guó)時(shí)也有。在截然不同的文化環(huán)境中，她放棄了尋找“相同的人”，學(xué)著更多與自己相處。

在最近的一天里，她早上九點(diǎn)前往附近的圖書館，開始寫工作周記、攻讀英文文獻(xiàn)，在午餐后遠(yuǎn)程辦公、準(zhǔn)備材料，還看了一小時(shí)閑書。在晚間，她用骰子決定了興趣學(xué)習(xí)的內(nèi)容——那天是編曲。

她用幾個(gè)詞來描述自己的生活狀態(tài)：晴耕雨讀，一日一作，及時(shí)行樂?！拔矣X得自習(xí)是與自己對(duì)話的過程?！?/p>

如開頭所言，自習(xí)一詞的使用情境正被不斷拓寬，若非特地問起，或許它只是一段綿延而不起眼的時(shí)光，而非那些頓悟的時(shí)刻。

學(xué)習(xí)是太復(fù)雜的概念，總是很難清晰地分辨，哪些時(shí)候是生計(jì)與生活使然，哪些時(shí)候又是純粹的自發(fā)自主。但這種混淆一點(diǎn)也不要緊，因?yàn)闊o(wú)論攀登或遨游，都能看得見風(fēng)景。

當(dāng)你說“我去自習(xí)了”，雖然不能知曉你究竟去干什么事，但我們都知道，那一定是好的事情。

注：文中Helena、勺子、蘋果、小河、悠悠為化名

參考文獻(xiàn)

[1]（美）契克森米哈賴 Csikszentmihalyi, Mihaly. (2017). 心流:最優(yōu)體驗(yàn)心理學(xué). 中信出版社.

[2]王文智, 陶陽(yáng), & 賀寧芝. (2022). 媒介化時(shí)代的自主學(xué)習(xí)——對(duì)自習(xí)直播的在線民族志考察. 教育發(fā)展研究, 42(12), 23-29.

[3]朱旭東.(2020).集體性個(gè)人學(xué)習(xí):中國(guó)教室里發(fā)生的獨(dú)特學(xué)習(xí).課程.教材.教法(02),35-42+105.

數(shù)據(jù)收集與分析：陳燭 葛書潤(rùn) 江雪 余婉遙 禹琳

可視化：陳燭 江雪 余婉遙 禹琳

手繪：史靜怡

文案：葛書潤(rùn)

美編：禹琳

統(tǒng)籌：禹琳

原標(biāo)題：《自習(xí)的決心》

閱讀原文