2月25日，作家?guī)焖鲾y新書《離島》與作家劉子超、“看理想圓桌”播客主播顛顛相聚PAGEONE五道口店，暢談本次離島之旅中的見聞與感想，分享對于旅行寫作的認識和理解，探討島嶼生活可以為我們帶來怎樣的啟示。

travel

30歲那年，資深媒體人庫索辭去了穩(wěn)定工作，選擇定居于日本京都，在山海間重啟人生。她用自己獨特的步調(diào)，走過了小城悠長閑適的四季，走遍了無數(shù)個咖啡館與居酒屋，自在穿行于京都街巷、鴨川河邊……也因此作為新生代的旅日作家被讀者熟知和喜愛。

然而，庫索始終對更多不為人知的偏僻之地懷有強烈的興趣。歷時三年，她孤身切入日本人鮮少踏足的鄉(xiāng)村離島，與島上居民同吃同住，寫下他們真實的困境與思考。在新書《離島》中，庫索記錄下島上之人參與重建一種理想生活的過程。如她所寫道的：“離島不止是日本社會的縮影，也是人類社會的縮影，我們存在于宇宙的孤獨時間之中，但是它如何以無限廣闊承接我們短暫的一生，我想借由離島，在離島遇見的人們弄明白這一點?！?/p>

2月25日，庫索和作家劉子超、“看理想圓桌”播客主播顛顛相聚PAGEONE五道口店，暢談本次離島之旅中的見聞與感想，分享對于旅行寫作的認識和理解，探討島嶼生活可以為我們帶來怎樣的啟示。

庫索/著

北京貝貝特·廣西師范大學出版社

據(jù)庫索介紹，“離島”實際指代島外之島，在我們熟知的東京、大阪、京都等城市以外，日本擁有數(shù)以千計人跡罕至的離島，其中超過400個有人居住，常住人口占到總人口的0.5%，卻鮮少為主流人群所關注。她表示，自獲知離島這一概念以來，一直在等待親身尋訪的機會。

劉子超在談及閱讀本書的感受時說道，認識庫索十余年來，《離島》的內(nèi)容和他所了解到的庫索本人的成長經(jīng)歷互為映照?！昂芏嘧骷乙惠呑訒懞芏啾緯?，但是只有幾本書真的是從內(nèi)心深處，從自我經(jīng)驗里生長出來的書。書里很多人離開本島去離島生活，重新開始自己的人生，這里面很多經(jīng)驗和情感也是她當年離開中國去日本重新開始時的體驗?！倍@也符合庫索本人對新書的定位：“在路上寫作的第九年，終于寫出了一本真正想寫的書?！?/p>

顛顛分享感受時則提到序言中的一句話令他印象頗深：“在大城市，我所遇見的更多是漂浮在空中的人，但是在離島，我看到的是更多扎根于土地的人?！睍腥宋锬欠N熟悉又陌生的漂泊與流浪感，會令長期生活在城市，總在經(jīng)受一些“懸浮”時刻的人們深感共鳴。

庫索 攝

劉子超指出，《離島》歸屬于旅行文學的大框架內(nèi)，因為從出發(fā)到結束，庫索始終帶有強烈的問題意識——去探索一種不屬于大陸文化、有別于我們所熟知的城市、同時拓展了我們印象當中標簽化的日本的新生活。

對此，庫索補充，如實還原那些行將消逝的地域文化，僅僅是《離島》中的一部分，她在本次旅途中最大的收獲是對生活方式的體察和認知。她自言寫作經(jīng)歷了一個轉(zhuǎn)變：“我很好奇島上有什么，為什么近年來很多人愿意從城市去到島上，這是令我的寫作發(fā)生轉(zhuǎn)變的特別大的契機?！睄u嶼生活并非單純的浪漫想象，而包含了許許多多光怪陸離的、豐富而復雜的人生。在這里，金錢、物質(zhì)和成功不再是最重要的標準，人們在創(chuàng)造一種“他們認為是正確”的生活。離島代表著被忽視的一無所有之地，因為足夠荒蕪，才生長出關于生命的無限可能。

本次分享會的主題是“于偏僻之地重建生活”，對于“重建”這一詞的理解可以從兩個角度出發(fā)：一個是外來者，也就是從城市去往離島的人如何創(chuàng)造新生活；一個是本地的原住民又如何參與新的建設。前者的大多數(shù)人對于離島的生活是帶有某種理想化的想象的。

庫索表示從島外去島上的這些人，他們大多數(shù)是來自東京、大阪或者京都，是從城市或海外去的人，他們對自己原有的城市生活產(chǎn)生了一種懷疑。而實際上，要在島上生活下來非常艱難，能留下來的人都需要找到適應島的方法。比如島上很多人沒有穩(wěn)定工作，不同季節(jié)要做不同的事情。她舉了個例子：有一個人家里是養(yǎng)牛的，他在東京工作很多年后回去繼承家業(yè)。他很喜歡咖啡館，但島上沒有。于是他一邊打工，一邊用養(yǎng)牛賺的些許錢，利用自家廢棄的牛舍新開了一家咖啡館?！八婚_始是沒有任何商業(yè)性的目的，就是靠這樣一點一點想辦法的方式讓自己的生活成立。而一種從來沒有過的生活，就因此存在了。”

庫索 攝

城市的語境要求人們更向上、更成功，但很難突破一種既定的模式，而《離島》中的人們則身體力行地證明：一邊摸索一邊想辦法才是生活的本質(zhì)。人生既是一次體驗，又是不懈的實踐。

庫索表示：“我去到離島上發(fā)現(xiàn)，大家都很有斗志，年輕人雖然每天很忙碌，但那種忙碌不是所謂的‘卷’，他是覺得我在建設什么。人們?nèi)バu，恰恰是為了不躺著。為了不讓生命成為機器上的一枚齒輪，為了自己定義生活而不是被生活定義?！彼f，“我突然意識到現(xiàn)在日本最有創(chuàng)造力、最有趣的人，他們可能在偏僻的地方，在鄉(xiāng)村?！鳖嶎嵎Q其為“狹窄中的可能性”。

在劉子超看來，人無論在哪個地方生活，其實都挺難的，只能說在困難當中尋找一種自己的體驗。我們習慣換一種新鮮的活法，人的一生畢竟是很有限的，最重要的是你的體驗，因為你在哪都是打幾份工。他提到庫索寫的一段話很好地回答了今天的話題討論：“盡管偶爾也會對未來充滿擔憂，但或許這才是移住生活的本質(zhì)。所謂移住生活是在探索一種此前從未有人經(jīng)歷過的生活，它必然由開墾、重建、轉(zhuǎn)向與失敗構成，也必然充滿未知、不確定、無中生有和重新開始，于是必將長久地甚至永遠地活在實踐中，也許需要用一生來得出答案。”

庫索 攝

身處新媒體時代，視頻、圖片已經(jīng)成為大眾記錄旅行的重要方式，那么仍堅持用文字記錄所見，有什么特殊的意義？作為旅行作家，庫索、劉子超也分享了對這一問題的理解。劉子超認為：“最重要的是故事和故事的本質(zhì)，用文字還是用其它的方式表達都沒有關系，我選擇文字是因為我對這種體裁比較有感覺?！?/p>

庫索首先贊同并理解文字工作者對于技術使用的難度，在她看來，它們之間的區(qū)別還在于“你更關注于一個地方的風景、美食、酒店、攻略，還是更關注這個地方的人、故事、命運。另外，你更關注當下一個流行的風潮，還是你要把事情放在非常長的時間維度上來看。第三點是你更關注去一個地方拍最好的照片，拍一個網(wǎng)紅打卡照，還是你想看那個事物當中的問題和矛盾是什么。”

她進一步說道，從自己寫作的角度來看，有很多東西是不能拍攝的，拍攝很打擾對方狀態(tài)?！耙驗槟惚仨氁莒o默地、不打擾地觀察一些人的生活?！泵總€人都有能力將旅行作為一種認識世界的方式，用時而審慎的眼光去觀察他人，也照見與平時不同的自己。在潛移默化中改變當?shù)厝说囊恍┫敕?，也是旅途中的趣味。她認為，未來再寫某一個地方，跟這個地方的人一起生活、一起居住是很重要的途徑。

新媒體編輯：袁歡

配圖：出版方供圖

原標題：《庫索×劉子超×顛顛：重建一種“我們認為是正確”的生活》

閱讀原文