引言：另一種過日子的方式

張兆斌夸起公社的食物時總是神采飛揚：“市面上一個月催熟的番茄，我們自然得長好幾個月，不打什么膨大素，你看著一小個，咬一口——甜的！”

有人按捺不住好奇心，“要長這么久，賣了能回本嗎？”

他嗤笑：“賣什么賣，我們自己吃還不夠哩！”

張兆斌是“黃河共富公社”的發(fā)起人之一，從2016年5月開始，六個人在河南焦作修武縣租了50畝荒地，種下蔬菜和糧食，又養(yǎng)起雞鵝和小羊，開啟了他們自給自足的生態(tài)農(nóng)業(yè)。按職業(yè)看，這伙人都是外行：三個公務(wù)員、一個教師、一個律師、一個退休工人，沒一個從事農(nóng)業(yè)的，倒硬是在當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的幫助與專家指導(dǎo)下把這事兒風(fēng)風(fēng)火火地辦起來了。

張兆斌和社員的信念在如今顯得頗為另類：“我們搞生態(tài)農(nóng)業(yè)不是為了賺錢——以人為主，不是以錢為主。” 和國外的生態(tài)農(nóng)業(yè)社區(qū)相比，他們的公社帶有鮮明的“中國”色彩：幾位發(fā)起者聚到一起，是出于對上世紀(jì)集體主義下團結(jié)文化的共同信念。不過，在計劃經(jīng)濟消亡的年代，是“生態(tài)”為他們提供了另一種聯(lián)合的方式：張兆斌夸自己的公社好，一是夸食物，“土得掉渣”；二是夸人，“都是有思想覺悟的”。

這片土地上，張兆斌這樣的人小眾，但并不孤獨。他們星星點點地散布在主流經(jīng)濟的夾縫中，踐行著各種另類的經(jīng)濟模式：消費者與生產(chǎn)者合作社，公平貿(mào)易運動、社區(qū)支持農(nóng)業(yè)、社區(qū)土地基金等等。來自城鄉(xiāng)不同背景，專注生產(chǎn)或消費不同端口，出生于不同代際的個體在邊緣處奇妙地交匯，照見出種種有關(guān)勞動、土地和聯(lián)合方式的不同可能。

白瑪玖美來自距離修武縣4000公里的西藏那曲市雙湖縣嘎措鄉(xiāng)，平均海拔5000米的高原“無人區(qū)”上，他和123戶家庭，578位村民一同勞作、生產(chǎn)、按工分分紅，自愿保留下了從1976年持續(xù)至今的嘎措鄉(xiāng)“人民公社”。藏北脆弱的生態(tài)中，他們探索著與冰雪和野狼的共處方式，也探索著與他人團結(jié)和相互支持的方式?！斑@些草地、牛羊，是我們大家的，集體的。”

山西省永濟市蒲韓鄉(xiāng)村的鄭冰長久致力于推廣多元種植和鄉(xiāng)村服務(wù)。原本是一名鄉(xiāng)村教師的她，從開始做農(nóng)業(yè)技術(shù)培訓(xùn)，帶領(lǐng)一個又一個村的婦女跳廣場舞，再到嘗試合作社，如今已有了一個團隊，為兩個鄉(xiāng)鎮(zhèn)、43個自然村和3800多戶農(nóng)戶提供統(tǒng)銷統(tǒng)購、兒童教育、互助養(yǎng)老等多個層面的服務(wù)。她總希望在這些活動中叫村民發(fā)現(xiàn)農(nóng)村的好，“空氣好、自由、水好、太陽好、月亮好，找出一大堆的好，把自信找回來”。

2018年10月，人民食物主權(quán)“生態(tài)農(nóng)業(yè)與合作經(jīng)濟實踐”年會在山西省永濟市蒲韓社區(qū)召開。來自大陸、香港、臺灣兩岸三地的高校師生、NGO工作者、生態(tài)農(nóng)業(yè)和合作經(jīng)濟的實踐者在此聚集。本文在此次會議發(fā)言基礎(chǔ)上寫成。

但這并不單純是一個“鄉(xiāng)村牧歌”或“理想生活”的故事?？此泼篮枚胶偷奶飯@生活背后，他們見證或體會了如今村莊面臨的困局：鄉(xiāng)村正在城市化進(jìn)程中承受撕裂之痛，青年人大量流入城市，尚且在土地勞作的農(nóng)民則日趨受制于市場經(jīng)濟的擴張，而看似遙遠(yuǎn)的“全球化”，正無形中影響著人們的種子、食物與價格偏好，讓原本缺乏自主權(quán)的農(nóng)村更加被動——蒲韓鄉(xiāng)村的鄭冰經(jīng)歷過多次失敗的合作社，也見過“外面來的商人”一個個如何以保險、存款、推銷為名吸收農(nóng)村的資金；曾在小毛驢市民農(nóng)園工作的袁清華至今還記得黑龍江省某個偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)一家家囤積的大豆，在進(jìn)口市場的沖擊下，這些農(nóng)民們在一路走低的農(nóng)產(chǎn)品價格前束手無策。

說起“生態(tài)農(nóng)業(yè)”，人們往往聯(lián)想起貼著“有機”標(biāo)簽，價格高昂的盒裝蔬菜——它們整整齊齊地排列在大超市的專門貨架上，被烙印上“中產(chǎn)生活方式”的標(biāo)記。但對切切實實地踐行著“生態(tài)”的人來說，在重重困局之下，“生態(tài)”已經(jīng)與一種主動的抵抗聯(lián)結(jié)：它將要求在自己的土地上生產(chǎn)自己的食物；要求讓真正提供食物與享用食物的普通人——而非中間商、市場、跨國公司——去決定在哪兒生產(chǎn)和生產(chǎn)什么；要求通過主張種子和食物權(quán)利，去主張鄉(xiāng)村的權(quán)利和人的權(quán)利。

在此意義上，“生態(tài)”不僅僅意味著“健康”、“環(huán)?！保馕吨硪环N過日子的方式：人們試圖在抵抗與堅持中，發(fā)現(xiàn)人與土地，人與食物，人與他人重新聯(lián)結(jié)的道路。

在市場之下：割裂的生產(chǎn)者與消費者

鄭冰說起“產(chǎn)業(yè)”來有股子悶氣：“張口閉口產(chǎn)業(yè)，但是真的能帶動農(nóng)村富起來嗎？” 她的第一次失敗來自蘆筍：2001年，村里集中種植蘆筍，恰逢當(dāng)年秋，蘆筍的價錢從上年的高峰一下子掉了下來，彼時她和愛人一邊開農(nóng)資店一邊做技術(shù)培訓(xùn)，村里人賺不到錢，賒著農(nóng)資店的化肥款回不來，催款的人一個個找上門，她急得恨不得逃離村莊。

這樣的故事并不鮮見，它甚至越來越成為村莊的“常態(tài)”。中國科學(xué)院的蔣高明和谷仙做過一項研究，僅以曝光的新聞來看，農(nóng)產(chǎn)品滯銷事件正呈現(xiàn)逐年增加態(tài)勢，并且由零星分布逐漸演變成區(qū)域化滯銷。波動的市場下，去年高價大賣的蔬菜很可能在今年價格驟降，農(nóng)戶難以掌握市場動態(tài)，又往往根據(jù)當(dāng)年熱門的作物進(jìn)行集中種植，最終落得虧損甚至血本無歸的境地。

蔣高明和谷仙指出，滯銷的核心原因在于盲目擴大規(guī)模，在摸不準(zhǔn)市場行情和容積量的情況下一窩蜂地賣產(chǎn)品。諷刺的是，農(nóng)戶忍痛低價售出的產(chǎn)品，到消費者手中卻未必廉價：農(nóng)民生產(chǎn)得多，但又毫無定價權(quán)，利潤都被一層層中間商盤剝了去。

2017年，永寧縣、賀蘭縣被傾倒在河里的西紅柿。當(dāng)時，農(nóng)民售價已低至一毛一斤，大量西紅柿仍然滯銷。而根據(jù)土流網(wǎng)上市場同期西紅柿價格統(tǒng)計，市面西紅柿售價每斤穩(wěn)定在2.5元左右。圖片來源：公眾號“人民食物主權(quán)論壇”

一頭是任憑市場擺布的生產(chǎn)者，另一頭則是被蒙蔽的消費者。曾是軟件工程師的羅其云在2007年回到大陸，感嘆在國內(nèi)“吃得好”的困難：普通的肉類和蔬菜質(zhì)量難以保證，而所謂的有機食物“價格簡直亂了套”。國外如紐約布魯克林的Park Slope Food Coop明確計算，出售的有機食品價格不應(yīng)該超過進(jìn)價的23%，但在北京，有機食品的價格可能高出普通食物幾倍不止。2017年8月，她組織創(chuàng)立了北京食安合作聯(lián)盟，對接生態(tài)農(nóng)場并進(jìn)行價格談判，以盡可能為自己和其他消費者提供放心、平價的蔬菜。

也是在這個過程中，羅其云漸漸意識到消費者教育的迫切性：有人質(zhì)疑蘋果不夠大、不夠紅，她必須耐心地解釋“蘋果自然長出來就是那樣的”，也有人抱怨食物口味不合心意，嚷嚷著拒絕支付運費。在她看來，消費者對食物的需要和偏好，連同他們參與消費的意識和習(xí)慣，都太過受到市場經(jīng)濟的形塑。在什么是好的食物，如何獲得好的食物上，普通人的知識仍然極為有限。

對今天生態(tài)農(nóng)業(yè)的踐行者而言，僅僅生產(chǎn)“健康的食物”是不夠的：在市場化、資本化的農(nóng)業(yè)讓城市與鄉(xiāng)村日趨割裂之時，他們尋求建立另類的交易方式、流通渠道與信譽體制，來重新拉近生產(chǎn)者和消費者的距離。公平貿(mào)易運動、社區(qū)支持農(nóng)業(yè)等模式均致力于此：通過減少貿(mào)易過程中的層層剝削，建立消費者與生產(chǎn)者的合作關(guān)系，以保障雙方的共同利益。

不過，如果說城鄉(xiāng)二元對立之下的市場經(jīng)濟帶來了小農(nóng)的危機的話，在全球化的圖景之中，中國的村莊與農(nóng)民正面臨更為嚴(yán)峻的結(jié)構(gòu)性挑戰(zhàn)。

在全球化之下：食物問題也是政治問題

陳儒瑋來自中國臺灣，是臺灣“校園午餐搞非基行動”的共同發(fā)起人。他談起自己反對進(jìn)口大豆的一個原因：“臺灣的大豆自給率只有千分之三”，他說，這意味著一千顆大豆里，只有三顆來自臺灣本土的土地。

千分之三對當(dāng)?shù)氐纳a(chǎn)者意味著什么？中國東北黑土地上的農(nóng)民對此或許有更切身的體會。2013年，嚴(yán)海蓉和陳義媛在《南風(fēng)窗》上刊文提及，在看似偏遠(yuǎn)平靜的東北村莊里，農(nóng)民的生活正受到占中國大豆市場份額80%的進(jìn)口大豆的嚴(yán)重沖擊：

40多歲的何家蕭是黑龍江省訥河縣的普通農(nóng)民，一家四口人耕作著自家17畝地以及從親戚朋友處租種的39畝田地，大豆和玉米是他們的主要作物，然而，這56畝地只能為一家人提供1.1萬元左右的年均純收入。在進(jìn)口市場沖擊下，本地大豆價格年年下降，“去年秋收時兩塊三毛五一斤，今年是兩塊二一斤，一噸降了300塊錢”，銷路同樣受阻，“屯里幾乎家家都積壓著一些沒賣出去的大豆”。

被進(jìn)口大豆嚴(yán)重擠壓生存空間的農(nóng)民是故事的一半，而故事另一半或許正在巴拉圭這樣被跨國農(nóng)業(yè)公司占據(jù)的地方上演。青年農(nóng)業(yè)政策研究者周晚晴在自己的公眾號“食農(nóng)雜記”上記錄了她的見聞：40年前森林覆蓋率高達(dá)70%的巴拉圭如今只剩下不到20%的森林，由跨國農(nóng)業(yè)公司主導(dǎo)的大豆田從北到南貫穿卡嫩迪尤、卡瓜蘇、卡薩帕、上巴拉那和伊塔普阿等省，將巴拉圭境內(nèi)的大西洋森林帶破壞得面目全非。

巴拉圭抗議運動中的一面橫幅：“農(nóng)藥侵犯人權(quán)——獻(xiàn)給希爾維諾·塔拉維拉” 圖片來源：公眾號“食農(nóng)雜記”

如今，跨國公司已在巴拉圭布局下完整的產(chǎn)業(yè)鏈，從大豆種植，動物養(yǎng)殖到屠宰、加工，但當(dāng)?shù)氐男∞r(nóng)從未平等地享受這般發(fā)展帶來的福利，相反，大規(guī)?；瘜W(xué)農(nóng)業(yè)的包圍下，他們的處境愈發(fā)艱難：農(nóng)民的土地被大公司買走，自身又難以在機械化的農(nóng)場上找到工作，不得不面臨失業(yè)的危機；大豆田的所有者用飛機頻繁噴灑大量農(nóng)藥，更是讓附近的村落和田地飽受毒害折磨。環(huán)境污染、生態(tài)破壞、社會不穩(wěn)定、慢性病增加……這些問題幽靈般困擾著那片土地。

全球化的發(fā)展與跨國市場的擴張，將世界各地看似毫不相干的農(nóng)民的命運緊緊聯(lián)接：那些擠壓著原產(chǎn)地小農(nóng)生存空間的大豆，經(jīng)貨運輪船一批批運往其它國家，在新的市場上掀起第二波沖擊。為了生計，進(jìn)口國的豆農(nóng)或者轉(zhuǎn)向其他作物，或者大量使用商業(yè)種子和農(nóng)藥，讓本地生態(tài)和糧食安全蒙上又一層陰影。

反抗一直存在：墨西哥一些鄉(xiāng)村的農(nóng)民在為農(nóng)業(yè)工業(yè)化造成的環(huán)境問題進(jìn)行長期抗?fàn)帲靼嘌腊退箍说貐^(qū)的農(nóng)民開始有意識地縮小農(nóng)業(yè)規(guī)模，吸引更多年輕人到土地上來，而這些年來，陳儒瑋同樣在為食物的主權(quán)奔走，號召臺灣校園使用本地農(nóng)戶所耕種的健康食材。2011年，臺灣第一個以公部門角色推動的在地校園午餐計劃在彰化縣溪州鄉(xiāng)啟動，四年下來，當(dāng)?shù)匦@已有九成以上的米和蔬菜源于在地。

生態(tài)農(nóng)業(yè)與合作經(jīng)濟的意義在上述背景下凸顯：它們一面受到全球農(nóng)業(yè)市場化與企業(yè)化的沖擊，一面也成為人們反抗跨國企業(yè)對本土農(nóng)業(yè)侵占，捍衛(wèi)國家主權(quán)并維護農(nóng)業(yè)多樣性的重要陣地。

團結(jié)起來

香港理工大學(xué)應(yīng)用社會科學(xué)系副教授古學(xué)斌長期致力促進(jìn)中國鄉(xiāng)村的生態(tài)農(nóng)業(yè)與合作經(jīng)濟，多年來的活動與調(diào)研中，他發(fā)現(xiàn)一個問題：大陸很多市民購買生態(tài)產(chǎn)品，是為了個人的健康，而許多農(nóng)戶參與生態(tài)農(nóng)業(yè)，也是希望獲取更高利潤——這始終是出于私人的、經(jīng)濟的目的。

而在他看來，生態(tài)農(nóng)業(yè)的最大挑戰(zhàn)與根本目標(biāo)，乃是“人的改變”：“我們應(yīng)該讓生產(chǎn)者和消費者產(chǎn)生觀念的轉(zhuǎn)變，即參與生態(tài)不僅僅是為了私利，更是一個公共的行動”。古學(xué)斌堅持，合作經(jīng)濟絕非經(jīng)濟那么簡單，它同樣關(guān)涉文化和價值，關(guān)涉一種“從私到公”的自主意識之覺醒——在勞動與購買中，農(nóng)民與市民應(yīng)該意識到，自己的行動同樣是為了土地，為了生態(tài)，為了在市場化與全球化結(jié)構(gòu)下捍衛(wèi)食物與人民的權(quán)利。

在鄭冰這樣的實踐者口中，這種想法時常以更樸素的方式表達(dá)出來：“我們搞生態(tài)、搞合作，主要不是為了賺錢?！鞭r(nóng)業(yè)在地化、農(nóng)民自主權(quán)……這些宏大的概念落實到具體的腦袋里，無非是“發(fā)現(xiàn)自己和村莊的好來”。

令鄭冰自豪的，是她和團隊確實在努力喚醒人們?nèi)ブ匾曕l(xiāng)村多元的經(jīng)驗價值，去相信農(nóng)民自身的主體力量。在談起自己的“功績”時，鄭冰免不了回到2001年，那年秋天，她頂著冷嘲熱諷開始組織村里的婦女跳舞，一開始大家還有猶豫，后來“一到下午，整個巷子都是婦女跳舞”，這一跳，便從一個村跳到了周邊十幾個村，再由第三年跳到了周圍43個村。鄭冰意識到，藉由這樣一些共同的活動，大家開始從家庭中走出來，團結(jié)起來，思考大家怎么能生活地更好，它所帶來的是精神的喚醒與自信——正是這支跳舞的力量，為日后蒲韓鄉(xiāng)村的壯大打下了基礎(chǔ)。

事實上，越來越多的人正強調(diào)將生態(tài)農(nóng)業(yè)、合作經(jīng)濟與社區(qū)服務(wù)結(jié)合，讓生態(tài)成為一股真正“團結(jié)”的力量：它一面呼吁城市的消費者一同參與到農(nóng)業(yè)合作化之中，將消費者教育融入單純的經(jīng)濟關(guān)系，促進(jìn)消費者與生產(chǎn)者的同盟意識；另一面則期望通過“勞動”和“服務(wù)”重塑農(nóng)民的自我認(rèn)知與合作關(guān)系，為鄉(xiāng)村注入嶄新的、內(nèi)生的活力——國內(nèi)如蒲韓鄉(xiāng)村、綠耕城鄉(xiāng)互助社，都格外注重在以合作農(nóng)業(yè)增強農(nóng)民抗風(fēng)險能力的同時，通過社區(qū)組織與社區(qū)生活增強農(nóng)民對公共事務(wù)的參與意識和對鄉(xiāng)村價值的堅定信心。今天，當(dāng)“鄉(xiāng)村振興”被城市化的思維主導(dǎo)，在經(jīng)濟效益的追求下大建模板建筑和旅游民宿，讓鄉(xiāng)村和農(nóng)民愈發(fā)成為資本附庸時，上述努力更顯得尤為可貴。

紐約大學(xué)著名食物政治教授瑪麗恩·內(nèi)斯特爾（Marion Nestle）曾寫給一位年輕農(nóng)民這樣一段話：“無論你是否意識到這一點，你的農(nóng)場的存在和你務(wù)農(nóng)的方式就是一個政治宣言……而政治是一個團體運動，你不可能單打獨斗?！北藭r，他在美國最大有機農(nóng)業(yè)會議MOSES上，見證了3000多位美國生態(tài)農(nóng)民共同對抗常規(guī)農(nóng)業(yè)和大型企業(yè)對他們的競爭與壓迫。

這或許也是國內(nèi)致力生態(tài)與合作經(jīng)濟研究、推廣與實踐的人們所期待與奮斗的情景：人們將看清自己的境況，看清世界經(jīng)濟和政治與自身的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，將擯棄分歧，“為自己，也為自己所關(guān)心的環(huán)境、社區(qū)、健康的食物精誠合作”。