引言：另一種過(guò)日子的方式

張兆斌夸起公社的食物時(shí)總是神采飛揚(yáng)：“市面上一個(gè)月催熟的番茄，我們自然得長(zhǎng)好幾個(gè)月，不打什么膨大素，你看著一小個(gè)，咬一口——甜的！”

有人按捺不住好奇心，“要長(zhǎng)這么久，賣(mài)了能回本嗎？”

他嗤笑：“賣(mài)什么賣(mài)，我們自己吃還不夠哩！”

張兆斌是“黃河共富公社”的發(fā)起人之一，從2016年5月開(kāi)始，六個(gè)人在河南焦作修武縣租了50畝荒地，種下蔬菜和糧食，又養(yǎng)起雞鵝和小羊，開(kāi)啟了他們自給自足的生態(tài)農(nóng)業(yè)。按職業(yè)看，這伙人都是外行：三個(gè)公務(wù)員、一個(gè)教師、一個(gè)律師、一個(gè)退休工人，沒(méi)一個(gè)從事農(nóng)業(yè)的，倒硬是在當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的幫助與專(zhuān)家指導(dǎo)下把這事兒風(fēng)風(fēng)火火地辦起來(lái)了。

張兆斌和社員的信念在如今顯得頗為另類(lèi)：“我們搞生態(tài)農(nóng)業(yè)不是為了賺錢(qián)——以人為主，不是以錢(qián)為主?！?和國(guó)外的生態(tài)農(nóng)業(yè)社區(qū)相比，他們的公社帶有鮮明的“中國(guó)”色彩：幾位發(fā)起者聚到一起，是出于對(duì)上世紀(jì)集體主義下團(tuán)結(jié)文化的共同信念。不過(guò)，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)消亡的年代，是“生態(tài)”為他們提供了另一種聯(lián)合的方式：張兆斌夸自己的公社好，一是夸食物，“土得掉渣”；二是夸人，“都是有思想覺(jué)悟的”。

這片土地上，張兆斌這樣的人小眾，但并不孤獨(dú)。他們星星點(diǎn)點(diǎn)地散布在主流經(jīng)濟(jì)的夾縫中，踐行著各種另類(lèi)的經(jīng)濟(jì)模式：消費(fèi)者與生產(chǎn)者合作社，公平貿(mào)易運(yùn)動(dòng)、社區(qū)支持農(nóng)業(yè)、社區(qū)土地基金等等。來(lái)自城鄉(xiāng)不同背景，專(zhuān)注生產(chǎn)或消費(fèi)不同端口，出生于不同代際的個(gè)體在邊緣處奇妙地交匯，照見(jiàn)出種種有關(guān)勞動(dòng)、土地和聯(lián)合方式的不同可能。

白瑪玖美來(lái)自距離修武縣4000公里的西藏那曲市雙湖縣嘎措鄉(xiāng)，平均海拔5000米的高原“無(wú)人區(qū)”上，他和123戶(hù)家庭，578位村民一同勞作、生產(chǎn)、按工分分紅，自愿保留下了從1976年持續(xù)至今的嘎措鄉(xiāng)“人民公社”。藏北脆弱的生態(tài)中，他們探索著與冰雪和野狼的共處方式，也探索著與他人團(tuán)結(jié)和相互支持的方式?！斑@些草地、牛羊，是我們大家的，集體的。”

山西省永濟(jì)市蒲韓鄉(xiāng)村的鄭冰長(zhǎng)久致力于推廣多元種植和鄉(xiāng)村服務(wù)。原本是一名鄉(xiāng)村教師的她，從開(kāi)始做農(nóng)業(yè)技術(shù)培訓(xùn)，帶領(lǐng)一個(gè)又一個(gè)村的婦女跳廣場(chǎng)舞，再到嘗試合作社，如今已有了一個(gè)團(tuán)隊(duì)，為兩個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、43個(gè)自然村和3800多戶(hù)農(nóng)戶(hù)提供統(tǒng)銷(xiāo)統(tǒng)購(gòu)、兒童教育、互助養(yǎng)老等多個(gè)層面的服務(wù)。她總希望在這些活動(dòng)中叫村民發(fā)現(xiàn)農(nóng)村的好，“空氣好、自由、水好、太陽(yáng)好、月亮好，找出一大堆的好，把自信找回來(lái)”。

2018年10月，人民食物主權(quán)“生態(tài)農(nóng)業(yè)與合作經(jīng)濟(jì)實(shí)踐”年會(huì)在山西省永濟(jì)市蒲韓社區(qū)召開(kāi)。來(lái)自大陸、香港、臺(tái)灣兩岸三地的高校師生、NGO工作者、生態(tài)農(nóng)業(yè)和合作經(jīng)濟(jì)的實(shí)踐者在此聚集。本文在此次會(huì)議發(fā)言基礎(chǔ)上寫(xiě)成。

但這并不單純是一個(gè)“鄉(xiāng)村牧歌”或“理想生活”的故事。看似美好而平和的田園生活背后，他們見(jiàn)證或體會(huì)了如今村莊面臨的困局：鄉(xiāng)村正在城市化進(jìn)程中承受撕裂之痛，青年人大量流入城市，尚且在土地勞作的農(nóng)民則日趨受制于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的擴(kuò)張，而看似遙遠(yuǎn)的“全球化”，正無(wú)形中影響著人們的種子、食物與價(jià)格偏好，讓原本缺乏自主權(quán)的農(nóng)村更加被動(dòng)——蒲韓鄉(xiāng)村的鄭冰經(jīng)歷過(guò)多次失敗的合作社，也見(jiàn)過(guò)“外面來(lái)的商人”一個(gè)個(gè)如何以保險(xiǎn)、存款、推銷(xiāo)為名吸收農(nóng)村的資金；曾在小毛驢市民農(nóng)園工作的袁清華至今還記得黑龍江省某個(gè)偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)一家家囤積的大豆，在進(jìn)口市場(chǎng)的沖擊下，這些農(nóng)民們?cè)谝宦纷叩偷霓r(nóng)產(chǎn)品價(jià)格前束手無(wú)策。

說(shuō)起“生態(tài)農(nóng)業(yè)”，人們往往聯(lián)想起貼著“有機(jī)”標(biāo)簽，價(jià)格高昂的盒裝蔬菜——它們整整齊齊地排列在大超市的專(zhuān)門(mén)貨架上，被烙印上“中產(chǎn)生活方式”的標(biāo)記。但對(duì)切切實(shí)實(shí)地踐行著“生態(tài)”的人來(lái)說(shuō)，在重重困局之下，“生態(tài)”已經(jīng)與一種主動(dòng)的抵抗聯(lián)結(jié)：它將要求在自己的土地上生產(chǎn)自己的食物；要求讓真正提供食物與享用食物的普通人——而非中間商、市場(chǎng)、跨國(guó)公司——去決定在哪兒生產(chǎn)和生產(chǎn)什么；要求通過(guò)主張種子和食物權(quán)利，去主張鄉(xiāng)村的權(quán)利和人的權(quán)利。

在此意義上，“生態(tài)”不僅僅意味著“健康”、“環(huán)?！保馕吨硪环N過(guò)日子的方式：人們?cè)噲D在抵抗與堅(jiān)持中，發(fā)現(xiàn)人與土地，人與食物，人與他人重新聯(lián)結(jié)的道路。

在市場(chǎng)之下：割裂的生產(chǎn)者與消費(fèi)者

鄭冰說(shuō)起“產(chǎn)業(yè)”來(lái)有股子悶氣：“張口閉口產(chǎn)業(yè)，但是真的能帶動(dòng)農(nóng)村富起來(lái)嗎？” 她的第一次失敗來(lái)自蘆筍：2001年，村里集中種植蘆筍，恰逢當(dāng)年秋，蘆筍的價(jià)錢(qián)從上年的高峰一下子掉了下來(lái)，彼時(shí)她和愛(ài)人一邊開(kāi)農(nóng)資店一邊做技術(shù)培訓(xùn)，村里人賺不到錢(qián)，賒著農(nóng)資店的化肥款回不來(lái)，催款的人一個(gè)個(gè)找上門(mén)，她急得恨不得逃離村莊。

這樣的故事并不鮮見(jiàn)，它甚至越來(lái)越成為村莊的“常態(tài)”。中國(guó)科學(xué)院的蔣高明和谷仙做過(guò)一項(xiàng)研究，僅以曝光的新聞來(lái)看，農(nóng)產(chǎn)品滯銷(xiāo)事件正呈現(xiàn)逐年增加態(tài)勢(shì)，并且由零星分布逐漸演變成區(qū)域化滯銷(xiāo)。波動(dòng)的市場(chǎng)下，去年高價(jià)大賣(mài)的蔬菜很可能在今年價(jià)格驟降，農(nóng)戶(hù)難以掌握市場(chǎng)動(dòng)態(tài)，又往往根據(jù)當(dāng)年熱門(mén)的作物進(jìn)行集中種植，最終落得虧損甚至血本無(wú)歸的境地。

蔣高明和谷仙指出，滯銷(xiāo)的核心原因在于盲目擴(kuò)大規(guī)模，在摸不準(zhǔn)市場(chǎng)行情和容積量的情況下一窩蜂地賣(mài)產(chǎn)品。諷刺的是，農(nóng)戶(hù)忍痛低價(jià)售出的產(chǎn)品，到消費(fèi)者手中卻未必廉價(jià)：農(nóng)民生產(chǎn)得多，但又毫無(wú)定價(jià)權(quán)，利潤(rùn)都被一層層中間商盤(pán)剝了去。

2017年，永寧縣、賀蘭縣被傾倒在河里的西紅柿。當(dāng)時(shí)，農(nóng)民售價(jià)已低至一毛一斤，大量西紅柿仍然滯銷(xiāo)。而根據(jù)土流網(wǎng)上市場(chǎng)同期西紅柿價(jià)格統(tǒng)計(jì)，市面西紅柿售價(jià)每斤穩(wěn)定在2.5元左右。圖片來(lái)源：公眾號(hào)“人民食物主權(quán)論壇”

一頭是任憑市場(chǎng)擺布的生產(chǎn)者，另一頭則是被蒙蔽的消費(fèi)者。曾是軟件工程師的羅其云在2007年回到大陸，感嘆在國(guó)內(nèi)“吃得好”的困難：普通的肉類(lèi)和蔬菜質(zhì)量難以保證，而所謂的有機(jī)食物“價(jià)格簡(jiǎn)直亂了套”。國(guó)外如紐約布魯克林的Park Slope Food Coop明確計(jì)算，出售的有機(jī)食品價(jià)格不應(yīng)該超過(guò)進(jìn)價(jià)的23%，但在北京，有機(jī)食品的價(jià)格可能高出普通食物幾倍不止。2017年8月，她組織創(chuàng)立了北京食安合作聯(lián)盟，對(duì)接生態(tài)農(nóng)場(chǎng)并進(jìn)行價(jià)格談判，以盡可能為自己和其他消費(fèi)者提供放心、平價(jià)的蔬菜。

也是在這個(gè)過(guò)程中，羅其云漸漸意識(shí)到消費(fèi)者教育的迫切性：有人質(zhì)疑蘋(píng)果不夠大、不夠紅，她必須耐心地解釋“蘋(píng)果自然長(zhǎng)出來(lái)就是那樣的”，也有人抱怨食物口味不合心意，嚷嚷著拒絕支付運(yùn)費(fèi)。在她看來(lái)，消費(fèi)者對(duì)食物的需要和偏好，連同他們參與消費(fèi)的意識(shí)和習(xí)慣，都太過(guò)受到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的形塑。在什么是好的食物，如何獲得好的食物上，普通人的知識(shí)仍然極為有限。

對(duì)今天生態(tài)農(nóng)業(yè)的踐行者而言，僅僅生產(chǎn)“健康的食物”是不夠的：在市場(chǎng)化、資本化的農(nóng)業(yè)讓城市與鄉(xiāng)村日趨割裂之時(shí)，他們尋求建立另類(lèi)的交易方式、流通渠道與信譽(yù)體制，來(lái)重新拉近生產(chǎn)者和消費(fèi)者的距離。公平貿(mào)易運(yùn)動(dòng)、社區(qū)支持農(nóng)業(yè)等模式均致力于此：通過(guò)減少貿(mào)易過(guò)程中的層層剝削，建立消費(fèi)者與生產(chǎn)者的合作關(guān)系，以保障雙方的共同利益。

不過(guò)，如果說(shuō)城鄉(xiāng)二元對(duì)立之下的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)帶來(lái)了小農(nóng)的危機(jī)的話，在全球化的圖景之中，中國(guó)的村莊與農(nóng)民正面臨更為嚴(yán)峻的結(jié)構(gòu)性挑戰(zhàn)。

在全球化之下：食物問(wèn)題也是政治問(wèn)題

陳儒瑋來(lái)自中國(guó)臺(tái)灣，是臺(tái)灣“校園午餐搞非基行動(dòng)”的共同發(fā)起人。他談起自己反對(duì)進(jìn)口大豆的一個(gè)原因：“臺(tái)灣的大豆自給率只有千分之三”，他說(shuō)，這意味著一千顆大豆里，只有三顆來(lái)自臺(tái)灣本土的土地。

千分之三對(duì)當(dāng)?shù)氐纳a(chǎn)者意味著什么？中國(guó)東北黑土地上的農(nóng)民對(duì)此或許有更切身的體會(huì)。2013年，嚴(yán)海蓉和陳義媛在《南風(fēng)窗》上刊文提及，在看似偏遠(yuǎn)平靜的東北村莊里，農(nóng)民的生活正受到占中國(guó)大豆市場(chǎng)份額80%的進(jìn)口大豆的嚴(yán)重沖擊：

40多歲的何家蕭是黑龍江省訥河縣的普通農(nóng)民，一家四口人耕作著自家17畝地以及從親戚朋友處租種的39畝田地，大豆和玉米是他們的主要作物，然而，這56畝地只能為一家人提供1.1萬(wàn)元左右的年均純收入。在進(jìn)口市場(chǎng)沖擊下，本地大豆價(jià)格年年下降，“去年秋收時(shí)兩塊三毛五一斤，今年是兩塊二一斤，一噸降了300塊錢(qián)”，銷(xiāo)路同樣受阻，“屯里幾乎家家都積壓著一些沒(méi)賣(mài)出去的大豆”。

被進(jìn)口大豆嚴(yán)重?cái)D壓生存空間的農(nóng)民是故事的一半，而故事另一半或許正在巴拉圭這樣被跨國(guó)農(nóng)業(yè)公司占據(jù)的地方上演。青年農(nóng)業(yè)政策研究者周晚晴在自己的公眾號(hào)“食農(nóng)雜記”上記錄了她的見(jiàn)聞：40年前森林覆蓋率高達(dá)70%的巴拉圭如今只剩下不到20%的森林，由跨國(guó)農(nóng)業(yè)公司主導(dǎo)的大豆田從北到南貫穿卡嫩迪尤、卡瓜蘇、卡薩帕、上巴拉那和伊塔普阿等省，將巴拉圭境內(nèi)的大西洋森林帶破壞得面目全非。

巴拉圭抗議運(yùn)動(dòng)中的一面橫幅：“農(nóng)藥侵犯人權(quán)——獻(xiàn)給希爾維諾·塔拉維拉” 圖片來(lái)源：公眾號(hào)“食農(nóng)雜記”

如今，跨國(guó)公司已在巴拉圭布局下完整的產(chǎn)業(yè)鏈，從大豆種植，動(dòng)物養(yǎng)殖到屠宰、加工，但當(dāng)?shù)氐男∞r(nóng)從未平等地享受這般發(fā)展帶來(lái)的福利，相反，大規(guī)?；瘜W(xué)農(nóng)業(yè)的包圍下，他們的處境愈發(fā)艱難：農(nóng)民的土地被大公司買(mǎi)走，自身又難以在機(jī)械化的農(nóng)場(chǎng)上找到工作，不得不面臨失業(yè)的危機(jī)；大豆田的所有者用飛機(jī)頻繁噴灑大量農(nóng)藥，更是讓附近的村落和田地飽受毒害折磨。環(huán)境污染、生態(tài)破壞、社會(huì)不穩(wěn)定、慢性病增加……這些問(wèn)題幽靈般困擾著那片土地。

全球化的發(fā)展與跨國(guó)市場(chǎng)的擴(kuò)張，將世界各地看似毫不相干的農(nóng)民的命運(yùn)緊緊聯(lián)接：那些擠壓著原產(chǎn)地小農(nóng)生存空間的大豆，經(jīng)貨運(yùn)輪船一批批運(yùn)往其它國(guó)家，在新的市場(chǎng)上掀起第二波沖擊。為了生計(jì)，進(jìn)口國(guó)的豆農(nóng)或者轉(zhuǎn)向其他作物，或者大量使用商業(yè)種子和農(nóng)藥，讓本地生態(tài)和糧食安全蒙上又一層陰影。

反抗一直存在：墨西哥一些鄉(xiāng)村的農(nóng)民在為農(nóng)業(yè)工業(yè)化造成的環(huán)境問(wèn)題進(jìn)行長(zhǎng)期抗?fàn)?，西班牙巴斯克地區(qū)的農(nóng)民開(kāi)始有意識(shí)地縮小農(nóng)業(yè)規(guī)模，吸引更多年輕人到土地上來(lái)，而這些年來(lái)，陳儒瑋同樣在為食物的主權(quán)奔走，號(hào)召臺(tái)灣校園使用本地農(nóng)戶(hù)所耕種的健康食材。2011年，臺(tái)灣第一個(gè)以公部門(mén)角色推動(dòng)的在地校園午餐計(jì)劃在彰化縣溪州鄉(xiāng)啟動(dòng)，四年下來(lái)，當(dāng)?shù)匦@已有九成以上的米和蔬菜源于在地。

生態(tài)農(nóng)業(yè)與合作經(jīng)濟(jì)的意義在上述背景下凸顯：它們一面受到全球農(nóng)業(yè)市場(chǎng)化與企業(yè)化的沖擊，一面也成為人們反抗跨國(guó)企業(yè)對(duì)本土農(nóng)業(yè)侵占，捍衛(wèi)國(guó)家主權(quán)并維護(hù)農(nóng)業(yè)多樣性的重要陣地。

團(tuán)結(jié)起來(lái)

香港理工大學(xué)應(yīng)用社會(huì)科學(xué)系副教授古學(xué)斌長(zhǎng)期致力促進(jìn)中國(guó)鄉(xiāng)村的生態(tài)農(nóng)業(yè)與合作經(jīng)濟(jì)，多年來(lái)的活動(dòng)與調(diào)研中，他發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題：大陸很多市民購(gòu)買(mǎi)生態(tài)產(chǎn)品，是為了個(gè)人的健康，而許多農(nóng)戶(hù)參與生態(tài)農(nóng)業(yè)，也是希望獲取更高利潤(rùn)——這始終是出于私人的、經(jīng)濟(jì)的目的。

而在他看來(lái)，生態(tài)農(nóng)業(yè)的最大挑戰(zhàn)與根本目標(biāo)，乃是“人的改變”：“我們應(yīng)該讓生產(chǎn)者和消費(fèi)者產(chǎn)生觀念的轉(zhuǎn)變，即參與生態(tài)不僅僅是為了私利，更是一個(gè)公共的行動(dòng)”。古學(xué)斌堅(jiān)持，合作經(jīng)濟(jì)絕非經(jīng)濟(jì)那么簡(jiǎn)單，它同樣關(guān)涉文化和價(jià)值，關(guān)涉一種“從私到公”的自主意識(shí)之覺(jué)醒——在勞動(dòng)與購(gòu)買(mǎi)中，農(nóng)民與市民應(yīng)該意識(shí)到，自己的行動(dòng)同樣是為了土地，為了生態(tài)，為了在市場(chǎng)化與全球化結(jié)構(gòu)下捍衛(wèi)食物與人民的權(quán)利。

在鄭冰這樣的實(shí)踐者口中，這種想法時(shí)常以更樸素的方式表達(dá)出來(lái)：“我們搞生態(tài)、搞合作，主要不是為了賺錢(qián)?！鞭r(nóng)業(yè)在地化、農(nóng)民自主權(quán)……這些宏大的概念落實(shí)到具體的腦袋里，無(wú)非是“發(fā)現(xiàn)自己和村莊的好來(lái)”。

令鄭冰自豪的，是她和團(tuán)隊(duì)確實(shí)在努力喚醒人們?nèi)ブ匾曕l(xiāng)村多元的經(jīng)驗(yàn)價(jià)值，去相信農(nóng)民自身的主體力量。在談起自己的“功績(jī)”時(shí)，鄭冰免不了回到2001年，那年秋天，她頂著冷嘲熱諷開(kāi)始組織村里的婦女跳舞，一開(kāi)始大家還有猶豫，后來(lái)“一到下午，整個(gè)巷子都是婦女跳舞”，這一跳，便從一個(gè)村跳到了周邊十幾個(gè)村，再由第三年跳到了周?chē)?3個(gè)村。鄭冰意識(shí)到，藉由這樣一些共同的活動(dòng)，大家開(kāi)始從家庭中走出來(lái)，團(tuán)結(jié)起來(lái)，思考大家怎么能生活地更好，它所帶來(lái)的是精神的喚醒與自信——正是這支跳舞的力量，為日后蒲韓鄉(xiāng)村的壯大打下了基礎(chǔ)。

事實(shí)上，越來(lái)越多的人正強(qiáng)調(diào)將生態(tài)農(nóng)業(yè)、合作經(jīng)濟(jì)與社區(qū)服務(wù)結(jié)合，讓生態(tài)成為一股真正“團(tuán)結(jié)”的力量：它一面呼吁城市的消費(fèi)者一同參與到農(nóng)業(yè)合作化之中，將消費(fèi)者教育融入單純的經(jīng)濟(jì)關(guān)系，促進(jìn)消費(fèi)者與生產(chǎn)者的同盟意識(shí)；另一面則期望通過(guò)“勞動(dòng)”和“服務(wù)”重塑農(nóng)民的自我認(rèn)知與合作關(guān)系，為鄉(xiāng)村注入嶄新的、內(nèi)生的活力——國(guó)內(nèi)如蒲韓鄉(xiāng)村、綠耕城鄉(xiāng)互助社，都格外注重在以合作農(nóng)業(yè)增強(qiáng)農(nóng)民抗風(fēng)險(xiǎn)能力的同時(shí)，通過(guò)社區(qū)組織與社區(qū)生活增強(qiáng)農(nóng)民對(duì)公共事務(wù)的參與意識(shí)和對(duì)鄉(xiāng)村價(jià)值的堅(jiān)定信心。今天，當(dāng)“鄉(xiāng)村振興”被城市化的思維主導(dǎo)，在經(jīng)濟(jì)效益的追求下大建模板建筑和旅游民宿，讓鄉(xiāng)村和農(nóng)民愈發(fā)成為資本附庸時(shí)，上述努力更顯得尤為可貴。

紐約大學(xué)著名食物政治教授瑪麗恩·內(nèi)斯特爾（Marion Nestle）曾寫(xiě)給一位年輕農(nóng)民這樣一段話：“無(wú)論你是否意識(shí)到這一點(diǎn)，你的農(nóng)場(chǎng)的存在和你務(wù)農(nóng)的方式就是一個(gè)政治宣言……而政治是一個(gè)團(tuán)體運(yùn)動(dòng)，你不可能單打獨(dú)斗?！北藭r(shí)，他在美國(guó)最大有機(jī)農(nóng)業(yè)會(huì)議MOSES上，見(jiàn)證了3000多位美國(guó)生態(tài)農(nóng)民共同對(duì)抗常規(guī)農(nóng)業(yè)和大型企業(yè)對(duì)他們的競(jìng)爭(zhēng)與壓迫。

這或許也是國(guó)內(nèi)致力生態(tài)與合作經(jīng)濟(jì)研究、推廣與實(shí)踐的人們所期待與奮斗的情景：人們將看清自己的境況，看清世界經(jīng)濟(jì)和政治與自身的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，將擯棄分歧，“為自己，也為自己所關(guān)心的環(huán)境、社區(qū)、健康的食物精誠(chéng)合作”。