文圖 商華鴿
我在2018年6月認識李育明和李佳林父子，他們都是白血病患者。李育明大哥是一個不大愛說話的人，迄今已去世十天。
令他很欣慰的一點在于，在他去世前，他活著看到了兒子李佳林的結(jié)療。 我斗膽借他口吻，講述了他家從夏天到冬天的非常特別的境遇。
沒有誰的生活會容易，比如我，比如你，也比如李育明，和李育明的母親、妻子、孩子。
人生一世，白駒過隙，忽然而已。愿李育明大哥在天之靈護佑他的妻子和三個幼子，今后的生活平安順遂。
11月20日，是我去世的第10天。在人們忙于剁手購物的11月11日凌晨四點，我離開了這個世界。我叫李育明，福建南安人，享年39歲。白血病奪去我的生命，在此之前，白血病也襲擊了我的次子李佳林。我的主治醫(yī)生說，20多年來，他還沒見過父子同時得這種病的案例。今年5月，我的心愿是希望能活著看到兒子結(jié)束治療。我的心愿，在我去世前，實現(xiàn)了。這張照片，是我與兒子今生最后的吻別。
在我生命的最后五個月里，承受最大壓力的是我的妻子。她得同時照顧患白血病的父子兩個人。我和兒子看病至今，總共花費70萬左右，目前還欠著10萬的外債。這些錢都是妻子在想法設(shè)法籌集，也有太多愛心從社會抵達我的病房，我一直都記在心里。6月20日晚，福建協(xié)和醫(yī)院，我到兒子的病房看望他，準備下床回到成人病房的時候感覺腦門開始酸疼。
6月20日下午，福州市發(fā)布了今年第一個暴雨紅色預警，我的妻子撐傘離開病房，準備回到出租屋給我們父子倆做飯。還記得5月我剛查出白血病的時候，妻子還在上班，她聽到消息后立刻昏過去。兒子已得重病，后來我也得重病，辭去工作的她實在太不容易了。她每天往返醫(yī)院和出租屋十幾趟，體重很快掉到78斤。
10月31日，我們一家三口在福州的住處拍了這張合影。當時我剛從醫(yī)院輸了血小板回來，我的狀況一直很不好，但兒子已經(jīng)結(jié)療，進入維持期。妻子的臉上終于浮現(xiàn)出一絲笑容了。但我們?nèi)硕紱]想到，這張照片居然是我們今生的最后一張合影。
就在我去世的前一天，我感覺很不好，妻子便很快租車帶我從福州趕回老家，我在老家破敗的房子里咽了氣。我的家在福建南安的觀山村。這是11月11日的傍晚，我已經(jīng)去世將近一天。我的母親背著我的小兒子，站在我的靈堂旁邊。我的父親50多歲就過世，我則只活了39歲。讓白發(fā)的母親痛苦地送別我這個兒子，我非常內(nèi)疚。而我的小兒子尚在襁褓，他對于這一切并不會有任何記憶。
我家那狹窄的大堂被布置成靈堂，哀樂一直在播放，不懂事的兒子則在旁邊的小房間里一直打鬧蹦跳。他只知道，回到家能看到姐姐，是非常開心的一件事。他還搞不懂到底發(fā)生了什么事。平時我對待兒子比較嚴厲，他可能會覺得，“爸爸為什么會睡這么久？”我的岳母也趕來送別。今生沒能向父母和岳父母繼續(xù)盡孝心，是我很大的遺憾。
五歲的李佳林和姐姐玩了一會，又站在房間門口忍不住向外探看，他看到了五顏六色的靈堂。2017年10月，我陪他去福州看白血病，今年5月，我也確診白血病……屋漏偏逢連夜雨，這雨下了整整一年，沒停過。佳林，我已經(jīng)無法再保護你們姐弟三人，以后只能靠媽媽了，這次是永別，我心里真的放不下。
11月11日晚，我的母親在為我祈福。在我老家，沾水或見血去世的人，需要在做喪事的時候不停轉(zhuǎn)動一個竹扎的籠子，籠子下面還扣著一只雞和一只鴨。穿孝衣的男子，則是我哥哥。我生病后，我哥哥放棄工作，有時間就去福州照顧我。以后奉養(yǎng)母親的事，只能哥哥去做了。
兒子李佳林玩累了，很快回到床上睡著。不知道今晚在他的夢里，會不會有我這個爸爸？平時我管教嚴厲，佳林在家中只怕我一人。我去世后，希望他能盡快懂事，早日能幫媽媽分憂。
我的親人在深夜還在幫我操辦喪事。我的小兒子躺在奶奶的背上，已經(jīng)睡著了。
11月11日晚，為我的葬禮忙碌一天的親友在吃面。第二天早上十點，他們會送我出殯。因為過世年紀不大，我的葬禮辦的相對簡單。
夜深了，人們漸漸散去，我的母親和哥哥還在為我燒紙。這是我在家里待的最后一晚，該送別我的人也都來看過我了。第二天早上，靈車會載我去殯儀館進行火化。
深夜，幾只木凳擺放在家門口的山村公路上。第二天，它們將放在大堂的門口，用于擱置我的棺材。
11月12日早晨，山霧彌漫，看不清人臉，一大早已有親友來到我家附近，想幫忙做事。
11月12日早晨，樂隊在晨霧中的路邊開始演奏。附近不少鄉(xiāng)鄰，想必都會被他們吵醒吧。
11月12日早上，我的小兒子被抱出靈堂的時候，一直努力掙扎著向我揮手。他可能意識到了什么，但卻還不會說話表達。自從次子李佳林和我相繼得病，最小的兒子就一直在老家由我母親養(yǎng)育。我照顧他的時間最少。但我知道，他在我被運走火化之前，是真的舍不得我的。他還不會說話，也不會走路，但他什么都知道。
11月12日早上，一副棺材正被抬到我家。我家在一個山村的半山腰，上下并不容易。
11月12日早上，人們在最后對我進行告別，我的小兒子被大人抱著，不停撫摸我的相片。我也好想抱抱他，但是今生不再有機會了。
我被放在棺材里，抬到了路邊。擱置棺材的長凳被做法事的人推倒了。
送葬的隊伍抬著我的遺體，沿著狹窄的山路走向路邊。鄰居家種的一棵柚子樹結(jié)了不少果子，今年不知為什么，有不少果子一直沒有摘。
奈何橋的橋面是木材還是石材？我不知道。這是我出殯那天，路邊的景色。山霧彌漫，前途難見。
我有三個孩子，捧著我的照片的是我的大女兒。送葬的隊伍會把我和我的棺材送到觀山村的村口，然后再掉頭回家。靈車會把我送到火葬場火化。
從我家到村口的路上，路邊的野菊花開得很旺盛。按我老家辦喪事的規(guī)矩，辦完事后親友們都各回各家，彼此都不準打招呼的。
也因此，我不和你說再見。
本文系《眼光·湃客年度視覺大賽》參賽作品。參賽請掃描海報上的二維碼，添加“湃客小助手”（微信號：paike0719）。
