- +1
動(dòng)漫眼|獸迷亞文化的漫畫(huà)呈現(xiàn):《家寵》中的獸人烏托邦
近年來(lái),強(qiáng)調(diào)對(duì)獸人(furry)的喜愛(ài)以及相關(guān)題材作品分享的亞文化現(xiàn)象在青年群體中影響力越來(lái)越大,以多種形式呈現(xiàn)出一種特別的青年亞文化樣態(tài)[1]。這種文化樣態(tài)被稱(chēng)為“獸迷亞文化”。而這種亞文化的受眾,即結(jié)交同樣喜好和參與該亞文化的朋友,并常常閱聽(tīng)和分享“獸人題材的文學(xué)、動(dòng)漫、游戲作品(如迪士尼電影《瘋狂動(dòng)物城》)”并參加獸人主題聚會(huì)活動(dòng)或者展覽的亞文化愛(ài)好者,則被稱(chēng)為獸迷[2]。
從20世紀(jì)末到21世紀(jì)初,獸迷亞文化在世界范圍內(nèi)的影響力與日俱增,逐步成為一種風(fēng)靡全球的亞文化。在20世紀(jì)80年代,臨時(shí)性的小規(guī)模獸迷聚會(huì)逐漸演變成固定性的大規(guī)模聚會(huì)(furry con),如美國(guó)加利福尼亞南部大洛杉磯地區(qū)的聚會(huì)。早在2008年,一場(chǎng)獸迷聚會(huì)已經(jīng)可以吸引到多達(dá)兩千四百余名名獸迷參加。到2013年,獸迷社群的規(guī)??梢赃_(dá)到數(shù)萬(wàn)人。到了2020年,世界上登記在冊(cè)并進(jìn)行宣傳的獸聚超過(guò)120個(gè),除了中國(guó)、英美、日韓等文化發(fā)展昌盛的國(guó)家之外,在瑞典、阿根廷、南非、智利等國(guó)家也有獸聚舉行。
這一亞文化產(chǎn)出了大量的文藝作品,《家寵!》(《Housepets!》)就是一部具有代表性的漫畫(huà)[3]。該作品自2008年開(kāi)始連載,到2023年完結(jié)。該作品連載以來(lái),11次獲得獸迷領(lǐng)域最高獎(jiǎng)項(xiàng)“大熊星座獎(jiǎng)”的“最佳獸迷漫畫(huà)獎(jiǎng)”。故事發(fā)生在21世紀(jì)的美國(guó)某中產(chǎn)階級(jí)社區(qū)“巴比倫花園”(Babylon Gardens)。起初的主人公是一只名為“花生”(Peanut Butter Sandwich)的狗和一只名為“葡萄”(Grape Jelly Sandwich)的貓。之后該漫畫(huà)逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)槿合袷匠尸F(xiàn),許多其他貓狗,以及狼、兔子、雪貂、狐貍、浣熊、黃鼠狼等生物輪番登場(chǎng)。
《家寵!》為何能夠取得如此巨大的成功?多年以來(lái)收到追捧的漫畫(huà)《家寵!》展現(xiàn)了獸迷亞文化的何種特點(diǎn)?本文將從其中三個(gè)面向來(lái)進(jìn)行闡釋?zhuān)菏紫仁恰都覍櫍 仿?huà)中獸人烏托邦的日常生活圖景;而在這一圖景之下,其烏托邦風(fēng)格透過(guò)家長(zhǎng)、富豪與神明,展現(xiàn)層疊式密不透風(fēng)的保障;可是即便如此,《家寵!》的主線(xiàn)故事依然與其烏托邦愿景有難以調(diào)和的矛盾。
獸人烏托邦:當(dāng)生活圖景日?;?/strong>
按照孫建業(yè)的觀(guān)點(diǎn),影像中的獸人形象主要有三種類(lèi)型:擬人動(dòng)物、類(lèi)人動(dòng)物和擬真動(dòng)物?!皵M人動(dòng)物”指的是擁有人類(lèi)肢體的動(dòng)物,常常有動(dòng)物的臉或者頭顱,穿著衣服,以人類(lèi)而非動(dòng)物的語(yǔ)言交談的動(dòng)物[4]?!邦?lèi)人動(dòng)物”則更進(jìn)一步,除了略具動(dòng)物外形之外,思維、行動(dòng)、職業(yè)甚至社會(huì)體制都和人類(lèi)相差無(wú)幾,動(dòng)物的成分已經(jīng)很少了。而“擬真動(dòng)物”則不同,雖然也具備人類(lèi)的語(yǔ)言和思維,但是外形上幾乎完全是真實(shí)動(dòng)物[5]?!都覍?!》所用的風(fēng)格大體可以歸類(lèi)到“類(lèi)人動(dòng)物”。這個(gè)獸人故事中的貓、狗、狐貍、浣熊等生物,除了臉部和一些標(biāo)志性的部位(如兔子耳朵、狼尾巴)之外,與人類(lèi)嬰兒十分相似。
《家寵!》是一部群像漫畫(huà),主角大多是寵物,這也是其英文名“Housepets”的原意也正是如此。但是從故事的實(shí)際發(fā)展來(lái)看,也有許多野生動(dòng)物(如美洲獅)和像人類(lèi)一樣生活的獸人。這里所說(shuō)的“像人類(lèi)一樣生活”,指的是他們盡管有著野生動(dòng)物的癖好和生理特點(diǎn),但是已經(jīng)具備閱讀寫(xiě)作、進(jìn)行商品交易和使用電子產(chǎn)品的能力,并且進(jìn)入城市過(guò)著定居生活。
在《家寵!》中,動(dòng)物和人類(lèi)天然可以聽(tīng)懂彼此的語(yǔ)言,不同種類(lèi)的動(dòng)物之間也沒(méi)有任何交流障礙。而且,他們所說(shuō)的就是人類(lèi)的語(yǔ)言。大部分這個(gè)社區(qū)土生土長(zhǎng)的動(dòng)物說(shuō)英語(yǔ),日本貍貓北村能夠說(shuō)日語(yǔ),當(dāng)然作為留學(xué)生,他的英語(yǔ)水平也足夠交流所用。而來(lái)自阿拉伯的駱駝則說(shuō)阿拉伯語(yǔ)。由于這只駱駝所接觸的人類(lèi)和其他動(dòng)物大多沒(méi)有學(xué)過(guò)阿拉伯語(yǔ),盡管這里沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的寵物學(xué)校[6],動(dòng)物們都可以理解人類(lèi)的文字以及人類(lèi)的文化。動(dòng)物們?cè)诮佑|人類(lèi)文化時(shí)的表現(xiàn),和真正的人類(lèi)相比并無(wú)明顯區(qū)別。比如在得知要前往鄉(xiāng)下度假(第20話(huà))的時(shí)候,為了排解公路旅行的無(wú)聊,花生帶了阿西莫夫的科幻小說(shuō)和電子游戲卡帶《馬里奧大戰(zhàn)大金剛》。這樣的設(shè)計(jì)沿襲了美國(guó)“風(fēng)趣動(dòng)物”的漫畫(huà)傳統(tǒng)[7]。從《柳林風(fēng)聲》開(kāi)始,獸人主題以及含有獸人元素的漫畫(huà)大多采用這樣的設(shè)定?!读诛L(fēng)聲》中的蟾蜍陶德先生,以及蛤蟆、水獺、鼴鼠等均屬此類(lèi)。在《柳林風(fēng)聲》開(kāi)風(fēng)氣之先河之后,《米老鼠與唐老鴨》系列讓這類(lèi)設(shè)定深入人心。米奇可以擔(dān)任蒸汽船船員、騎手、飛機(jī)駕駛員,還能夠戴著手套彈鋼琴,可見(jiàn)已經(jīng)完全融入工業(yè)化的人類(lèi)社會(huì),且其技巧在人類(lèi)技工中也是難得的熟手。
和《米老鼠與唐老鴨》等早期獸人動(dòng)漫相比,《家寵!》中的生活環(huán)境更加悠哉閑適。寵物們大多不需要工作。盡管它們中也有一些人才智不凡甚至有職業(yè)技能,如主角花生博聞強(qiáng)記,加拿大的貓瑞斯為她的主人擔(dān)任槍手。但自謀生路并非寵物的職責(zé),他們完全可以靠著主人強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)支持生活。在這本漫畫(huà)的絕大部分篇章中,只有犬族熱衷于就業(yè)。他們的職業(yè)選擇非常狹窄:成為警犬。不過(guò)這里所說(shuō)的警犬,并非現(xiàn)實(shí)生活中起到輔助意義的警犬,而是指能夠擔(dān)負(fù)起警察職責(zé)的犬類(lèi)。蒙哥、凱文、??怂苟汲蔀榱司麄兺耆軌蛟跊](méi)有人類(lèi)幫助和指揮的情況下完成現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查、線(xiàn)索搜集、走訪(fǎng)詢(xún)問(wèn)、突擊抓捕等多種復(fù)雜工作,甚至“根據(jù)佛羅里達(dá)州的泰瑞森案判決,警犬也可以告知米蘭達(dá)警告”(第19話(huà)),另外還享有體檢等工作福利。其他如大灰狼邁爾斯,雖然早早考過(guò)了教師資格證,也沒(méi)有生活在主人的庇護(hù)之下,但是大多數(shù)時(shí)候還是在富豪雪貂家里擔(dān)任保鏢,可以說(shuō)從事的是為他們量身定做的工作崗位。

警犬在討論偵查工作計(jì)劃
這一點(diǎn)也與獸迷亞文化的共識(shí)密不可分。獸迷常常會(huì)設(shè)計(jì)以自己或者心目中期待的自己為藍(lán)本的原創(chuàng)角色(original character)[8],而設(shè)計(jì)這些角色的重要目的,顯然是在平凡生活的庸常之外,再去建設(shè)和探索一個(gè)瑰麗的幻想世界。既然要讓這個(gè)幻想世界豐富而精彩,那么寵物們就需要各擅勝場(chǎng),而要讓它有趣而浪漫,自然不應(yīng)該像現(xiàn)實(shí)生活一樣被工作所束縛——否則,又有什么必要逃離生活的場(chǎng)域,進(jìn)入到流淌著奶與蜜的應(yīng)許之地呢?

《家寵!》中花生和葡萄準(zhǔn)備去鄉(xiāng)村游玩
既然無(wú)需為了獲得薪酬而工作,即使走上職場(chǎng)也只是為了排解寂寞和自我實(shí)現(xiàn),寵物們的日?;顒?dòng)自然而然就成了四處游玩以及社交聚會(huì)。比如漫畫(huà)中就多次出現(xiàn)過(guò)混種狗喬伊(Joey)邀請(qǐng)其他動(dòng)物一起玩《龍與地下城》的場(chǎng)面。另外也有很大篇幅描繪寵物們進(jìn)行戲劇表演、野外探索、餐廳約會(huì)、動(dòng)物園參觀(guān)、出國(guó)旅行、水槍大戰(zhàn)、鬼屋、主題樂(lè)園游覽等娛樂(lè)活動(dòng)。以及諸如情人節(jié)、萬(wàn)圣節(jié)、圣誕節(jié)、復(fù)活節(jié)、感恩節(jié)等各種節(jié)慶活動(dòng)。在幸福的巴比倫花園之中,動(dòng)物們有著健康的身體、幾乎不受拘束的自由和優(yōu)渥的經(jīng)濟(jì)條件。除了極少數(shù)主人的苛責(zé)和魔法的陰影,遇到的困難主要是主題公園摩天輪有著難聽(tīng)的導(dǎo)覽廣播(第33話(huà));下雪停電導(dǎo)致沒(méi)辦法看電視?。ǖ?9話(huà));玩水槍的時(shí)候下了大雨(第43話(huà))之類(lèi)。
這與獸迷群體的實(shí)際期盼相符合?,F(xiàn)實(shí)中的獸迷與同好進(jìn)行交流互動(dòng)的場(chǎng)合,大多是各種專(zhuān)門(mén)的獸迷聚會(huì)。無(wú)論是線(xiàn)上聚會(huì)還是線(xiàn)下聚會(huì),都是具有一定封閉性的私密聚會(huì)。畢竟,考慮到這一亞文化的名望和獨(dú)特性,其很難與大眾文化直接接軌。
獸人烏托邦運(yùn)轉(zhuǎn)的“三位一體”:家長(zhǎng)·富豪·神明
這個(gè)滿(mǎn)足了獸迷種種期待的幻想世界如何運(yùn)轉(zhuǎn)呢?從野生動(dòng)物面對(duì)資源匱乏、食不果腹的場(chǎng)景來(lái)看,《家寵!》故事發(fā)生的巴比倫花園,并非一開(kāi)始就是迪士尼動(dòng)畫(huà)《星愿》那種原生烏托邦。但是在這個(gè)社區(qū)體制的構(gòu)建過(guò)程中,寵物們得到了家長(zhǎng)、富豪和神明的三重保障,可謂密不透風(fēng)。
寵物的第一重保障力量來(lái)自家長(zhǎng)。在《家寵!》中,很多沒(méi)有生育的成年人會(huì)飼養(yǎng)貓狗,并把他們視為自己的孩子。而這些寵物管自己的主人叫做“爸爸”或者“媽媽”。作為父母,他們對(duì)自己孩子的照顧可謂無(wú)微不至。首先是良好的經(jīng)濟(jì)保障,這并不僅僅是提供基本的衣食住行,還包括很多享受型消費(fèi),比如參加簽售會(huì)。其次,在滿(mǎn)足了生理和安全需要之后,家長(zhǎng)們也會(huì)照顧到寵物們的社交需要。幾乎沒(méi)有哪只寵物出門(mén)時(shí)會(huì)受到家長(zhǎng)的限制。相比之下,反而是動(dòng)物社群內(nèi)部的分歧更為嚴(yán)重,如主角之一的花生,就因?yàn)樘^(guò)迷戀與自己同在一個(gè)屋檐下的貓葡萄而被其他犬類(lèi)稱(chēng)為“戀貓癖”,還要將他逐出“好狗狗俱樂(lè)部”。
另外,除了明顯的反派之外,家長(zhǎng)會(huì)充分尊重寵物們的人格,這一點(diǎn)在第20話(huà)《公路旅行,呦!》中表現(xiàn)得非常明顯:當(dāng)花生和葡萄的爸爸伯爵·三明治(Earl Sandwich)先生帶著他們倆去超市的時(shí)候,超市店員說(shuō):“不牽繩的寵物禁止入內(nèi)?!边@就導(dǎo)致烏托邦受到了外部挑戰(zhàn)。盡管在和諧浪漫的巴比倫花園內(nèi)部,所有人類(lèi)都能夠輕而易舉地接受寵物無(wú)需使用牽引繩,且寵物們的道德自律也讓這一點(diǎn)共識(shí)得以延續(xù),但是一旦與外部世界的進(jìn)行交互,烏托邦之外的社會(huì)常識(shí)就會(huì)和烏托邦發(fā)生碰撞。面對(duì)這一矛盾,三明治先生的選擇是,解下花生和葡萄的項(xiàng)圈——也就是說(shuō),讓他們不以“寵物”而是以“野生動(dòng)物”的身份進(jìn)入。
第二重保障涉及到這個(gè)小區(qū)的經(jīng)濟(jì)支柱。對(duì)于中產(chǎn)階級(jí)來(lái)說(shuō),主要開(kāi)銷(xiāo)在住房、醫(yī)療和教育上,僅僅是飼養(yǎng)寵物并不需要太多花費(fèi)。因此,即使只是一個(gè)普通的中產(chǎn)階級(jí)社區(qū)也是合理的。但巴比倫花園有更好的條件。漫畫(huà)中沒(méi)有詳細(xì)說(shuō)明巴比倫花園的人口組成和產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu),這屬于反偶像派烏托邦主義的刻畫(huà)方式,即樂(lè)于展現(xiàn)一個(gè)超越當(dāng)下的刻畫(huà)方式,但是社會(huì)的許多重要組成部分面目模糊[9]。在此之外,作者討巧地提供了一個(gè)事實(shí),讓這些數(shù)字都變得無(wú)關(guān)緊要。

亨利·米爾頓死后留下了巨額財(cái)富
在第22話(huà)中,米爾頓先生在遺囑中給自己的雪貂留下了大筆遺產(chǎn),其中僅現(xiàn)金就高達(dá)150億美元。對(duì)于一個(gè)小區(qū)來(lái)說(shuō),這顯然是一個(gè)天文數(shù)字。這使得角色們?cè)谟龅饺魏慰梢酝ㄟ^(guò)花錢(qián)來(lái)解決的困難時(shí),都可以選擇尋求雪貂們的幫助。而事實(shí)上他們也這么做了。比如,從第117到第121話(huà),在大雪導(dǎo)致停電時(shí),貧窮的黃鼠狼布瑞歐只能想出來(lái)“蜷縮在火堆旁,盡量不讓自己的手指和腳趾被凍掉”的辦法,而財(cái)大氣粗的雪貂們則直接讓溫泉公司送了一座水療城進(jìn)來(lái),可以容納小區(qū)里的所有動(dòng)物玩耍嬉戲。這種中彩票頭獎(jiǎng)一樣的命運(yùn),屬于烏托邦視角的個(gè)體主義派別:“追求個(gè)體解放,不再尋求對(duì)政治設(shè)計(jì)的思考”[10]。即使到了結(jié)尾的第137話(huà),機(jī)遇平等項(xiàng)目也僅僅是通過(guò)了關(guān)于保障動(dòng)物與人類(lèi)享有平等權(quán)利的法律,而并未提供執(zhí)行細(xì)節(jié)。
家長(zhǎng)的寵愛(ài)和富豪的捐贈(zèng)已經(jīng)讓寵物們享受了溫馨舒適的生活環(huán)境,但這個(gè)烏托邦還有更強(qiáng)大的力量加以保障:神明。

警察比爾·林伯格截停了PETA的捕狗隊(duì)
在PETA組織的約爾·羅賓森嘗試綁架寵物狗??怂沟臅r(shí)候(第19話(huà)),包括神明在內(nèi)的三重保障同時(shí)并舉。他首先被警察比爾·林伯格攔下。巧合的是,比爾正是福克斯的“爸爸”——??怂沟娜歉?怂埂ち植?。之后,建立在富豪財(cái)政供養(yǎng)上的警犬隊(duì)出馬抓捕了他。但這并不是故事的終點(diǎn)。在第27話(huà)中,羅賓森還被神明的力量所操縱。獅鷲皮特為了懲罰他的行為,誘導(dǎo)他與自己吵架,并且把他變成了一只狗??紤]到PETA并非作者原創(chuàng),而是現(xiàn)實(shí)生活中存在已久、臭名昭著的虐待動(dòng)物組織,作者在這個(gè)想象的烏托邦中,清晰地揭露了它們欺軟怕硬、罔顧事實(shí)的作風(fēng),并且給予了它們從肉體到法律和靈魂的全方位打擊,體現(xiàn)了烏托邦社會(huì)中任何人都不能把自己觀(guān)念強(qiáng)加于人的烏托邦精神[11]。
綜上所述,被家長(zhǎng)、富豪和神明保護(hù)得密不透風(fēng)的烏托邦就這樣不斷運(yùn)轉(zhuǎn)。這個(gè)烏托邦在當(dāng)前科技完全不能解釋的魔法和難以期待的富豪捐贈(zèng)之好運(yùn)中,在不學(xué)而能的動(dòng)物的嬉笑打鬧中流淌。巴比倫花園中的故事,正如??拢∕ichel Foucault)所說(shuō),只能存在于這個(gè)具體的空間實(shí)踐形式,影響著同時(shí)也服務(wù)于這具體場(chǎng)所中活動(dòng)以及社會(huì)關(guān)系[12]。
作者如此刻畫(huà)的緣故與獸迷社區(qū)的實(shí)際狀態(tài)可能有著十分密切的關(guān)系??紤]到這部作品在獸迷群體中常年維持高人氣,有著具有統(tǒng)治力的名望,可以認(rèn)為作者在選擇主題和故事的時(shí)候,就已經(jīng)深思熟慮過(guò)獸迷群體需要什么:需要尊重他們個(gè)性的家長(zhǎng)、無(wú)需為生計(jì)奔波就能享受生活和開(kāi)展社交的環(huán)境,以及不管遇到什么危險(xiǎn),都有神明伸出援手,不管遇到什么痛苦折磨,都有無(wú)可匹敵之力來(lái)幫忙復(fù)仇的的伊甸園。事實(shí)上,獸迷群體的風(fēng)評(píng)并不樂(lè)觀(guān)[13]。比如,在美國(guó)北卡羅來(lái)納州,有9歲孩童因背著印刷有《小馬寶莉》圖案的書(shū)包上學(xué)而遭到霸凌。這不能解釋為霸凌者的個(gè)人行為,因?yàn)樾7狡较⒋耸碌姆绞绞亲屵@名男孩“不要背著那個(gè)背包去學(xué)?!盵14]。電視劇《犯罪現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查》中將獸迷描述為性變態(tài),并將其窄化為“喜歡穿著獸裝進(jìn)行性行為的戀物癖”,這讓許多獸迷感到恥辱[15]。
神明—富豪—家長(zhǎng)三者并非孤立存在,而是呈現(xiàn)出層疊的代行者關(guān)系。在故事中,神明(獅鷲皮特)指引富豪米爾頓,并且在他死后把他接引到天堂。而富豪米爾頓建立了巴比倫花園社區(qū),只允許真心熱愛(ài)和關(guān)懷動(dòng)物的人類(lèi)進(jìn)入居住。因此,進(jìn)入這個(gè)小區(qū)居住的家長(zhǎng)都已經(jīng)過(guò)篩選。盡管其中也有濫竽充數(shù)的存在,但那只是少數(shù)。這種神權(quán)政治視角下的代行者關(guān)系,與封建體制十分相似:封建君王號(hào)稱(chēng)“天子”,宣揚(yáng)“天人合一”,而《家寵!》里的神明正如高高在上的帝王,普通動(dòng)物生活中天翻地覆的巨大轉(zhuǎn)變,僅僅是他們游戲取樂(lè)的一個(gè)環(huán)節(jié)。而《家寵!》中的富豪和家長(zhǎng),則相當(dāng)于封建國(guó)度中代天巡狩的各級(jí)官吏,他們把官僚的意志付諸實(shí)施。富豪雪貂進(jìn)入“天堂”游覽的場(chǎng)景,恰似封疆大吏入朝參拜。在為了實(shí)現(xiàn)動(dòng)物與人的平等存在而孜孜不倦地努力之后,雪貂奇恩獲得了一個(gè)獎(jiǎng)勵(lì):神明給天堂中的靈魂,黃鼠狼布瑞歐賦予肉體,并且讓布瑞歐成為奇恩的男朋友。這個(gè)橋段類(lèi)似于封建君主賞賜美人給軍事統(tǒng)帥,或者讓公主和國(guó)內(nèi)有勢(shì)力有名望的家族聯(lián)姻。不僅如此,有著動(dòng)物形象的神明,在封建帝王的神話(huà)敘事中屢見(jiàn)不鮮,如蒙古部落的成吉思汗號(hào)稱(chēng)蒼狼與白鹿的后代;希臘神話(huà)中,米利都的愛(ài)琴?lài)?guó)王生下了牛頭人身的怪物米諾陶洛斯;埃及神話(huà)中掌控冥界的死神阿努比斯,正是狼頭人身的形象。
因此,可以認(rèn)為《家寵!》中幻想世界的社會(huì)結(jié)構(gòu),是一種浪漫化的封建體制。其中的封建主權(quán)者(如獅鷲皮特)并非無(wú)需遵守法律(神明的游戲也有其規(guī)則),但是他們與普通動(dòng)物相比,有著巨大的信息優(yōu)勢(shì)。他們受過(guò)良好的教育,清楚地之后法律條文的每一個(gè)漏洞。而相比之下,他們管束和治理的臣民,如柯基老王(The King),則完全沒(méi)有任何法律知識(shí)(不知道在神明面前做出假設(shè)有強(qiáng)大的言靈力量),所以輕而易舉地就中了神明的陷阱。考慮到柯基老王之前的斑斑劣跡,以及之后的愛(ài)情故事,神明的法術(shù)似乎談不上什么虐待折磨,只能說(shuō)是幫助老王自我成長(zhǎng)的手段。但是這并不影響兩者本質(zhì)上的巨大鴻溝。正如德里達(dá)所說(shuō)的:“我通過(guò)迫使你服從, 通過(guò)約束你而幫助你,因?yàn)槲規(guī)椭?強(qiáng)迫你的方式是保護(hù)你。我
通過(guò)強(qiáng)迫你服從而幫助你;在同一過(guò)程中,我通過(guò)保護(hù)你而強(qiáng)迫你,我迫使你抱有感激,迫使你承認(rèn)/感激:承認(rèn)國(guó)家和法律,承認(rèn)它們強(qiáng)迫你/幫助你”[16]。
野性可馴:烏托邦的個(gè)體生涯和社會(huì)理想
在年輕一輩的生活規(guī)劃就是“及時(shí)行樂(lè)”“該吃吃該喝喝打一輩子游戲”的情況下,顯然鮮有動(dòng)物錘煉自己的職業(yè)技能,難以獲得高超的捕獵技巧。因此,在故事后期(第115話(huà))的章節(jié)“野性的呼喚”中,當(dāng)大灰狼邁爾斯讓自己的兄弟和孩子參加捕獵時(shí),他們大多鎩羽而歸,連一只獵物都還沒(méi)有捉到就中了陷阱被抓。這是因?yàn)樗麄兊纳罘绞揭呀?jīng)完全人類(lèi)化。如在早年失去了右臂的土狼杰克,其野外生存能力早已衰退。取而代之的是經(jīng)營(yíng)二手商店的商業(yè)技巧。從邁爾斯和狼族晚輩的對(duì)話(huà)中可以發(fā)現(xiàn),年輕一輩的狼在動(dòng)物園模仿出野狼的動(dòng)作神態(tài),并不具備真正適應(yīng)野外生活的實(shí)踐能力。但是得益于多年來(lái)在人類(lèi)社區(qū)中的生活,他們可以迅速融入人類(lèi)產(chǎn)業(yè)體系。在選定職業(yè)道路時(shí),邁爾斯一家的狼,分別當(dāng)了呼叫中心接線(xiàn)員、教師、廚師、典當(dāng)行職員,還有兩位當(dāng)了游戲Up主,和觀(guān)眾進(jìn)行彈幕互動(dòng)以及講解《堡壘之夜》的游戲術(shù)語(yǔ)。由此可見(jiàn),除了還保持著狼的身體之外,它們的生活方式已經(jīng)和自然界中的狼完全不同。而這種以服務(wù)業(yè)為主的就業(yè)模式,更是貼合當(dāng)下美國(guó)的環(huán)境。他們?cè)谟问趾瞄e了許多年之后,能不能勝任這些崗位呢?故事中沒(méi)有給出后續(xù)。但是考慮到這些基礎(chǔ)崗位對(duì)專(zhuān)業(yè)能力要求并不高,想來(lái)多半是沒(méi)問(wèn)題的。
然而,當(dāng)神明的力量越來(lái)越多地呈現(xiàn)在這個(gè)社區(qū)之中,原有的歌舞升平的烏托邦生態(tài)就遭到了破壞。在《家寵!》的設(shè)定中,神明有著幾乎無(wú)窮的力量,可以在無(wú)需準(zhǔn)備的情況下不限次數(shù)地施放極為強(qiáng)力的魔法,比如把生物傳送到五千年之后;復(fù)活已經(jīng)死去多時(shí)、尸骨無(wú)存的生物;讀心術(shù)和心靈控制等。凡間的生物嘗試通過(guò)力量來(lái)挑戰(zhàn)神明是完全行不通的。巴比倫花園的出現(xiàn)是因?yàn)閮晌簧衩饕詢(xún)|年為單位計(jì)算的神明將人間當(dāng)做棋盤(pán)展開(kāi)了一場(chǎng)游戲,且“只要凡人還能不受干擾地步入往生極樂(lè),你就可以對(duì)凡間做任何你覺(jué)得合適的事情”(第55話(huà))。但這并不意味著凡間完全是神明的游樂(lè)場(chǎng)。神明也必須遵循游戲的規(guī)則,比如只能選擇貓或狗作為替身參加戰(zhàn)斗,還需要讓替身和自己有密不可分的聯(lián)系才能讓它們獲得自己賦予的力量。
神明的存在給巴比倫花園的故事賦予了新的維度,一方面,它給故事中的魔法提供了一個(gè)可解釋的來(lái)源。另一方面,它所展示的天堂景象與巴比倫花園形成了對(duì)比,引起了讀者的思考:既然巴比倫花園已經(jīng)是人間的至福樂(lè)土,真正的天堂又該呈現(xiàn)出怎樣的境況?在天堂的場(chǎng)景第一次被正式展示時(shí),很難說(shuō)是一個(gè)值得信賴(lài)的地方,被指控盜取凡人命運(yùn)和玩弄凡人靈魂的獅鷲皮特,得到的懲罰是“十萬(wàn)年有期徒刑以及下不為例”。但是神明輕而易舉地發(fā)動(dòng)了操縱時(shí)間的能力,以至于法官還沒(méi)有走出審判庭,他就已經(jīng)結(jié)束了十萬(wàn)年刑期。在第77~80話(huà)中,天堂的面貌以更為細(xì)致的方式得以呈現(xiàn):覺(jué)得自己矮小的狗可以長(zhǎng)高;可以見(jiàn)到自己已經(jīng)離世的親人;身材平平的狗可以變?yōu)榧∪饷蜐h。但這樣的情節(jié)只是主線(xiàn)的裝點(diǎn),來(lái)到天堂的貓、狗和雪貂都并沒(méi)有留下來(lái)享受的欲望。畢竟,徹底放棄原先的生活環(huán)境和犧牲之前的社交關(guān)系實(shí)在是太大的犧牲,物質(zhì)欲望的滿(mǎn)足并不能彌補(bǔ)這一點(diǎn)。
隨著故事的展開(kāi),關(guān)于神明的設(shè)定越來(lái)越完善,神明賜予的力量完全來(lái)自角色扮演。在幾次地下城探險(xiǎn)中……這意味著一旦離開(kāi)神明的領(lǐng)域,之前所具備的一切能力就都會(huì)蕩然無(wú)存。這也使得在地下城之中的努力,雖然可以解決實(shí)際的困難和積累同伴的羈絆,但是冒險(xiǎn)結(jié)束后,又要回到只能偶爾回味戰(zhàn)利品的日常之中。這已經(jīng)散發(fā)出危險(xiǎn)的訊號(hào),動(dòng)物們不是在自主鍛煉和培養(yǎng)自己的技能,甚至不是在被知識(shí)追逐,而是單純?cè)谑褂眉夹g(shù)黑箱。然而技術(shù)黑箱可以用在任何地方,這也就使得獨(dú)特性被消磨。

三位神明合力擊敗反派頭目
于是,故事發(fā)展到最后時(shí),神明與凡人之間的矛盾已經(jīng)難以調(diào)和。這里問(wèn)題的關(guān)鍵并不是神明要如何欺凌或者侵害凡人。事實(shí)上,故事中絕大部分神明對(duì)凡俗動(dòng)物的懲戒,都只是惡作劇的形式,只會(huì)影響一時(shí)的得失。當(dāng)惡魔被獅鷲、靈龍和九尾狐三位神明合力擊敗,凡人的愿望就成為了一個(gè)橫亙?cè)诿媲暗木薮箅y題:是選擇尊重凡人的自我意志,讓他們通過(guò)自己的輿論手段和政治宣傳達(dá)成目的,還是一蹴而就,直接幫他們走捷徑?如果選擇前者,這個(gè)烏托邦的內(nèi)核可以維持,但是在表象上一如既往。那些被魔法變成動(dòng)物的人類(lèi)都會(huì)變回人類(lèi)。而作者選擇以后者的方式建立存在主義烏托邦,讓上千上萬(wàn)的人類(lèi)維持動(dòng)物身份,并且在忽略種族、政治、經(jīng)濟(jì)、文化等種種糾葛的情況下,直接以精神操控的方式,使用無(wú)可匹敵的力量,在聯(lián)合國(guó)通過(guò)了法案:允許任何具有智力的動(dòng)物在他們所生活的國(guó)家申請(qǐng)社會(huì)馴養(yǎng)動(dòng)物的身份。整個(gè)協(xié)議的起草和通過(guò)都不可思議地順利。
遺憾的是,這雖然也是動(dòng)物們不懈努力的結(jié)果,但是他們的努力的方向和實(shí)際的效果并不在同一角度。他們只是在通過(guò)按照神明的規(guī)則行事來(lái)獲得饋贈(zèng)。盡管這種說(shuō)法可能讓許多獸迷不滿(mǎn),但我仍然認(rèn)為有必要指出:這個(gè)目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)過(guò)程,和神官通過(guò)獻(xiàn)祭與禱告祈求賜福沒(méi)有本質(zhì)上的不同。如“養(yǎng)鬼化獸”篇章(第137話(huà))之中,惡魔施展法術(shù),把整座城市從天堂的注視中遮蔽,這導(dǎo)致即使惡魔在神明面前跑過(guò),神明也視而不見(jiàn)。最后之所以凡俗的動(dòng)物與神明取得了溝通,是因?yàn)閻耗浄庥V播信號(hào)塔的塔尖,從而讓凡間動(dòng)物有機(jī)可乘。在神明出現(xiàn)之后,霎那間強(qiáng)弱易勢(shì),攻守倒轉(zhuǎn)。原本肆意打砸的惡魔立刻被擊敗,毫無(wú)還手之力。
為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的情況?并不是因?yàn)樽髡吖P力有限,而是因?yàn)樵跉g樂(lè)向的漫畫(huà)之中,一個(gè)其樂(lè)融融的烏托邦,本就不可能在沒(méi)有外力影響的情況下具備進(jìn)行社會(huì)改革的強(qiáng)烈動(dòng)力。在幫助神明拯救世界之后,每一位參與者都獲得了一次許愿機(jī)會(huì)。雪貂奇恩·米爾頓,希望神明直接實(shí)現(xiàn)他的“機(jī)遇平等項(xiàng)目”,讓動(dòng)物獲得與人類(lèi)同等的法律地位。對(duì)此,神明表示,這需要每個(gè)人都把實(shí)現(xiàn)愿望的機(jī)會(huì)貢獻(xiàn)出來(lái)才行。盡管這項(xiàng)賜福最終實(shí)現(xiàn),但他們的理由各有不同,布瑞歐愿意,是因?yàn)槠鋫€(gè)人與奇恩的戀愛(ài)關(guān)系;小熊貓?zhí)盏率且驗(yàn)檫@一法案的實(shí)現(xiàn)有利于他獲得他人關(guān)注;馬力安單純是因?yàn)樘剿饕粋€(gè)未知的領(lǐng)域……因此,這一改革并不是長(zhǎng)久努力之后的必然結(jié)果,只是類(lèi)似于法蘭西第三共和國(guó)“一票共和”式的偶然結(jié)局。這也和獸迷亞文化的發(fā)展?fàn)顩r有著異曲同工之妙:在肯尼思·格雷厄姆《柳林風(fēng)聲》初次出版時(shí),或者華特·迪士尼初次創(chuàng)作米老鼠形象時(shí),沒(méi)有任何因素表明這會(huì)是一種嶄新亞文化風(fēng)潮的開(kāi)端,也沒(méi)有什么跡象說(shuō)明,這些作品的愛(ài)好者會(huì)將這些作品歸為同種文化,并且在這一文化的旗幟下創(chuàng)作和開(kāi)展社交。面對(duì)未知,最輕松也無(wú)奈的手段,便是訴諸神明。
注釋?zhuān)?/span>
[1] 伏奕澄.“萌”or“欲”:獸圈的幻想世界.[OL].澎湃.http://www.loaarchitects.com.cn/newsDetail_forward_12124256
[2] 彭天笑,林書(shū)羽.作為身體的獸裝:獸迷亞文化的媒介具身性分析[J].傳媒論壇,2023,6(04):77.
[3] 《家寵!》漫畫(huà)簡(jiǎn)體中文版本由本文作者之一的葉詔輝領(lǐng)導(dǎo)的翻譯團(tuán)隊(duì)完成漢化,并且在流媒體視頻網(wǎng)站嗶哩嗶哩發(fā)布。插圖中的“Simone Parker”即是其筆名。
[4] M.Keih Booker.Encyclopedia of Comic Books and Graphic Novels(Volume 1).Santa Barbara :Green Wood Press,
[5] 孫建業(yè).從“擬人”到“擬真”:淺論美國(guó)電影中獸設(shè)形象的三種形態(tài)[J].當(dāng)代電影,2020,(09):59-64.
[6] 盡管存在“犬類(lèi)服從學(xué)校”(第102話(huà)結(jié)尾),但是從其機(jī)械刻板的教育手段和造成的惡劣影響來(lái)看,故事中絕大部分寵物顯然不可能在這種學(xué)校接受教育。
[7] Cremins, B., 2016. Funny animals. In The routledge companion to comics (pp. 146-153). Routledge.
[8] Silverman, B.B.L.M., 2020. Fursonas: furries, community, and identity online (Doctoral dissertation, Massachusetts Institute of Technology).
[9] [美]拉塞爾·雅各比.不完美的圖像:反烏托邦時(shí)代的烏托邦思想[M].姚建彬等譯.北京:新星出版社,2007.
[10] 陳周旺.個(gè)體主義烏托邦的政治命運(yùn)[J].復(fù)旦學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2020,62(06):186.
[11] [美]羅伯特·諾奇克.無(wú)政府、國(guó)家與烏托邦[M].何懷宏等譯.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1991.
[12] Foucault, M. and Miskowiec, J., 1986. Of other spaces. diacritics, 16(1), pp.22-27.
[13] Leshner, C.E., Reysen, S., Plante, C., Chadborn, D., Roberts, S. and Gerbasi, K.C., 2018. “My Group Is Discriminated against, but I’m Not”: Denial of Personal Discrimination in Furry, Brony, Anime, and General Interest Fan Groups.
[14] Moran, L. North Carolina school tells boy, 9, to ditch ‘My Little Pony’ bag
because it’s a trigger for bullying [OL]. The New York Daily News.
http://www.nydailynews.com/news/national/boy-told-ditch-pony-bag-article-1.1726433
[15] Roberts, S.E., Plante, C.N., Reysen, S. and Gerbasi, K.C., 2016. Not all fantasies are created equal: Fantasy sport fans’ perceptions of furry, brony, and anime fans. The Phoenix Papers, 2(1), pp.44.
[16] 雅克·德里達(dá). 野獸與主權(quán)者[M].王欽,譯.西安:西北大學(xué)出版社,2021:80.





- 報(bào)料熱線(xiàn): 021-962866
- 報(bào)料郵箱: news@thepaper.cn
滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報(bào)業(yè)有限公司




