寫完《我的二本學(xué)生》之后，黃燈覺得自己還有好多話沒(méi)說(shuō)完。直到《去家訪》完成，關(guān)于“二本學(xué)生”終于有了完整的表達(dá)。

黃燈對(duì)這群學(xué)生“到底怎么成長(zhǎng)起來(lái)的”一直有迫切的好奇。她認(rèn)為在講臺(tái)上遠(yuǎn)不能充分了解學(xué)生。于是從2017年暑假開始，黃燈便與學(xué)生約定，到他們成長(zhǎng)的地方看看，邁出她作為教師的新一步。

隨后5年，黃燈家訪的足跡涉及云南、廣東、湖北、安徽等地，動(dòng)車、高鐵、大巴、摩托車載著她，從城市到散落在山海之間的鄉(xiāng)村中去。如果說(shuō)《我的二本學(xué)生》是對(duì)學(xué)生整體性的觀察，那么《去家訪》則更關(guān)注個(gè)體的成長(zhǎng)脈絡(luò)。

作者 | 劉車仔

編輯 | 騰宇

題圖 | 《二十不惑》

《去家訪——我的二本學(xué)生2》

黃燈 著

人民文學(xué)出版社，2024-2

第一次家訪是在云南騰沖高黎貢山旁的村莊，她看到了學(xué)生章韜在微信里曬過(guò)的，高高的向日葵和遠(yuǎn)處的藍(lán)天。她看到了學(xué)生背后的具體的土地、那些養(yǎng)育他的面孔和一個(gè)家庭的韌性。這讓她更了解，二本學(xué)生不是被悲觀和灰暗包裹的群體。

在學(xué)生正敏家，她看到了正敏無(wú)意識(shí)保存的一盒已經(jīng)空管的知心牌中性筆。正敏家里那棟嶄新的房子，一磚一瓦都由她的媽媽范氏碧徒手建起。了解到這些細(xì)節(jié)那一刻，黃燈感受到“電擊般的觸動(dòng)”：一個(gè)農(nóng)村女孩到城里上大學(xué)，背后可能是以另一個(gè)生命付出所有為代價(jià)的接力。在正敏身上，黃燈第一次意識(shí)到家訪的意義——如果不抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，這些湮沒(méi)的場(chǎng)景，這些正敏永遠(yuǎn)不會(huì)提及的細(xì)節(jié)，將遮蔽在“我”的視線之外。

正敏收藏的空管筆。（圖/受訪者提供）

多年行走，使她意外地發(fā)現(xiàn)了學(xué)生身上被遮蔽的力量，發(fā)現(xiàn)了深藏在鄉(xiāng)村和傳統(tǒng)家庭里那些課堂之外的“教育資源”。這極大地緩解了她對(duì)學(xué)生“何以安家立命”的困惑和焦慮。

學(xué)生的“燈哥”

家訪似乎是個(gè)前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代行為，與黃燈身上某些“古老的天真”重合。在黃燈的記憶中，身為中學(xué)教師的父親，總是會(huì)在開學(xué)季之前去學(xué)生家看看，其間所收獲的信任和溝通，讓她印象深刻。

去學(xué)生家里看看，就成了她當(dāng)老師之后的一件自然而然的事情。然而，由于學(xué)生家里路途遙遠(yuǎn)，有時(shí)候時(shí)間也很難對(duì)上，家訪一般在寒暑假和周末抽空進(jìn)行。

在程序固定、學(xué)生與老師界限分明的大學(xué)，一個(gè)對(duì)了解學(xué)生、看見普通人充滿興趣，并且真正身體力行的老師，對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)是很特別的存在。每一屆都有許多學(xué)生找她聊天，傾訴煩惱。采訪中，我也忍不住和黃燈說(shuō)，“如果我是學(xué)生，一定很想讓你也來(lái)家訪”。

在日常交往里，學(xué)生會(huì)叫黃燈“燈哥”，因?yàn)楹吓詻](méi)有專門的稱呼，對(duì)女孩也叫哥哥。（圖/受訪者供圖）

實(shí)際上，每次采訪黃燈，我的角色總不知不覺變成了學(xué)生。在她面前，我自然而然地成了那個(gè)表達(dá)欲旺盛的人。同黃燈打過(guò)交道的人，普遍有一種感覺，她身上的親和力并非來(lái)自于人際交往上的游刃有余，而是因?yàn)楹敛辉O(shè)防的耿直，對(duì)人一視同仁的真誠(chéng)。因此她總能收獲學(xué)生的信任。

去學(xué)生浩天家的時(shí)候，浩天沒(méi)等黃燈發(fā)問(wèn)，便主動(dòng)提起自己離開家鄉(xiāng)的原因，是自己情感取向的問(wèn)題。緊接著傾訴自然而然地展開。在一些學(xué)生家里，初次見面的家長(zhǎng)便親熱地拉著她聊天，這樣的坦誠(chéng)和信任讓黃燈訝異。但對(duì)熟悉黃燈的人來(lái)說(shuō)，這樣的信任毫不令人意外。

林小靜的媽媽對(duì)黃燈一見如故。騎摩托車去茶園的路上，小靜媽媽一直拉著黃燈的手。（圖/受訪者供圖）

在中山大學(xué)讀博期間，黃燈便在文章里痛苦地審視自己與精英式學(xué)術(shù)圈的關(guān)系，“工廠經(jīng)驗(yàn)”和農(nóng)村經(jīng)歷是她的底色。作為從小在傳統(tǒng)農(nóng)村家庭溫暖浸潤(rùn)下長(zhǎng)大的70后，她天然地和學(xué)生背后的家長(zhǎng)有共同經(jīng)驗(yàn)。家訪過(guò)程中，她才發(fā)現(xiàn)，這是不少學(xué)生第一次和家長(zhǎng)們坐在一起這樣聊天。黃燈的“闖入”好像在這個(gè)家庭內(nèi)部接通了一個(gè)轉(zhuǎn)換器，在很短的時(shí)間內(nèi)讓學(xué)生和父母之間交換了看問(wèn)題的角度，從而找到了某種互相理解的途徑。

我開玩笑說(shuō)，年輕讀者好像把黃燈當(dāng)成了賽博媽媽，她爽朗地笑了。她理解這種感覺，《我的二本學(xué)生》出版之后，黃燈在跟年輕讀者交流的時(shí)候，也發(fā)現(xiàn)了“其實(shí)年輕人特別希望有人聽TA說(shuō)話，能夠講講自己的難處和迷茫，不管你能不能幫助他”。這份理解的渴望，是一種不僅局限在同齡人同溫層的交流，更是一種對(duì)原生家庭代際隔閡的彌補(bǔ)。

“現(xiàn)代的年輕人很不容易，他們本身面對(duì)的挑戰(zhàn)特別多，不要?jiǎng)硬粍?dòng)去譴責(zé)他們或者是高高在上地說(shuō)教，他們真的很需要過(guò)來(lái)人傾聽一下自己?！闭f(shuō)到這里黃燈的語(yǔ)調(diào)提高了，“我們把這樣一個(gè)世界交到年輕人手中，這是成年人應(yīng)該反思的。”

托舉二本學(xué)生的家庭

去到學(xué)生家，黃燈對(duì)農(nóng)村家庭培養(yǎng)出一個(gè)大學(xué)生有多難有了具象的感知。她看到了每個(gè)家庭勞動(dòng)的過(guò)程，那種沖擊不言而喻。

“他們要不停地干活”，在流水線密布的龐大物流車間里，學(xué)生魏華的爸爸重復(fù)著把快遞從傳送帶上取出放到不同區(qū)間的動(dòng)作，有的快遞很大，需要不少體力；廖文瑜的媽媽在照顧家庭的同時(shí)，不停地靠織漁網(wǎng)獲得微薄的報(bào)酬。周末雙休的概念與他們無(wú)關(guān)。文瑜印象中，修自行車的爸爸只有在春節(jié)前后幾天才休息。

黃燈在家訪中。（圖/受訪者提供）

早亮媽媽一天的勞作，始于深夜兩點(diǎn)多，好趕在早場(chǎng)6點(diǎn)前，將冒著熱氣的豆腐拉到菜場(chǎng)；8點(diǎn)鐘左右收攤，料理雞鴨和家務(wù)之后，在下午再次出攤；下午回來(lái)后，還要繼續(xù)采買明天所用的材料。一天下來(lái)，早亮媽媽工作超過(guò)15個(gè)小時(shí)，“但在任何官方表述中，一個(gè)農(nóng)村勞動(dòng)?jì)D女，她們邊界不清的付出，都難以有清晰、確定的統(tǒng)計(jì)”。

實(shí)地的抵達(dá)，讓黃燈直觀地看到，這些父母到底做什么樣的工作，收入大概多少才能把一個(gè)孩子撐起來(lái)，“雖然說(shuō)一個(gè)二本學(xué)生好像在別人眼中不怎么樣，但是對(duì)那些孩子來(lái)說(shuō)，其實(shí)已經(jīng)是一個(gè)特別好的結(jié)果了，也是他們父母竭盡全力才能夠達(dá)到的一個(gè)水平?！?/p>

但現(xiàn)實(shí)情況是，一個(gè)家庭竭盡全力的托舉、一個(gè)學(xué)生從小到大拼命讀書，好不容易培養(yǎng)出了一個(gè)大學(xué)生?？伤麄兊搅舜髮W(xué)校園之后，卻發(fā)現(xiàn)大學(xué)可能學(xué)不到真正的東西，“稀里糊涂拿個(gè)文憑，真的太浪費(fèi)了”。

一個(gè)二本學(xué)生背后，可能是一個(gè)竭盡全力的家庭。（圖/《歸途列車》）

從在F學(xué)院任教開始，黃燈便為學(xué)生的整體情況感到擔(dān)憂。社會(huì)的容錯(cuò)空間越來(lái)越小，以至于學(xué)生們總是充滿焦慮，內(nèi)心里從來(lái)沒(méi)有過(guò)真正的安寧。但另一方面，他們對(duì)世界發(fā)生什么無(wú)動(dòng)于衷，內(nèi)心特別迷茫：“對(duì)于自己到底在社會(huì)上如何自處無(wú)所適從，比如該如何與人相處，我的優(yōu)勢(shì)在哪里，我適合什么樣的職業(yè)，等等”。

學(xué)生們每一步都像是被外部的焦慮和標(biāo)準(zhǔn)推著走，而不是自己：“作為一個(gè)個(gè)體的人，學(xué)生自我成長(zhǎng)的力量是不夠的?！秉S燈一直在思考，在當(dāng)下大學(xué)教育考核常態(tài)化、管理表面化的環(huán)境下，如何引導(dǎo)這些個(gè)體獲得真正成人的力量？

所謂成人的力量，即面對(duì)社會(huì)并學(xué)會(huì)自處。這包含一些黃燈認(rèn)為的核心素養(yǎng)，即思考、表達(dá)、行動(dòng)。因此，在此前的教育經(jīng)驗(yàn)里，黃燈格外注重寫作課，從F學(xué)院到如今在深圳職業(yè)技術(shù)大學(xué)，黃燈一直堅(jiān)持把非虛構(gòu)寫作坊辦下去。

她鼓勵(lì)學(xué)生通過(guò)非虛構(gòu)的方式把自己的處境寫出來(lái)：“人如果要真正長(zhǎng)大，就一定要赤誠(chéng)地面對(duì)真實(shí)的自己”。學(xué)生張正敏在一次黃燈的分享活動(dòng)中聽到這句話，觸動(dòng)很大。此前她一直覺得自己與越南媽媽的身份有難以廓清的羞恥，后來(lái)她開始以越南新娘為題進(jìn)行寫作，用新的視角重新審視自己的真實(shí)現(xiàn)狀。

大學(xué)生在教室自習(xí)。（圖/圖蟲創(chuàng)意）

慢慢地，正敏開始真正感受到真實(shí)表達(dá)是有力量的。黃燈覺得，把自己是怎么來(lái)的這件事情表達(dá)出來(lái)，也是一種很大的釋放，是對(duì)自身的清理。

日常教學(xué)里，黃燈也有意識(shí)地讓平時(shí)沉默的學(xué)生多開口表達(dá)，讓他們找到自我的存在和位置。她在討論課前布置題目讓學(xué)生準(zhǔn)備，不允許學(xué)生敷衍過(guò)關(guān)。她認(rèn)為，當(dāng)學(xué)生習(xí)慣了在幾十個(gè)人上百個(gè)人的教室里表達(dá)自己，以后便不會(huì)怯場(chǎng)。她也盡量避免灌輸知識(shí)，而是引導(dǎo)學(xué)生有意識(shí)地把自己置入與歷史的聯(lián)系當(dāng)中，拓寬他們對(duì)世界和歷史的理解，而不只看到眼前的東西。

這些都是黃燈認(rèn)為大學(xué)教育應(yīng)當(dāng)做到“給學(xué)生注入力量”的實(shí)踐。但另一方面，當(dāng)回到二本學(xué)生出生、成長(zhǎng)的地方，黃燈意識(shí)到，她也許忽略了這群學(xué)生身上本來(lái)具有的能量。

在早亮家里，黃燈發(fā)現(xiàn)，這個(gè)平常在課堂上文弱、緘默的男孩，流露出了野性、張揚(yáng)的一面。黃燈看著他在家里主動(dòng)承擔(dān)勞動(dòng)，在紅薯地麻利地收割，在廚房里快速制作出一盤美味的鴨肉，和家人聊天中也顯得活潑自信。

這讓她想到了《拒絕成年》這本書，“我會(huì)覺得現(xiàn)在的學(xué)校教育其實(shí)過(guò)于強(qiáng)調(diào)了知識(shí)單一的書本知識(shí)這個(gè)層面，他對(duì)社會(huì)實(shí)踐勞動(dòng)生產(chǎn)，包括正常的真實(shí)的社會(huì)交往，其實(shí)都是有很大的欠缺的”。

貼地的勞動(dòng)實(shí)踐，是當(dāng)下大學(xué)教育所缺乏的。（圖/《歸途列車》）

作為70后，黃燈生長(zhǎng)于一個(gè)被儒家文化浸潤(rùn)的傳統(tǒng)大家庭。她在走訪中看到的學(xué)生家鄉(xiāng)的情景，喚起了她回憶中人們參與勞動(dòng)質(zhì)樸的充實(shí)感。中小學(xué)時(shí)期的每個(gè)寒暑假，黃燈都和其他小孩一樣，參與父母在農(nóng)田里的勞作，“這是一個(gè)特別好的勞動(dòng)教育，會(huì)讓你有刻骨銘心的感覺，對(duì)父母的辛苦會(huì)有切身的感受”。

實(shí)際上，寫這本《去家訪》，還有一個(gè)很重要的原因，她想把自己觀察到的這些二本學(xué)生真實(shí)而具體的一面寫出來(lái)，讓人們看到“一個(gè)窮人的孩子要面對(duì)的事情特別具體，特別復(fù)雜，也許他們沒(méi)有城里的孩子見識(shí)廣或者擁有學(xué)術(shù)素養(yǎng)，但對(duì)于植物的認(rèn)識(shí)、對(duì)季節(jié)的輪回，這些農(nóng)村的孩子可能就會(huì)感觸更深一些”。

無(wú)論如何，不管這些孩子來(lái)自什么樣的家庭，來(lái)自什么學(xué)校，黃燈覺得，社會(huì)應(yīng)該給他們一個(gè)相對(duì)寬松的環(huán)境，給他們注入一些激活自身的力量，而不是損耗他們。

鄉(xiāng)村的可能

在現(xiàn)代化進(jìn)程中，隨著城市生活成本提升、工作機(jī)會(huì)越來(lái)越有限，融不進(jìn)城市的年輕人有了“回村”的趨勢(shì)。多年來(lái)，學(xué)生們“何以安身立命”的問(wèn)題，一直是黃燈最深切的憂慮，而這些憂慮在家訪過(guò)程中有了安放的可能。

黃燈拍下的鄉(xiāng)村一角。（圖/受訪者提供）

她目睹了學(xué)生黎章韜回到村里，將木坊經(jīng)營(yíng)得有聲有色之余，還能陪伴外婆，盡一份孝心；學(xué)生何競(jìng)軍的同學(xué)牧興也選擇回到小鎮(zhèn)開琴行，更低的生活成本和壓力，讓他似乎有了一圓音樂(lè)夢(mèng)想的希望。

寫《我的二本學(xué)生》的時(shí)候，黃燈會(huì)把學(xué)生能不能在大城市立足，當(dāng)成能否兌現(xiàn)大學(xué)含金量的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。后來(lái)隨著家訪的深入，她看見了越來(lái)越多回鄉(xiāng)后找到人生支點(diǎn)和樂(lè)趣的學(xué)生，這讓她非常欣慰。

越來(lái)越多年輕人選擇回流，這可能預(yù)示著一種新的社會(huì)結(jié)構(gòu)的形成。但她覺得年輕人返鄉(xiāng)不能單打獨(dú)斗，需要抱團(tuán)，形成更大的力量，才能扎根下去。

年輕人回流，然后呢？（圖/《夜幕將至》）

在保留了濃厚潮汕文化的潮安縣，她感覺到鄉(xiāng)村與傳統(tǒng)里存在著許多能夠被重新激活的力量。村落文化以真切堅(jiān)固的實(shí)體存在，滲透在日常生活當(dāng)中。單單泡茶一件事，就體現(xiàn)出多子女家庭之間的互助和相處、對(duì)長(zhǎng)輩的禮節(jié)，這也是為什么她普遍覺得潮汕的孩子普遍更懂人情世故，氣質(zhì)里更溫柔篤定的緣故。

另一方面，黃燈發(fā)現(xiàn)宗族觀念也會(huì)讓年輕人感覺矛盾和窒息?！案改赴押⒆铀偷酱髮W(xué)去讀書了，孩子反而離自己越來(lái)越遠(yuǎn)了”，而年輕人也很無(wú)奈，覺得自己得不到理解。

黃燈認(rèn)為，這表面上是一個(gè)代際問(wèn)題，實(shí)際上卻是社會(huì)問(wèn)題的家庭化。隨著城市發(fā)展和人口遷移，社會(huì)流動(dòng)和社會(huì)分層，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展下的內(nèi)卷以及獨(dú)生子女家庭迎來(lái)養(yǎng)老問(wèn)題，各種壓力被擠壓到家庭內(nèi)部空間。家庭成為多種意識(shí)形態(tài)共存、重組最為激烈的場(chǎng)域。她覺得親子雙方應(yīng)該停止互相指責(zé)，而是多一些理解。

總體而言，相比起《我的二本學(xué)生》中的悲觀和無(wú)力，黃燈試圖在《去家訪》中建構(gòu)一些可能性的圖景，正如這本書的序言所說(shuō)的，“抵達(dá)、看到與安放”。

但當(dāng)我問(wèn)及是否對(duì)二本學(xué)生的處境豁然開朗了，黃燈依然抱持著謹(jǐn)慎的態(tài)度：“其實(shí)我內(nèi)心還是很糾結(jié)、很沮喪，對(duì)于二本學(xué)生處境的整體看法，并沒(méi)有改變，只是想通過(guò)這些個(gè)案的寫作，讓大家看到這群學(xué)生如何面對(duì)現(xiàn)實(shí)，如何走出來(lái)的?！?/p>

校對(duì)：遇見；運(yùn)營(yíng)：鹿子芮；排版：譚昕