如果和左撇子鄰座，為了讓自己和對(duì)方都感到舒服，最好的辦法是坐在他們右邊。如果左撇子堅(jiān)持坐在右邊，就會(huì)讓鄰座的人感到困擾。這種困擾并不是因?yàn)椴槐悖且驗(yàn)樗荒芡ㄈ?，打破了社?huì)默契。這說(shuō)明社交不適很少是因?yàn)樯碓蛞鸬模鸩贿m的往往是態(tài)度。

我認(rèn)識(shí)一些這樣的人，他們因?yàn)閷?duì)細(xì)節(jié)的堅(jiān)持無(wú)法和別人相處。比如一直用抹布擦拭別人接觸過(guò)的任何東西，又比如每次開(kāi)口說(shuō)話都用反問(wèn)句，或者相向而行的時(shí)候總是急于避讓?zhuān)Y(jié)果每次都和別人撞在一起。和他們?cè)谝黄?，時(shí)刻都能意識(shí)到他們的習(xí)慣是不可改變的，終于有一天，其他人會(huì)想辦法避免和他們見(jiàn)面。

所以，離群索居的人并不是主動(dòng)選擇離群索居，而是因?yàn)樗麄兊纳罘绞讲灰粯佣艿脚懦?。但做一個(gè)事事通融的人并不容易，起碼不會(huì)比做一個(gè)孤獨(dú)的人容易。

隨著年齡增長(zhǎng)，我開(kāi)始留心起生活中那些讓人心里感到疙疙瘩瘩的人。我開(kāi)始用“人際崩潰”這個(gè)詞來(lái)解釋他們?yōu)槭裁磿?huì)離群索居，其中很多人寧可選擇和動(dòng)物生活在一起。  本文圖片均為南音 圖

在城市里生活，人和人發(fā)生摩擦的幾率很高，為了自己的習(xí)慣不被別人看做怪癖，不得不處處容讓。最不幸的是，那些別人看來(lái)是怪脾氣但又喜歡熱鬧的人，在人群中特別昂揚(yáng)，開(kāi)會(huì)的時(shí)候總坐在第一排吃香蕉。

其實(shí)他們十分敏感，深知自己在別人心目中的形象，看上去對(duì)其他人的評(píng)價(jià)不以為然，實(shí)際上比一般人更加在意。當(dāng)他們感到孤獨(dú)的時(shí)候，這種孤獨(dú)特別無(wú)從化解。說(shuō)是孤獨(dú)，其實(shí)已經(jīng)在抑郁癥的邊緣徘徊。

適度的孤獨(dú)可以無(wú)所求于人，比較起來(lái)，比勉強(qiáng)與人相處更適意。

但人和人之間的默契，是不斷變動(dòng)的。年齡、職業(yè)、身份、地位、財(cái)富、愛(ài)好，還有潮流，都影響默契的成立，喜歡走在別人前面還是走在別人后面，說(shuō)話聲音大還是小，是不是喜歡摸鼻子、眨眼睛的頻率、習(xí)慣先看左邊還是看右邊，對(duì)默契的影響，只有在和別人互動(dòng)中才能把握。

養(yǎng)寵物也許是一種管理人際崩潰的通行方式。還記得人類(lèi)學(xué)家閻云翔回憶自己在美國(guó)時(shí)的生活說(shuō)，他那么孤獨(dú)，幸好養(yǎng)了一只狗，可以在遛狗的時(shí)候和鄰居聊聊天。南音 攝

默契不是社會(huì)交往的目標(biāo)，而是社會(huì)交往本身，可以羅列，無(wú)法窮舉，中國(guó)人稱之為分寸。如果人和人的交往可以用標(biāo)尺度量的話，標(biāo)尺上的指針會(huì)不斷游移。衣服的顏色款式，皮鞋上有沒(méi)有灰塵，乃至架腿和抖腿這種幅度不大的身體活動(dòng)，都會(huì)讓指針發(fā)生振蕩。不隨時(shí)保持更新升級(jí)，就很難確定指針游移的閾值。

人際交往的閾值因?yàn)槎嘧兌嗳?，崩潰也就隨處可見(jiàn)。越是在城市，越是在大城市，越是容易看到人際崩潰的后果。

那些在街頭躑躅的流浪人群，不管他們陷入生活崩潰的起因是什么，人際崩潰都是這個(gè)過(guò)程中最早的一部分。普通人對(duì)他們視而不見(jiàn)。當(dāng)人們經(jīng)過(guò)一個(gè)每天表情嚴(yán)肅地獨(dú)自坐在同一條長(zhǎng)椅上曬太陽(yáng)的人，經(jīng)過(guò)一個(gè)靠著商店外墻坐著的流浪漢，經(jīng)過(guò)一個(gè)把全部家當(dāng)綁在一輛自行車(chē)上的人，再經(jīng)過(guò)一個(gè)每天在固定的垃圾桶里翻檢垃圾的人，就像經(jīng)過(guò)一個(gè)又一個(gè)消防栓。

但在內(nèi)心里，大多數(shù)人并非真的完全漠然，相反，他們會(huì)感到一種深刻的恐懼。這個(gè)人——沒(méi)錯(cuò)，即使他們脫離所謂正常生活、喪失一切并且沒(méi)有體面，他們?nèi)匀皇俏覀兊耐?lèi)，他們的崩潰也許只是出于一個(gè)微小的原因，也許是許多次不大不小的選擇累積的結(jié)果，也許是周?chē)娜诉^(guò)早的放棄或因?yàn)槟承┬⌒〉纳缃徊贿m而避免和他們保持接觸所致。

位于北京西城的廣濟(jì)寺是一座古老的寺廟，人們有時(shí)候會(huì)到這里來(lái)許愿，或者僅僅只是通過(guò)禮拜尋求內(nèi)心的安寧，在這種時(shí)刻，他們看上去是那么孤獨(dú)，盡管有一只貓一直在那里，但它只顧盯著樹(shù)上的麻雀。南音 攝

人們真正擔(dān)心的是自己會(huì)變成他們中的一員，特別是老了以后，會(huì)因?yàn)闊o(wú)法承受的疲憊或者一種難以拒絕的誘惑，一步步放棄對(duì)別人適度的忍耐，也放棄了讓別人適度忍耐自己的努力。人們擔(dān)心自己會(huì)越過(guò)某條看不見(jiàn)的界線，社交標(biāo)尺上的指針就會(huì)像被磁場(chǎng)干擾的儀表一樣，徹底失效。

養(yǎng)寵物也許是一種管理人際崩潰的手段，目的是保證退出人際交往的過(guò)程盡可能地緩慢平滑，不致于發(fā)生過(guò)于猛烈的斷裂。

我認(rèn)識(shí)一些因?yàn)槟承┰虿坏貌豢偸呛蛣e人打交道的人，其中很多在打電話之前需要做長(zhǎng)時(shí)間的心理建設(shè)，如果不得已和別人進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間談話，事后總是心情低落，甚至?xí)饛?qiáng)烈的自我嫌棄。這些人很容易在貓和狗身上尋找安慰。

因?yàn)橛性谌巳褐懈械焦陋?dú)的經(jīng)驗(yàn)，他們比較能夠接受真相，不會(huì)因?yàn)楸回埢蚬诽蛐?，就想到它們竟然在評(píng)估什么時(shí)候可以開(kāi)始吃掉自己，而內(nèi)心受到打擊。他們已經(jīng)被打擊慣了。

習(xí)慣和貓狗生活的人，最終會(huì)花費(fèi)更多時(shí)間和貓狗在一起。有一些人最終將選擇和動(dòng)物而不是人類(lèi)一起生活。

（作者系攝影師，現(xiàn)居上海）