文｜李梓新

我和吳越、郭爽在2018年的一次線下分享，被收入?yún)窃饺ツ甑男聲侗仨殞懴挛覀儭粚懽鞲淖兊娜松防铩r(shí)隔五年，我邀請(qǐng)吳越來(lái)新氣集播客聊聊，說(shuō)說(shuō)她在《收獲》雜志是如何發(fā)掘新人，陪伴作者修改作品，以及見(jiàn)證他們的成長(zhǎng)。

《必須寫下我們》

出版社: 四川人民出版社

吳越說(shuō)：“每一個(gè)小說(shuō)都像要跳出來(lái)一樣，它們?cè)谡f(shuō)話，很響亮。所以一個(gè)文學(xué)編輯部是靜默當(dāng)中的嘈雜?！?/p>

我們談到《收獲》雜志每期的青年作家專號(hào)以及其中的作品。吳越還分享了如何向《收獲》雜志投稿的方式，以及他們選稿流程和標(biāo)準(zhǔn)。

本期嘉賓

吳越

作家，《收獲》雜志編輯

以下為本期節(jié)目?jī)?nèi)容節(jié)選

從記者到虛構(gòu)編輯

李梓新：這期我們來(lái)談?wù)剬懽?，我邀?qǐng)了《收獲》雜志的編輯吳越。

《收獲》是中文文學(xué)創(chuàng)作者的殿堂。吳越原來(lái)是記者，然后轉(zhuǎn)到《收獲》雜志，既負(fù)責(zé)非虛構(gòu)，也負(fù)責(zé)虛構(gòu)的欄目?，F(xiàn)在，你已經(jīng)在這里工作九年，這個(gè)過(guò)程里也發(fā)掘了很多青年小說(shuō)家，你還寫下了那本作家訪談——《必須寫下我們》。

我蠻好奇，非虛構(gòu)和虛構(gòu)在中文世界的文學(xué)范疇中是怎樣呈現(xiàn)的？而且你是從非虛構(gòu)寫作者變成虛構(gòu)作品的編輯，這個(gè)過(guò)程也特別有意思。

想先問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題，在《收獲》雜志，虛構(gòu)的氛圍會(huì)不會(huì)更濃？工作中，你們談?wù)撎摌?gòu)和非虛構(gòu)，會(huì)分得這么清楚嗎？

吳越：會(huì)。這是肯定的，首先題材不一樣，考量的標(biāo)準(zhǔn)也不一樣，甚至可以說(shuō)是兩個(gè)作者隊(duì)伍，當(dāng)中重疊的人不是很多。從量上面來(lái)說(shuō)，我們雜志主要發(fā)表的還是小說(shuō)。一本《收獲》，長(zhǎng)篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)加在一起，每期肯定占2/3左右。其它的還有散文專欄，這個(gè)我們也算入非虛構(gòu)吧，然后還有不定期出現(xiàn)的一些中長(zhǎng)篇非虛構(gòu)，所以非虛構(gòu)的量沒(méi)有占到一個(gè)絕對(duì)的大比例。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，當(dāng)我們?cè)谡務(wù)撐膶W(xué)的時(shí)候，可能很大程度上會(huì)指向小說(shuō)。

《收獲》是一本文學(xué)期刊，所以在這里發(fā)表的非虛構(gòu)作品應(yīng)該是比較迥異于特稿概念的非虛構(gòu)作品，它還是進(jìn)入到了文學(xué)范疇的。舉個(gè)例子，最近在《收獲》非虛構(gòu)榜占榜首的作品是《太陽(yáng)透過(guò)玻璃》，寫的是作者自己的父親患了老年癡呆癥后躺在臨終病房里五年的時(shí)間。作者記錄了這五年時(shí)光里父親的狀態(tài)，以及病房里面其他病床上的人的狀態(tài)、護(hù)工的狀態(tài)；還有伴隨父親全部機(jī)能的喪失，他們這個(gè)家族很多重要的事情。由于作者薛舒是個(gè)作家，她在下筆的時(shí)候，既能兼顧到這個(gè)話題涉及的各個(gè)議題，又能用文學(xué)的筆調(diào)和情感的抒發(fā)，把這些變成一個(gè)可讀性很強(qiáng)的文本。這篇的特點(diǎn)可以看成是在《收獲》上發(fā)表的非虛構(gòu)的特質(zhì)，它含有文學(xué)成分，但同時(shí)肯定是一個(gè)非虛構(gòu)的題材。

李梓新：你作為記者進(jìn)入《收獲》工作，最開始，怎么上手去編輯小說(shuō)或者遴選小說(shuō)？

吳越：我們每一個(gè)人進(jìn)入到《收獲》工作的時(shí)候，除非是絕對(duì)的天才，不然都有一大堆心酸跟笑話可以講。會(huì)有兩種情況，一種是，因?yàn)槟憧催^(guò)《收獲》上發(fā)的作品，以及以前看的精品，比如格非、余華，現(xiàn)在就可能一篇都看不上，選不出來(lái)。還有一種情況相反，你可能會(huì)有特別有同理心，覺(jué)得這篇也有優(yōu)點(diǎn)，那篇它也有亮點(diǎn)，都可以發(fā)展一下。這兩種情況，都是沒(méi)有狀態(tài)的狀態(tài)。

當(dāng)我真正經(jīng)過(guò)一些時(shí)間的磨合，進(jìn)入狀況后，就會(huì)體會(huì)到一個(gè)神秘的韻律，我現(xiàn)在也不知道怎么來(lái)描述它。如果一定要說(shuō)，第一個(gè)是文學(xué)的語(yǔ)言，不是指文采或者文筆，而是屬于一個(gè)作品的節(jié)奏、腔調(diào)和選字，每一句讀下去的感覺(jué)。第二個(gè)，我感覺(jué)會(huì)吸引我們的作品，對(duì)人的精神狀態(tài)與時(shí)代之間產(chǎn)生交疊和共鳴能夠表現(xiàn)得比較好。在文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)上面，既要有自我的東西，同時(shí)還要有和其它事物相互投射的自覺(jué)，如果一個(gè)寫作者能有這樣的一種意識(shí)，可能就會(huì)成為走得比較遠(yuǎn)的寫作者。其它的標(biāo)準(zhǔn)我就不展開了，比如不寫人家寫過(guò)的，不要用小說(shuō)來(lái)講道理等等。

但同時(shí)，我們編輯部?jī)?nèi)部的氣氛是在不斷打破既有的一些判斷的，我們會(huì)不斷地發(fā)跟以往判斷不一致的東西。舉個(gè)例子，最近發(fā)了一篇中篇小說(shuō)，是作家韓松落的作品。他開始寫小說(shuō)的時(shí)間應(yīng)該不是很長(zhǎng)，但是我覺(jué)得他是文壇的一個(gè)刺客。這篇作品的名字是《魚缸與霞光》，寫得很特別，到結(jié)尾的時(shí)候，出現(xiàn)了一點(diǎn)散文化的傾向，如果按照我們以往對(duì)小說(shuō)的判斷，這個(gè)地方就不能裝進(jìn)那個(gè)“小說(shuō)的套子”里。但是，我們很希望這個(gè)作品能被更多人看到，就這樣把它發(fā)出來(lái)了。發(fā)出來(lái)之后，《收獲》2023年文學(xué)榜上的中篇小說(shuō)類里，它被投票評(píng)為第一名。

我們既往的發(fā)表作品會(huì)形成一種標(biāo)準(zhǔn)，我們不發(fā)低于那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的東西，否則是對(duì)以往作家作品的不公正，但同時(shí)，我們也不斷接受新作者的新表達(dá)，新的思想內(nèi)容和新的觀點(diǎn)，以及不斷匹配這些觀點(diǎn)的新結(jié)構(gòu)。

大家覺(jué)得一個(gè)文學(xué)期刊的編輯部看上去好像是非常安靜的，只有“沙沙”的那種聲音。實(shí)際上，我個(gè)人感覺(jué)不是這樣，我覺(jué)得我們編輯部?jī)?nèi)部每個(gè)人看的稿子、做的工作，還有相互之間的交談，其實(shí)都充滿了一種沉默的動(dòng)態(tài)。每一期我在編稿子，都覺(jué)得每一個(gè)小說(shuō)都好像要跳出來(lái)，它們?cè)谡f(shuō)話，很響亮，然后我們要不斷低下去傾聽那里面的聲音。我經(jīng)常覺(jué)得，我們做的工作雖然在靜默當(dāng)中，卻是很嘈雜的，每個(gè)編輯必須要不斷把耳朵和眼睛打開。

李梓新：講得特別好。那么一篇文章最終可以登上《收獲》雜志，這中間會(huì)牽涉多少位老師的討論，最終才能夠拍板？

吳越：以你為例好了，可能你最近想寫一個(gè)題目，我們?cè)谡J(rèn)識(shí)之后，相互取得信任了，你可能就會(huì)跟我說(shuō)，然后我們會(huì)進(jìn)行一些討論，我大致了知道你想寫什么。如果你真的把稿子交給我，就是第一稿，我看完以后會(huì)跟你聊結(jié)構(gòu)、表達(dá)等等的問(wèn)題。從初稿到改動(dòng)，這中間往來(lái)可能至少兩三個(gè)來(lái)回，會(huì)有幾個(gè)月時(shí)間。等到我把你的稿子交給我的同事和領(lǐng)導(dǎo)，而他們不會(huì)發(fā)出感嘆說(shuō)“吳越連這樣的稿子都送來(lái)給我看”，如果到了這樣的程度，那就可以進(jìn)入二審，就是向我的副主編送稿子。等到主編也看到了你的稿子，提了一些意見(jiàn)，那就再看排期和篇幅，以及是不是有同類的比這篇更好的稿子？這些問(wèn)題都回答了后，如果覺(jué)得這篇稿子確實(shí)是很難得，我們就會(huì)進(jìn)入到另一個(gè)漫長(zhǎng)周期，也就是校對(duì)。一般來(lái)說(shuō)，一個(gè)新人，或者是一個(gè)在寫作經(jīng)驗(yàn)上還沒(méi)有到達(dá)頂峰狀態(tài)的寫作者，從稿件和編輯發(fā)生關(guān)聯(lián)到最后發(fā)表，三個(gè)月到半年已經(jīng)是很快的速度，半年到一年是很正常的。

李梓新：我還想問(wèn)，從非虛構(gòu)作者或者記者的眼光，往往會(huì)相對(duì)看重這個(gè)內(nèi)容跟社會(huì)的互動(dòng)、在社會(huì)議題方面的意義和價(jià)值，而小說(shuō)來(lái)講，有時(shí)候它是談一個(gè)人性上的東西，甚至與社會(huì)的關(guān)系是模糊的，這個(gè)會(huì)不會(huì)在一開始對(duì)你造成一些來(lái)說(shuō)判斷上的困難？你會(huì)在一開始仍然用一個(gè)記者的偏好來(lái)判斷那些小說(shuō)作品嗎？

吳越：如果一個(gè)作品包含重大的社會(huì)性，我覺(jué)得我能比別人判斷得更快，這是我作為記者的一個(gè)優(yōu)勢(shì)。與之同時(shí)存在的，必然是我對(duì)低仿現(xiàn)代小說(shuō)的無(wú)感，或者說(shuō)反感，比如文字方面的技巧很多，但其實(shí)沒(méi)有表達(dá)什么內(nèi)容的作品。這可能跟我沒(méi)有長(zhǎng)期做虛構(gòu)作者有關(guān)。

李梓新：那會(huì)不會(huì)有作者提出疑問(wèn)，覺(jué)得他們作品里的人物弧光或者蘊(yùn)含的意思編輯是不是沒(méi)看出來(lái)？

吳越：我會(huì)說(shuō)，不會(huì)看不出來(lái)的，如果真看不出來(lái)，一定是寫得還不夠好，或者說(shuō)你還在一個(gè)很小的頻道里寫。我們要把作品拿到一個(gè)發(fā)表的程度上看，其實(shí)包含兩層意思，第一是我們對(duì)你寫作的期許和鼓勵(lì)；第二個(gè)是，作品發(fā)表后，大量的讀者會(huì)讀到它，這會(huì)對(duì)讀者產(chǎn)生意義。有一些太過(guò)于像寫作練習(xí)的東西，我認(rèn)為它還不適合發(fā)表在一種大眾文學(xué)期刊上，但它可能可以出在書里。比如你有一個(gè)短篇小說(shuō)集，其中要有代表你自己風(fēng)格和一些特別階段特色的東西，有一些篇目是很值得收入的。但是，在期刊上發(fā)布，就需要一個(gè)更強(qiáng)大的理由，為什么要發(fā)表你？

作者、語(yǔ)言和創(chuàng)作的變化

李梓新：《收獲》的青年作家專號(hào)也出了有小十年，你會(huì)接觸到越來(lái)越新的年輕人，你有感覺(jué)到Ta們的文學(xué)技巧或者說(shuō)對(duì)社會(huì)議題的表達(dá)上有什么變化嗎？

吳越：2023年，我們的青年專號(hào)，當(dāng)時(shí)請(qǐng)了兩個(gè)青年評(píng)論家進(jìn)行點(diǎn)評(píng)，一位是復(fù)旦大學(xué)的金理，還有一位是《文藝報(bào)》副主編，也是評(píng)論家，叫岳雯，她跟我年紀(jì)差不多。她很敏銳地指出了一點(diǎn)。她發(fā)現(xiàn)，我們的青年作者（87后90后00后）們創(chuàng)作的被收入到青年小說(shuō)專號(hào)中的小說(shuō)，不約而同出現(xiàn)了一種“幻想動(dòng)物”的意象。比如白鱘、渡渡鳥、鯨，還有《夜游神》里的黑貓。這可以說(shuō)是“公仔化”帶來(lái)的安慰嗎？還是我們的心靈都需要像龍貓一樣的陪伴？或者說(shuō)要寄托于一種遠(yuǎn)古動(dòng)物、一種要消失的動(dòng)物？這種趨勢(shì)肯定不是作者們商量好的，也不是一種已經(jīng)形成了的明確的寫作風(fēng)尚，但是可以看到大家不約而同出現(xiàn)了這種路徑。這意味著什么呢？我個(gè)人的解讀是，意味著生活更加殘酷了。我們很需要安慰，很需要幻想中的一種安慰性的東西來(lái)給我們實(shí)有的擁抱。最近一個(gè)世代，3-5年，我看到的寫作者是寫得越來(lái)越好了，現(xiàn)在要做一個(gè)好的寫作者，難度真的越來(lái)越大。

李梓新：我看了你發(fā)給我的青年專號(hào)，我能看到的，首先是語(yǔ)言風(fēng)格的多樣化，像《白鱘》，這個(gè)故事設(shè)置在香港，背景又有曼徹斯特，開始了有一點(diǎn)國(guó)際化的感覺(jué)。這代年輕人的全球化痕跡本身就比較明顯，他們把這些語(yǔ)言融合進(jìn)中文里，在文本上帶來(lái)了一個(gè)新的景觀。另外一種趨勢(shì)是相反的，也很有意思，是向本土化、方言化追尋。

吳越：我們前幾年發(fā)表了一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，是廣東的一位作家林棹的《潮汐圖》，她的寫作用了很多古粵語(yǔ)詞匯。發(fā)表之前，我們請(qǐng)她對(duì)一些詞做了改造，為了讓文本更易于理解。作品發(fā)布后，她一下子就受到了非常廣泛的歡迎。對(duì)我來(lái)說(shuō)，可能是有一點(diǎn)驚訝的，因?yàn)楫吘惯@個(gè)文本畢竟在接受上還是稍微有一點(diǎn)門檻的。

我還想說(shuō)一下為什么我很喜歡《白鱘》這篇，這個(gè)小說(shuō)里的每一個(gè)人其實(shí)都在抵抗一種叫鄉(xiāng)愁的東西。我記得我寫過(guò)一個(gè)很短小的評(píng)論，就是說(shuō)鄉(xiāng)愁這一古老的事物，我們甚至都已經(jīng)在排斥它，不愿意面對(duì)它，在全球化的背景下，你無(wú)法面對(duì)一個(gè)明確的鄉(xiāng)愁。但是作者卻能夠在小說(shuō)當(dāng)中微妙地撬動(dòng)一下，我可以感受到，鄉(xiāng)愁還是能微妙地撬動(dòng)我們的命運(yùn)。一個(gè)題外話，今年元旦之際，我真的帶著孩子到了鄱陽(yáng)湖，在鄱陽(yáng)湖，我真的看見(jiàn)了江豚，當(dāng)?shù)厝艘哺覀冋f(shuō)到了白鱘，還有很多已經(jīng)消失的生物。我覺(jué)得我在小說(shuō)之外，又被運(yùn)送到了另一重空間里，關(guān)于地域的文化、上幾代祖輩看到過(guò)的東西，它們的文化魅力竟然是那么的深，也許它現(xiàn)在跟我們一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，但是我們好像又真的會(huì)跟過(guò)去產(chǎn)生很多牽連。一個(gè)作者能夠在很多個(gè)他想寫的東西中去寫這個(gè)很難表現(xiàn)的東西，這是一個(gè)小說(shuō)的文心，這樣的作者就能去共振和感受到更多更大的東西，就會(huì)越寫越好。

創(chuàng)作者如何進(jìn)入編輯部的視野

李梓新：小說(shuō)確實(shí)是一個(gè)很精巧的裝置，很不容易，你們平時(shí)一般會(huì)如何接觸到新的作者呢？年輕的作者們會(huì)通過(guò)什么渠道和你們建立聯(lián)系？

吳越：什么都有，自薦、他薦、我們自己去挖掘?qū)ふ?。我們看很多其他期刊上發(fā)表的作品，看豆瓣，看新的中短篇，看各種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，等等這些都有。還有你聯(lián)系了很多年的作者，可能最近突然進(jìn)入到一個(gè)很不錯(cuò)的狀態(tài)，你會(huì)跟Ta約一下，就問(wèn)Ta在接下來(lái)的什么時(shí)候能不能寫出那么一兩篇？我們想看一下?？傮w來(lái)說(shuō)每一年，這個(gè)年齡段能浮出水面的名字應(yīng)該不會(huì)超過(guò)100個(gè)。

李梓新：如果是一個(gè)沒(méi)有發(fā)表經(jīng)驗(yàn)的素人，首先還是會(huì)感受到《收獲》好像是一個(gè)這個(gè)高不可攀的平臺(tái)，可能連嘗試的勇氣都沒(méi)有？

吳越：名家也會(huì)寫出敗筆，新人也有可能一躍而上，文壇這種事情太多了。我們不可能長(zhǎng)了一張勢(shì)力眼，給作者分等級(jí)。但是從更多經(jīng)驗(yàn)接觸上來(lái)說(shuō)，素人可能在早期寫作的時(shí)候會(huì)遇到每個(gè)寫作者都會(huì)遇到的問(wèn)題。比如說(shuō)過(guò)度依賴自己的經(jīng)驗(yàn)，或者去書寫一些Ta認(rèn)為很特別但是已經(jīng)被寫過(guò)很多次類似母題的東西。所以，我比較希望Ta是一個(gè)很成熟的文學(xué)閱讀者，在這個(gè)基礎(chǔ)上再進(jìn)行素人寫作。Ta已經(jīng)看過(guò)很多，大概知道好的小說(shuō)長(zhǎng)什么樣？怎么分章節(jié)，每個(gè)章節(jié)解決什么問(wèn)題。這說(shuō)起來(lái)就很多了，我覺(jué)得這些可能就是通過(guò)閱讀可以自學(xué)到的一些東西。

李梓新：那技術(shù)上的一個(gè)問(wèn)題，你們是有一個(gè)專門收投稿的信箱嗎？大家會(huì)不會(huì)擔(dān)心投到這個(gè)信箱你們不會(huì)看呢？

吳越：我自己也很關(guān)心這個(gè)問(wèn)題啊。我們有兩條腿走路，一條腿是我們上海市靜安區(qū)巨鹿路675號(hào)《收獲》文學(xué)雜志，紙質(zhì)的稿子寄到這個(gè)地址。如果你是辛辛苦苦打印出來(lái)的，希望被退稿字后我們能把稿子再寄回給你，要寫好“退稿請(qǐng)寄回，同意到付"，我就會(huì)給你順豐到付回去，這個(gè)周期是三個(gè)月左右。我們有六個(gè)實(shí)習(xí)編輯，每天做這件事。寄來(lái)的稿子會(huì)專門有人登記，等看完了之后，如果編輯覺(jué)得你還有發(fā)展空間，還想跟你說(shuō)幾句，就會(huì)給你手寫回復(fù)，我看小紅書上很多人都曬了。還有一條腿，是我們的官網(wǎng)，在這個(gè)官網(wǎng)上可以通過(guò)電子郵件來(lái)投稿，具體的網(wǎng)址和投稿辦法在《收獲》的新浪微博的頭條置頂。

李梓新：像索南才讓這樣的作者，他在青海，你是怎么連接或發(fā)掘到他的呢？

吳越：2018年的時(shí)候，我和同事去了一次魯迅文學(xué)院，做了一個(gè)簡(jiǎn)單的宣講，當(dāng)時(shí)有人對(duì)我們提出了一些比較尖銳的質(zhì)詢，其中有一個(gè)人就問(wèn)“你們發(fā)不發(fā)少數(shù)民族作家的作品？”，我當(dāng)時(shí)對(duì)這個(gè)問(wèn)題感到有點(diǎn)生氣，我說(shuō)，不存在民族作家，你寫的東西其實(shí)是我們共同都關(guān)心的。后來(lái)我才知道，索南才讓就是這個(gè)提問(wèn)的人。

當(dāng)時(shí)他就跟我說(shuō)，他說(shuō)有一個(gè)作品叫《巡山隊(duì)》，問(wèn)我能不能去宿舍來(lái)帶給我看。我告訴他我們馬上就要走了，讓他給我發(fā)郵件。我記得我是漫不經(jīng)心打開了郵箱，但我好像看了三行字，就坐直了，因?yàn)樗恼Z(yǔ)言非常特別。后來(lái)我就跟他說(shuō)，這個(gè)還有點(diǎn)簡(jiǎn)單，我問(wèn)他還有沒(méi)有其他的在寫的作品，他又給我發(fā)過(guò)幾個(gè)。大概是在看到《荒原上》這個(gè)中篇小說(shuō)第一稿的時(shí)候，我覺(jué)得這是一個(gè)很厚重的，我當(dāng)時(shí)就有一種感覺(jué)，這個(gè)作家應(yīng)該是能獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的那種作家，但是我沒(méi)想到這么快。僅僅是幾年之后，2022年，他就已經(jīng)獲得了“魯獎(jiǎng)”。

我跟索南有一次開玩笑說(shuō)，這個(gè)故事我們自己都覺(jué)得妙趣橫生，不可思議，因?yàn)檫@是一個(gè)菜鳥編輯和一個(gè)菜鳥作者的故事。他在跟我聯(lián)系的時(shí)候，還是一個(gè)牧民，到2021年之前，他都是一個(gè)真正的牧民，趕著幾百頭牛羊。但是我跟他交流的時(shí)候，絲毫不覺(jué)得隔閡，因?yàn)樗?jīng)在北京打工，中斷了之后，又回去做牧民。我覺(jué)得上天特別酬勤，像他這樣的作者被大家看到了，也取得了很讓人滿意的結(jié)果，這對(duì)很多人來(lái)說(shuō)都是有鼓勵(lì)作用的。你寫得好，就是會(huì)被大家看到，會(huì)有很多人來(lái)幫你。讓寫得好的人被更多人看見(jiàn)是我們這個(gè)行業(yè)的使命。

在這個(gè)時(shí)代如何成為作家？

李梓新：最近，大家一直在談“文學(xué)的衰落”，在這么功利的時(shí)代，還有誰(shuí)在堅(jiān)持在寫字？像你說(shuō)的，一篇作品都要打磨一年，甚至一年以上，誰(shuí)還在寫？

吳越：我沒(méi)有覺(jué)得寫作或文學(xué)在衰落，我覺(jué)得就沒(méi)有衰落過(guò)，因?yàn)闀r(shí)代中的人總是需要嘴替的，作家就是嘴替。一開始，作家是替自己說(shuō)話，當(dāng)足夠強(qiáng)大的時(shí)候，就要替這個(gè)群體說(shuō)話，或者要寫Ta所了解到的只有Ta能說(shuō)出來(lái)的故事。這樣的人永遠(yuǎn)是會(huì)存在的。

我們?cè)?jīng)有過(guò)一個(gè)全民寫作的時(shí)代，人人都是詩(shī)人，潮水退去之后，剩下的就是一個(gè)基本盤。只是說(shuō)，我們的讀者會(huì)不會(huì)減少？上次跟成都的寧不遠(yuǎn)做活動(dòng)，有一個(gè)讀者問(wèn)：“今后都AI寫作，對(duì)你們?nèi)巳鈱懽鞯娜擞惺裁从绊?？”。寧不遠(yuǎn)說(shuō)：“你其實(shí)想問(wèn)我，如果我沒(méi)有讀者了，我還寫不寫？毫無(wú)疑問(wèn)，我還是會(huì)寫。”

問(wèn)題就迎刃而解，無(wú)論是文學(xué)讀者多還是少，作家其實(shí)是為自己寫作的人，他們不會(huì)因?yàn)樽x者減少而停下來(lái)。當(dāng)然，讀者也真的不會(huì)因?yàn)檫@樣那樣的原因就減少，因?yàn)槿穗S著自己的成熟，會(huì)對(duì)歷史、哲學(xué)、社會(huì)等問(wèn)題產(chǎn)生濃厚的興趣，而要得到答案，文學(xué)肯定是參與其中的，這跟一個(gè)個(gè)體成熟的時(shí)間有關(guān)。

李梓新：作為中文世界中影響力這么大的一本雜志的編輯，對(duì)你來(lái)說(shuō)，這種生活狀態(tài)，甚至生命狀態(tài)，你的感受是怎樣的？

吳越：首先，非常私人的一個(gè)角度是我通過(guò)做編輯認(rèn)識(shí)了很多好友。編輯和互相有信任感的作者之間像是舊年代的筆友，我們用小說(shuō)來(lái)交流思想狀況。

第二點(diǎn)，這個(gè)工作很符合我的性格，我既在一個(gè)現(xiàn)當(dāng)代史真正的發(fā)展現(xiàn)場(chǎng)，但我又不是一個(gè)沖鋒陷陣的人，因?yàn)槲覜](méi)有想要做一個(gè)作家。我也自我評(píng)估，我不具有一流作家的才能，但是我可能又比一般人稍微再多一點(diǎn)的文學(xué)的觸覺(jué)，可以幫助到作家。并不是說(shuō)我比作家更聰明，我就像一個(gè)陪跑的，運(yùn)動(dòng)員在一個(gè)特別特別疲憊的階段，需要有志愿者出現(xiàn)在旁邊，陪你跑一段。我覺(jué)得我挺愿意做這個(gè)工作的，它給我的滿足感，不需要什么獎(jiǎng)狀或者肯定，光是工作本身就已經(jīng)能帶給我很多肯定了。

第三，我總有一種感覺(jué)，文學(xué)一直在發(fā)生變化，就算是古代世界里的文學(xué)，也并不是我們想得那么靜態(tài)，其實(shí)也在隨著學(xué)術(shù)考據(jù)和解讀，發(fā)生著很多變動(dòng)。在我眼里，文學(xué)就是一個(gè)思想性的東西，是特別先鋒的，我們可以從中得到我們?nèi)后w中最聰明的那些人帶給我們的分享。這個(gè)事情需要繼我們這個(gè)社會(huì)當(dāng)中很聰明的、很愿意付出的人把它繼續(xù)做好。

李梓新：我們六年前的一次對(duì)話，也顯示出一些端倪，我和你還有郭爽，三個(gè)人都是記者出身，然后我們都離開了媒體。說(shuō)到文學(xué)，你現(xiàn)在是文學(xué)編輯，郭爽已經(jīng)是出名的小說(shuō)家，我現(xiàn)在在學(xué)習(xí)寫作。在中文世界里，很多新聞工作者都往文學(xué)的方向游動(dòng)，你怎么看這種現(xiàn)象？

吳越：六年前，我承接的作者當(dāng)中有挺大一部分就是前媒體人，現(xiàn)在這個(gè)趨勢(shì)更加明顯了。從作者隊(duì)伍來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得前媒體人進(jìn)入到虛構(gòu)一定是加分項(xiàng)，肯定是會(huì)給小說(shuō)的寫作帶來(lái)新的東西。另外一方面，我自己也有進(jìn)行一些練習(xí)，深知虛構(gòu)之難，但我也明白了為什么我們要進(jìn)行虛構(gòu)。因?yàn)橛泻芏喑接谡鎸?shí)的東西要寄托在一個(gè)自洽的世界里面，你想表達(dá)的東西，想說(shuō)的話，想要記住的人，想一再回顧的事，可能已經(jīng)沒(méi)有別的方式可以敘述了，可能就剩下小說(shuō)。

我記得之前有一次活動(dòng)，有人說(shuō)讓我聊一下故事和小說(shuō)到底區(qū)別在哪里？我以前從來(lái)沒(méi)有這樣想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。后來(lái)，我覺(jué)得是這樣的，一個(gè)好的小說(shuō)，它的內(nèi)核肯定會(huì)是一個(gè)好的故事；但一個(gè)好的故事為什么有時(shí)候不一定是一個(gè)好的小說(shuō)？很多時(shí)候，我碰到作者跟我說(shuō)，他寫的基本上全是真的，某件事情，他覺(jué)得非常離奇，但是為什么寫成小說(shuō)，我們讀起來(lái)就不覺(jué)得離奇呢？那就是因?yàn)椋≌f(shuō)不是故事，小說(shuō)是對(duì)故事進(jìn)行敘述的過(guò)程。它太好玩了，會(huì)讓很多人想要試試看能不能玩好。但是我覺(jué)得做一個(gè)閱讀者其實(shí)是最幸福的，有的時(shí)候你讀得很好，然后去寫，寫完以后就會(huì)覺(jué)得很沮喪，覺(jué)得自己完全沒(méi)有辦法寫好。那我覺(jué)得也ok，很多作家大量的時(shí)間也是在沮喪的。

這個(gè)就在于你有沒(méi)有這方面的天賦，以及你能不能堅(jiān)持去做。這些事情累積到一起，決定了你有沒(méi)有可能成為一個(gè)作家。那你事先也要想好，我大概能成為一個(gè)怎樣的作家？如果成為怎樣的作家你都能接受的話，那你就去做。

「新氣集ThinkAge」是由寫作平臺(tái)“三明治”創(chuàng)始人李梓新主播的個(gè)人播客。探索寫作、教育游牧和家庭話題。

節(jié)目編輯：備備

片頭原創(chuàng)配樂(lè)：李其樂(lè)

歡迎在以下平臺(tái)收聽

小宇宙app

蘋果podcast

Spotify

喜馬拉雅

網(wǎng)易云音樂(lè)

原標(biāo)題：《吳越：一個(gè)文學(xué)編輯部里“靜默的嘈雜”｜新氣集》

閱讀原文