刀劍如夢(mèng)。

一

金庸《鹿鼎記》連載收尾時(shí)，基辛格訪華，北京縮短暑假以凈街容，什剎海體校開班授課。

武術(shù)教練吳彬走遍周邊小學(xué)，千里挑一，選中一彈跳俱佳少年，用自行車接送訓(xùn)練。少年名叫李連杰。

李連杰家中排行最末，兩歲喪父，母親不舍他習(xí)武，吳彬天天去勸，問(wèn)李連杰“你想當(dāng)英雄還是狗熊？”

李連杰入校學(xué)藝，11歲起連奪5年全國(guó)武術(shù)冠軍，隨團(tuán)去美國(guó)演出，并對(duì)接見他的尼克松說(shuō)“我長(zhǎng)大要保護(hù)億萬(wàn)中國(guó)人”。

歸國(guó)時(shí)訪問(wèn)團(tuán)路過(guò)香港，停留一周，導(dǎo)演張?chǎng)窝棕?fù)責(zé)拍紀(jì)錄片，從此念念不忘。5年后，張?chǎng)窝谆I拍《少林寺》，第一時(shí)間便想到李連杰。

李連杰隨劇組前往嵩山，少林寺山門破敗，僅余老僧。山門后野草齊腰，草野上是不羈的風(fēng)。

那風(fēng)浩蕩吹過(guò)山河，電影《少林寺》一夜紅遍中國(guó)，以1毛票價(jià)，創(chuàng)下票房1.6億，觀影人超5億。

8歲的王寶強(qiáng)在村頭哭喊要去少林寺；12歲的賈樟柯去電影院看了7遍；11歲的刀郎組織小伙伴遠(yuǎn)征少林寺，沿鐵軌走一天一夜，才發(fā)現(xiàn)走反了。

時(shí)代的濤聲混雜江湖的水氣，那年人們相信機(jī)遇叢生，天高海闊，無(wú)處不可闖蕩。

李連杰拍《少林寺》時(shí)，6歲的吳京被父親強(qiáng)行送入什剎海體校。他家是武術(shù)世家，祖上出過(guò)幾任武狀元，咸豐皇帝還賜過(guò)匾“武魁”。

他開始重復(fù)李連杰的軌跡，每天拳腳帶風(fēng)：

正踢腿一千腿，側(cè)踢腿一千腿，外抬腿一千腿。里抬腿一千腿，盤腿一千腿，蹬腿一千腿，后踹一千腿，掃腿五百，前擋五百，翻腰五百，仆步穿掌五百。

同年，混跡波士頓街頭的甄子丹，作為華僑生，被母親送入什剎海武校。為訓(xùn)柔韌度，吳彬讓他跟隨女隊(duì)練習(xí)。

什剎海綠柳如絲，日光漫長(zhǎng)。體校外，書店書架上漸漸多了飛雪連天與笑書神俠，書頁(yè)上盡是俠客夢(mèng)。

1989年，徐克去美國(guó)學(xué)習(xí)電影制作，偶遇旅居養(yǎng)病的李連杰，邀其出演《黃飛鴻》。

徐克給李連杰放美國(guó)國(guó)家地理紀(jì)錄片，看獅子捕獵，學(xué)動(dòng)作美感。徐克還獨(dú)創(chuàng)了無(wú)影腳，虛空騰起后連踢七腳。

電影首映時(shí)，李連杰去電影院看反響，無(wú)影腳一出，滿場(chǎng)喝彩，掌聲跺腳聲激起陣陣煙塵。

黃飛鴻之后是方世玉，方世玉后是洪熙官，拍《新少林五祖》時(shí)，9歲的謝苗被王晶相中，千里迢迢赴港簽約，一頭扎入武俠的黃金年代。

多年后，他仍記得第一場(chǎng)戲是和邱淑貞扶著受傷的李連杰穿過(guò)月亮門：

“穿過(guò)門洞時(shí)突然起風(fēng)，樹葉飄落，當(dāng)時(shí)覺(jué)得太好玩兒了，感覺(jué)到了一個(gè)新世界，后來(lái)我知道那個(gè)東西叫鼓風(fēng)機(jī)?！?/p>

新世界布滿奇夢(mèng)。1993年，全港推出五十部武俠電影，在映三十部，大多故事源自金庸小說(shuō)。

東方不敗紅衣入水仰頭醉飲，趙敏光明頂騎馬回眸一笑，周星馳戴著虎頭帽，搖著扇子說(shuō)，平生不見陳近南，便稱英雄也枉然。

金庸對(duì)女版的東方不敗不感冒，但說(shuō)李連杰演的令狐沖最像原著。更何況，電影還催生了那首《笑傲江湖》。

黃霑、徐克、羅大佑醉酒錄過(guò)一版，唱得荒腔走調(diào)，還夾雜著笑聲，卻最帶江湖氣韻。錄完后徐克說(shuō)，那是個(gè)恣意又孤傲的年代。

《方世玉》不屑權(quán)位，《鹿鼎記》調(diào)侃權(quán)謀，《獅王爭(zhēng)霸》怒斥粉飾太平愚弄國(guó)人，就連放浪的唐伯虎也有錚錚傲骨：大丈夫豈可為虎作倀？

那年天下有俠，俠是一諾千金，俠是扶危濟(jì)貧，俠是郭靖在襄陽(yáng)城頭對(duì)楊過(guò)說(shuō)“為國(guó)為民，俠之大者”。

那個(gè)年代收尾，金庸家已搬至太平山山頂，溫瑞安去做客，印象最深是中廳落地長(zhǎng)窗，可望滿城燈火。

金庸在書桌前攤開稿紙，開始修訂他的十四部小說(shuō)。

二

1997年，《黃飛鴻之西域雄獅》上映，黃師傅定居海外，傳奇謝幕。隔年，現(xiàn)實(shí)中的李連杰也遠(yuǎn)走好萊塢。

他第一個(gè)角色是《致命武器4》的反派配角，與5人競(jìng)爭(zhēng)后獲得。

片場(chǎng)，他在廁所對(duì)著馬桶一句句背英語(yǔ)臺(tái)詞，而主角梅爾吉普森遲到許久才來(lái)，到了后就翹腿坐在禁止吸煙標(biāo)識(shí)下，點(diǎn)起雪茄。

李連杰在片中打了三場(chǎng)，累計(jì)15分鐘，僅留1句英文對(duì)白。

第二部電影《致命羅密歐》，李連杰升任主角，但地位依舊不高。李連杰說(shuō)美國(guó)人只是把功夫當(dāng)成漢堡，難登宴席：

“從李小龍、成龍到我，在西方人的心目中，似乎我們只是一介武夫，誰(shuí)是張三豐，誰(shuí)是黃飛鴻，他們根本沒(méi)興趣知道?！?/p>

2001年，李連杰收到張藝謀來(lái)信，邀演《英雄》。李連杰心動(dòng)，稱其為“一生最重要的動(dòng)作片”。

他的片酬已達(dá)300萬(wàn)美元，《英雄》投資更高達(dá)2.6億，連片中的落葉都是劇組80元一袋從老鄉(xiāng)家里收的。

俠客的傳奇在電影中終結(jié)了，個(gè)體在國(guó)家機(jī)器面前不過(guò)一介匹夫，甚至連名字都無(wú)需再有。李連杰第一句臺(tái)詞叫“人若無(wú)名，便可專心練劍”。

電影最后，李連杰在秦宮滿天箭雨中倒地，電影之外，《英雄》在人民大會(huì)堂舉辦首映禮，200體大學(xué)生扮演秦兵，高喊“風(fēng)”、“風(fēng)”、“大風(fēng)”。

武俠不再是草莽的詩(shī)句，更像盛宴的甜點(diǎn)，《無(wú)極》、《夜宴》、《十面埋伏》，功夫仍在，但只是宣傳的借口。

《英雄》上映第二年，吳京動(dòng)身前往香港發(fā)展，走前已做最壞打算，“兩條腿扛一腦袋，到哪里也餓不死”。

從什剎海體校畢業(yè)后，他在北京西四開過(guò)小服裝店，后來(lái)重復(fù)師兄路徑，出演張?chǎng)窝纂娪埃恢北持袄钸B杰第二”名頭。

等待他的是武俠的寂寥年代。拍內(nèi)地電視劇時(shí)，他沒(méi)對(duì)手，天天跟替身打，“打得自己都跟替身似的”。

他孤身前往香港，一年多沒(méi)有片約，常在酒店房間里聽郭德綱相聲，一個(gè)人哈哈大笑。

2005年，他參演《殺破狼》，與甄子丹對(duì)陣。什剎海兄弟在后巷中生死相搏，拳拳入肉，甄子丹在吳京身上打斷數(shù)條警棍。

其實(shí)，電影后期已無(wú)錢拍攝，與吳京的打戲是甄子丹力求才得以保留。

《殺破狼》后，甄子丹轉(zhuǎn)運(yùn)，3年后以《葉問(wèn)》名揚(yáng)大江南北。

然而，《葉問(wèn)》少了俠韻，更像炫技，最著名臺(tái)詞是甄子丹說(shuō)的“我要打十個(gè)”。

《葉問(wèn)》之后，記者問(wèn)吳京，說(shuō)甄子丹等了十年，你是不是也要再等十年。

吳京無(wú)奈說(shuō)，“我當(dāng)然希望能創(chuàng)造一個(gè)自己的時(shí)代，只是要看天時(shí)地利人和”。

他的時(shí)代終于等來(lái)，但與武俠很遠(yuǎn)。2017年，《戰(zhàn)狼2》票房超56億，成中國(guó)影史冠軍。

票房26億時(shí)，李連杰便預(yù)言票房將創(chuàng)記錄，因?yàn)槌醭B(tài)，就像當(dāng)拍《少林寺》一樣，暗合歷史與國(guó)情。

吳京問(wèn)他以后怎么做，李連杰告訴他“從現(xiàn)在開始夾著尾巴做人”。

當(dāng)年，李連杰邀請(qǐng)吳京、甄子丹以及眾多功夫明星，出演馬云的《功守道》。

拍攝時(shí)，馬云不懂收力，用棍子抽得吳京心頭火起“那我也不留手了”。

李連杰連忙相勸，說(shuō)吳京只能挨打，不能還手，因?yàn)轳R云拍完這場(chǎng)后還要見總統(tǒng)。

南拳北腿終究不敵一擲千金，華山論劍也不過(guò)是購(gòu)物節(jié)開胃菜。大俠也在網(wǎng)中。

締造華山論劍的金庸，當(dāng)年已93歲，老人晚年不露面、不受訪、不題字，因?yàn)橛腥四盟}字賣錢。

一年后，金庸在養(yǎng)和醫(yī)院逝去，平靜無(wú)言。醫(yī)院外高樓如林，車馬喧囂。

三

《葉問(wèn)4》中，詠春大師和太極拳大師比武，突遭地震，兩位大師躲在桌下，尷尬對(duì)視。

時(shí)代巨震下，個(gè)體其實(shí)卑微如塵。

2006年，李連杰出演《霍元甲》，為自己功夫生涯做結(jié)。

他說(shuō)“武”字拆開就是止戈，不打才是贏家。

他再未回什剎海體校，將拍功夫電影稱為“我的前半生”，言談如入空門，老后頻傳死訊。

去年年底，向太為他辟謠，“今早你還和我請(qǐng)安啊！”。

同門師弟甄子丹，則迷信武技，堅(jiān)信還能打出一片天。他轉(zhuǎn)戰(zhàn)網(wǎng)大，去年《天龍八部之喬峰傳》上線，甄子丹受訪時(shí)說(shuō)：

這次喬峰不僅要打十個(gè)，更是能夠以一敵百。

與他在后巷生死相搏的吳京，如今已被捧在高處，行事如履薄冰。廟堂很高，江湖極遠(yuǎn)。

親歷武俠黃金年代的謝苗，當(dāng)年盛名時(shí)轉(zhuǎn)去讀書，二十年后回歸電影，卻發(fā)現(xiàn)江湖已遠(yuǎn)。

他當(dāng)過(guò)武指，跑過(guò)龍?zhí)?，最后轉(zhuǎn)戰(zhàn)網(wǎng)大，“你已經(jīng)到了沒(méi)有戲可拍的地步，你不拍網(wǎng)絡(luò)大電影，你拍什么？”

最多一年，他拍了7部網(wǎng)大，都是硬橋硬馬功夫片，被網(wǎng)友戲稱為“網(wǎng)大一哥”。

2022年，他主演的《目中無(wú)人》豆瓣7.1分，觀眾說(shuō)他“扛起動(dòng)作片大旗”，他還謙虛，而今只余無(wú)奈：

“不妨就扛著吧，因?yàn)檫吷险娴臎](méi)什么人了。”

今年2月，《目中無(wú)人2》上映，沒(méi)敢登陸院線，片方官博說(shuō)，武俠片時(shí)至今日創(chuàng)作凋零，“我們要做的，是先活下來(lái)”。

片中，謝苗扮演的成瞎子，帶著孤兒遠(yuǎn)行，屏幕前的人們，恍然想起手持銀槍的洪熙官，牽著圓臉的謝苗：

“當(dāng)初李連杰背著你，現(xiàn)在你背著別人，舊夢(mèng)如昨，只可惜武俠電影已經(jīng)沒(méi)落了?！?/p>

電影里，一老一小走在寂寥的草野，成瞎子說(shuō)，他看世界，開始是紅的，后來(lái)灰色，再后來(lái)一片漆黑。一點(diǎn)光亮都看不見了。

去年1月，曾刊登過(guò)金庸、梁羽生、溫瑞安作品的《今古傳奇·武俠版》?？骶幵诟鎰e信中說(shuō)：

“武俠版像經(jīng)歷了一場(chǎng)華胥之夢(mèng)，在掙扎沉淪裹挾中消亡了……”

世事如大夢(mèng)一場(chǎng)。

而在先生百歲誕辰時(shí)回望，這百年來(lái)，時(shí)代澎湃則武俠夢(mèng)起，機(jī)遇到來(lái)則江湖廣闊，平凡人的夢(mèng)終要等待時(shí)代縫隙。

百年一瞬，天下無(wú)俠，刀劍如夢(mèng)在極遠(yuǎn)之處，恍然明白張三豐的心境：

張三豐瞧著郭襄的遺書，眼前似乎又看到了那個(gè)明慧瀟灑的少女，可是，那是一百年前的事了。