漫步盤錦市街頭，會(huì)看到很多特色名稱：“石油大街”、“油氣蘭州抻面”、“石化小區(qū)”。

走進(jìn)商場(chǎng)，有“機(jī)關(guān)食堂”，里面是“作業(yè)水吧”、“鉆井烤魚片”、“測(cè)采宋嫂面條”、“物探趙大嫂蒸菜”……

東北新聞網(wǎng)這樣介紹盤錦：遼寧省面積最小、人口最少的城市。1984年6月建市，是全國(guó)首批36個(gè)率先進(jìn)入小康的城市之一，全國(guó)第三大油田——遼河油田也在這里。

油田在盤錦，像一個(gè)獨(dú)立的生態(tài)系統(tǒng)。

以向海大道為界，東邊是油田人聚集區(qū)，西邊被稱為“地方”。

向海大道以西，是市中心醫(yī)院，以東，是遼河油田總醫(yī)院；向海大道以西，有盤錦市高中，以東，有遼河油田第一高中。

油田有自己的供水公司、電力公司、消防支隊(duì)、療養(yǎng)院、報(bào)社，在1984—2004年間，還有遼河油田公安局、遼寧省遼河油田人民檢察院遼河油田分院、遼河油田中級(jí)人民法院。

外省小伙陳旻浩（化名）2013年從中國(guó)石油大學(xué)畢業(yè)后來到盤錦，覺得盤錦小得就像一個(gè)四合院。

他不明白，一個(gè)四合院，怎么還分兩撥人，還互不待見。當(dāng)?shù)厝私榻B對(duì)象，先問：你是油田人，還是“地方”人？

“地方男生要追油田的女生，真的很難?！奔依锼拇际怯吞锶说乃渭宴鳎ɑ寡宰约鹤鳛橛吞镒拥堋昂茏园痢?。

宋佳琪2016年回到盤錦時(shí)，已經(jīng)沒機(jī)會(huì)進(jìn)油田了。

她去了“地方”機(jī)關(guān)單位工作，擔(dān)心如果以后一直在市里工作，以后就是‘地方人’了。

越來越多的油田子弟選擇離鄉(xiāng)。畢業(yè)于人民大學(xué)的華原（化名）選擇去上海工作，他覺得盤錦就像一個(gè)驛站。

“東北富裕，東北人花錢都大手大腳”

宋佳琪出生于1993年。爺爺奶奶、姥姥姥爺、爸爸媽媽，全家除了舅媽，都在油田工作。

爺爺是吉林人，年輕時(shí)當(dāng)兵，被派到遼寧后認(rèn)識(shí)了奶奶。姥姥祖籍甘肅，她父親在甘肅玉門油田工作，后被派到黑龍江、湖南、湖北，1982年舉家遷到盤錦遼河油田。

根據(jù)《中國(guó)石油遼河油田組織史資料》記載：1967年3月，石油工業(yè)部批準(zhǔn)大慶石油會(huì)戰(zhàn)指揮部成立大慶六七三廠，揭開了遼河油田開發(fā)建設(shè)的序幕。

1970年4月，石油部根據(jù)遼河石油勘探指揮部的勘探開發(fā)需要，從大慶、大港、長(zhǎng)慶、勝利、江漢、新疆等油田調(diào)入職工及接受大批轉(zhuǎn)業(yè)軍人，投入勘探開發(fā)建設(shè)。截至1995年，遼河局合同制員工有127486名。2013年12月，在冊(cè)員工9.65萬(wàn)人。

陳旻浩就是其中之一。之所以選擇遼河油田，是因?yàn)榧亦l(xiāng)的油田當(dāng)年不招人，效益也沒有遼河油田好。

此前他對(duì)東北的了解基于電視?。簴|北富裕，東北人花錢都大手大腳。此外，他知道東北是“共和國(guó)長(zhǎng)子”——1949年中華人民共和國(guó)成立后，全國(guó)156個(gè)重點(diǎn)建設(shè)項(xiàng)目中，52個(gè)項(xiàng)目被部署在東北。

帶著對(duì)東北僅有的一點(diǎn)了解，陳旻浩來到了盤錦。和他一起被錄取的，還有為數(shù)不多的外地同事。其余多數(shù)是遼河油田子弟。

“覺得你是資源型城市，就跟山西的煤老板一樣”

油田子弟們?cè)诒P錦，自帶光環(huán)。

宋佳琪從小就讀于油田學(xué)校，周圍都是油田子弟，她基本沒出過油田的活動(dòng)范圍。媽媽告訴她：“地方”壞人多。

“小的時(shí)候，你打眼兒一瞅穿的衣服，70%左右就能分辨出油田和‘地方’的孩子?！?宋佳琪告訴澎湃新聞，她從小的印象就是，油田條件比“地方”好。

華原上初中后，家里才搬到興隆臺(tái)區(qū)，那是遼河油田機(jī)關(guān)總部所在地。他雖是油田子弟，但父母所屬采油廠。

小孩子們大體被分成三類：油田小孩，采油廠小孩，“地方”小孩。

華原剛上油田初中時(shí)，不認(rèn)識(shí)學(xué)校里的同學(xué)。那些同學(xué)都是油田孩子，從小一起長(zhǎng)大。沒人和華原玩。

老師也會(huì)問同學(xué)們來自哪個(gè)小學(xué)。小學(xué)名一報(bào)，孩子們就能自動(dòng)歸類。

油田子弟徐寧瑋（化名）上初中后，明顯感到老師區(qū)別對(duì)待油田子弟和“地方”孩子。比如上課不提問“地方”孩子，課后輔導(dǎo)也不找“地方”孩子。

家長(zhǎng)們對(duì)“地方”老師也區(qū)別對(duì)待。華原記得初一班主任是“地方”的，媽媽知道后反應(yīng)很強(qiáng)烈，說“地方”老師素質(zhì)都很差，肯定教不好，要給他調(diào)班。

他明明記得，高中英語(yǔ)老師也是“地方”老師，教得很好。

上大學(xué)后，油田子弟在全國(guó)各地的同齡人眼里，更是特別。

徐寧瑋就讀于廣東的大學(xué)，身邊同學(xué)聽說他家鄉(xiāng)有油田，“覺得你是資源型城市，就跟山西的煤老板一樣”。

工作以后，宋佳琪去“地方”機(jī)關(guān)單位上班，發(fā)現(xiàn)同事介紹她會(huì)加一句“她父母都是油田的”。

宋佳琪認(rèn)識(shí)了很多“地方”朋友，很難融入，覺得油田孩子生活在蜜罐里，比較單純。

“油田保障好，我們不需要考慮怎么掙錢買房子，怎么贍養(yǎng)父母這些?！胤健⒆訄A滑、處事有自己的一套?！?/p>

有一天，她突然想到，如果一直在市里工作，找一個(gè)人（結(jié)婚），以后自己是不是就屬于“地方”了？

她媽說是。宋佳琪有一種恍惚感：“我要成為地方人了”，商量她媽以后孩子能不能掛在他倆名下，上油田學(xué)校。

宋佳琪印象中，朋友們讀書返鄉(xiāng)后，找工作第一順位一定是考油田。她聽媽媽說早些年，油田子女可以直接進(jìn)油田。

這一說法在《中國(guó)石油遼河油田組織史資料》中得到印證：1995年10月，遼河局印發(fā)了《遼河石油勘探局職工待業(yè)子女市場(chǎng)化就業(yè)暫行規(guī)定》，當(dāng)年錄用1090名待業(yè)子女上崗就業(yè)。

這幾年，油田招聘開始緊縮。油田子弟的光環(huán)慢慢褪去。

“上千個(gè)人爭(zhēng)奪幾個(gè)名額，進(jìn)油田要花40萬(wàn)‘打點(diǎn)’”

張明旗（化名）和方樹（化名）2008年讀大學(xué)，他們和大批油田子弟一樣，報(bào)考時(shí)聽從父母意見，選了石油類專業(yè)。

張明旗告訴澎湃新聞?dòng)浾撸?008年全國(guó)石油行業(yè)是頂峰期。如果孩子成績(jī)不是好到可以報(bào)清華北大人大，大多數(shù)家長(zhǎng)希望孩子報(bào)石油院校，畢業(yè)回來，衣食無(wú)憂。

他報(bào)考了中國(guó)石油大學(xué)，學(xué)石油工程，導(dǎo)師頗有名氣。“2012年大學(xué)畢業(yè)時(shí)，中石油、中海油這些單位來招人，基本上有多少人就簽多少。”

方樹就讀于中國(guó)地質(zhì)大學(xué)，學(xué)習(xí)資源勘探工程。2012年畢業(yè)時(shí)，他已經(jīng)隱隱感受到石油行業(yè)在走下坡路。

此前，遼河油田對(duì)油田子弟有招工考試，2012年取消了。另外，各大油田招收油田子弟，開始設(shè)定硬性要求：不能掛科，要過英語(yǔ)四級(jí)。

幾名油田子弟回憶，在2015年，招聘市場(chǎng)斗轉(zhuǎn)直下，整個(gè)遼河油田只招了二十幾個(gè)研究生，本科生招了50多人。接下來的幾年，招人更少。

張明旗覺得，這主要因?yàn)槭澜缬蛢r(jià)降低，企業(yè)降本增效，招人就是成本之一。降了多少人？陳旻浩記得，來遼河油田的2013年，招了二三百人。

招聘緊縮，競(jìng)爭(zhēng)越發(fā)激烈。張明旗和方樹如愿回到家鄉(xiāng)。但方樹的同學(xué)，在中國(guó)石油大學(xué)讀研究生，畢業(yè)后沒能回到遼河油田，去了大慶油田。還有很多同學(xué)被迫轉(zhuǎn)行。有做旅行社導(dǎo)游，有去外企做翻譯……

油田子弟華原聽說，2012之前的遼河油田招工考試，上千個(gè)人爭(zhēng)奪幾個(gè)名額，進(jìn)油田要花40萬(wàn)“打點(diǎn)”。另一位油田員工證實(shí)了這個(gè)說法。2012年以后，連招工考試也沒了。

從小到大，華原家里的生活用品都是油田發(fā)的，物業(yè)費(fèi)、供暖費(fèi)等也都是油田出錢。

如今的福利不比從前。張明旗每月實(shí)發(fā)工資2700，獎(jiǎng)金1700，年末獎(jiǎng)金40000，算工資高的，普通采油工人的工資遠(yuǎn)沒有這么高。

雖然工資不低，但張明旗對(duì)未來滿心擔(dān)憂。他覺得回到油田，是把命運(yùn)捆綁在企業(yè)上了。如果行業(yè)整體走低，個(gè)人只能跟著走下坡路。

張明旗認(rèn)為小城限制了個(gè)人選擇。如果在北京上海，一個(gè)行業(yè)干不下去了，可以跳槽到其他行業(yè)?？稍诒P錦，他離開油田，薪資待遇就會(huì)降低。

他在意周圍人的看法。“東北吧，官本位要濃厚一些，周圍人評(píng)價(jià)你，首先會(huì)評(píng)價(jià)你是一個(gè)什么級(jí)別?！奔幢闶窍嘤H，當(dāng)?shù)厝艘埠芸粗厥欠裼杏吞锞幹啤?/p>

想要晉升不容易，“除非特別有人脈，能力特別強(qiáng)，否則很難被提拔。在十幾萬(wàn)人規(guī)模的正局級(jí)單位遼河油田，中層領(lǐng)導(dǎo)干部特別多，人壓人?！?/p>

他覺得現(xiàn)在的生活安逸、幸福，妻子懷了寶寶。但他能想象四五十歲時(shí)，自己的工作和生活是什么樣子——跟現(xiàn)在沒什么區(qū)別。

張明旗考慮跳出油田。如果留學(xué)讀石油行業(yè)，行業(yè)不景氣的話，畢業(yè)回來就業(yè)可能不會(huì)比現(xiàn)在好；如果徹底改行或北漂，又太冒風(fēng)險(xiǎn)。

權(quán)衡之下，他打算參加國(guó)考，希望考出去，有更開闊的視野，發(fā)揮個(gè)人價(jià)值，“級(jí)別不同，你能做的事就不同”。

“從小到大，父母都告訴他，你不是東北人”

張明旗高中所在的班級(jí)，是那一屆成績(jī)最好的。班里30個(gè)人，本科畢業(yè)回來五六個(gè)，研究生畢業(yè)回來三四個(gè)，多數(shù)留在大城市了。

華原畢業(yè)于人民大學(xué)，她媽媽告訴澎湃新聞?dòng)浾?，盤錦市一度重金獎(jiǎng)勵(lì)優(yōu)秀學(xué)子返鄉(xiāng)，對(duì)清華北大畢業(yè)生，獎(jiǎng)勵(lì)一套房子，一輛奧迪A6。有人勸她兒子回來，兒子不愿意。

在華原看來，父母這代人在油田完成了原始積累，讓孩子趕上了紅利?？扇缃竦挠吞镒拥?，一個(gè)月一兩千的工資，跟北京上海的同齡人是沒法比的。

華原的父母原本都不是盤錦人，父親是山東人，母親是大連人，因?yàn)橛吞镆泼癖P錦。華原雖然出生在盤錦，心里并不覺得這里是家鄉(xiāng)。

“一個(gè)城市沒落，人肯定就走了。人走了，城市就更落寞了?！彼X得盤錦的命運(yùn)與油田休戚相關(guān)。

徐寧瑋從小到大，父母都告訴他，你不是東北人。

他父母祖籍湖南，父母的父母也都是湖南人。爺爺和姥爺當(dāng)兵，兩家人在湖北江漢油田相識(shí)，又一起遷到遼河油田。

徐寧瑋父親的許多親人都在湖南，有時(shí)候大年初三初四父親就回老家。

“他會(huì)告訴你，湖南怎么好，他對(duì)湖南有多么眷戀，湖南值得我驕傲，出過什么樣的人。”在電視上看到湖南新聞，父親也會(huì)念起這些。

父母不希望徐寧瑋回盤錦，覺得地方太小了，希望他去北京、上海，至少也要去沈陽(yáng)、大連。

雖然惦記湖南，徐寧瑋父親并沒有回湖南的想法，“爺爺奶奶，姥姥姥爺都在這邊住了，他只是想經(jīng)常回去看看。”

徐寧瑋沒有家鄉(xiāng)的歸屬感。他留在北京，因?yàn)楣ぷ髟诒本?。將來如果把父母接到北京，他覺得自己和盤錦，可能就沒什么關(guān)系了。

“但是你說這個(gè)城市，它也不可能黃”

也有人，離開家鄉(xiāng)后，又選擇回來。

家里四代油田人的宋佳琪，以前不喜歡油田。她長(zhǎng)得漂亮，大四去遼河油田電視臺(tái)實(shí)習(xí)，斷送了她做主持的興趣。每天采訪石油工人，她覺得工作太枯燥。

宋佳琪喜歡攝影，一個(gè)人走了很多城市，看重城市的人文氣息，油城并不吸引她。

2016年她回到家鄉(xiāng)，理由是：“被我媽逼回來的”。宋佳琪記得她媽說：“我要的并不多，活到60歲就可以了，你現(xiàn)在就別走了，你要走的話，我感覺我也活不下去了，我現(xiàn)在身體也不好?！?/p>

和幾乎所有油田家庭一樣，宋佳琪是獨(dú)生子女。她從前很排斥二胎，占有欲很強(qiáng)，如今越來越覺得在父母老的時(shí)候，有一個(gè)人幫忙一起承擔(dān)挺好的。

剛回盤錦的宋佳琪極度崩潰，“因?yàn)槲姨兄饕娏?，我真的很渴望，想過我自己喜歡生活?！?/p>

她每天晚上哭，在家整整一個(gè)月不出門。她抵觸家里給找工作。父母怕給她壓力，“我爸就一直跟我說，沒事，我就養(yǎng)著你?！?/p>

宋佳琪自尊心很強(qiáng)，自己沒辦法振作，也不聽任何人安排。在家待了半年，“直到有一天，我媽喝多了之后回來，突然開始哭，然后說你到底要我怎么樣？”

她至今記得那個(gè)場(chǎng)景，“那真的是我……從小到大，我媽一直覺得我是她的驕傲，那一次我就覺得，我長(zhǎng)這么大不應(yīng)該只為我自己活，我應(yīng)該對(duì)父母負(fù)責(zé)，我不能讓我媽媽這么難過。”

油田已經(jīng)進(jìn)不去，爸媽給她在盤錦市機(jī)關(guān)單位找了份工作。她開始適應(yīng)家鄉(xiāng)的生活，閨蜜陸續(xù)返鄉(xiāng)，讓她覺得身邊的人很重要，比在哪一個(gè)城市更重要。

奶奶的過世，讓宋佳琪堅(jiān)定：要陪伴在父母身邊。

奶奶病重手術(shù)，狀態(tài)很不好，不知道自己是癌癥晚期。爸爸不讓女兒在奶奶面前哭，她忍不住眼淚，想回家緩兩天再去醫(yī)院。

再去時(shí)，奶奶已經(jīng)病危。她覺得奶奶一定想讓自己陪著走完最后一程，也肯定想見表哥表姐，就趕緊打電話。

表姐就差三分鐘，沒能在奶奶過世前見上一面。宋佳琪第一次感受到，“老人，真是說走就走了?！?/p>

她看著爸爸處理后事，爸爸是奶奶唯一的兒子。“他一滴眼淚都沒有，只有他全場(chǎng)一滴眼淚都沒掉。”

宋佳琪告訴記者，她和爸爸關(guān)系并不很好，那次是她從小到大第一次覺得，要成為像父親一樣的人。她也一滴眼淚都不掉，作為孫子輩，“我有義務(wù)要去擔(dān)很多東西，我要去打理這些一切”。

奶奶火化的時(shí)候，宋佳琪開始心慌，她媽媽把手放在她后背上，感覺心都快跳出去了。直到她看到奶奶白骨出來的那一刻，她釋懷了，覺得那樣的心慌，是奶奶在跟她告別。

奶奶這件事給她觸動(dòng)很大。“原來我媽求我什么事，我就特別不屑，覺得唉呀你怎么什么都不會(huì)，現(xiàn)在就是她走（出門）之前，我一定會(huì)提醒她所有的一切，幫她打點(diǎn)所有的一切?！?/p>

對(duì)爸爸，“礙于表達(dá)可能會(huì)錯(cuò)過很多東西，所以我覺得現(xiàn)在應(yīng)該主動(dòng)去表達(dá)自己的感情?！?/p>

宋佳琪覺得這一切，都是奶奶教給她的。

后來媽媽跟她說，“你看還是在父母身邊比較好吧，父母以后真的離不開孩子。”宋佳琪雖然不愿意離開父母，但是她希望將來自己的孩子可以有自己的選擇?！澳呐挛艺娴男枰?，我也一定不會(huì)說：你一定要留在媽媽身邊。”

她不認(rèn)為返鄉(xiāng)是獨(dú)生子女的宿命，“你一定要去權(quán)衡，這是你作為子女的義務(wù)。但是做什么選擇并不是你的義務(wù)，你有選擇你自己人生的權(quán)利?！?/p>

宋佳琪沒有放棄夢(mèng)想，她在業(yè)余時(shí)間交了很多愛好攝影的朋友。朋友景巖也是油田弟子，在油田工作過三年，如今離開油田，開了一個(gè)攝影室。

返鄉(xiāng)后，宋佳琪覺得北方小城很可悲的一件事是，大家的家鄉(xiāng)意識(shí)不濃，不知道如何去利用好家鄉(xiāng)的東西，一味覺得大城市好、機(jī)會(huì)多，很少會(huì)有年輕人說要在盤錦發(fā)展出一片事業(yè)，完成夢(mèng)想。

雖然覺得油田是盤錦很重要的一部分，她并不認(rèn)為油田是全部。“能源是會(huì)耗盡，但是人是會(huì)繁衍的，夢(mèng)想也一直會(huì)有?！?/p>

她能感受到盤錦這兩年，年輕人流失很嚴(yán)重，“但是你說這個(gè)城市，它也不可能黃，只能再開發(fā)別的東西出來。讓城市有更多的機(jī)會(huì)，變得鮮活一點(diǎn)。機(jī)會(huì)多，外地人都會(huì)過來的?！?/p>

陳旻浩在盤錦待了5年，當(dāng)年和他一起來遼河油田的幾個(gè)外地同事，有的辭職去武漢化工廠，有的辭職去北京學(xué)計(jì)算機(jī)，當(dāng)?shù)厝艘灿修o職離鄉(xiāng)的。

阻止他回老家最大的原因是房?jī)r(jià)，現(xiàn)在一平大概17000，老家工資水平完全負(fù)擔(dān)不了。盤錦地段好的房子4000多一平，差一點(diǎn)的兩三千。陳旻浩貸款買了一套。

陳旻浩老家在外省農(nóng)村，家里人不希望他變動(dòng)工作。業(yè)余時(shí)間，他也盡量讓自己發(fā)展些興趣愛好。

這些年，他覺得盤錦的人文氣息有所提升，新建了廣廈藝術(shù)街，可惜沒什么人。一到晚上，人最多的地方是廣場(chǎng)，都在跳廣場(chǎng)舞。

對(duì)于未來，陳旻浩說如果油田衰敗，他會(huì)選擇離開。如果他在盤錦安家，或者人到中年不想走了，將來也會(huì)把孩子送出去，“盡可能咋說，我想讓他去看看外邊”。