生于1930年的丁立人先生

《回到鉛筆》一書收到了，一口氣讀完，很親切。猶如遠(yuǎn)山歸來(lái)，只見葉子滿紙，葉子滿書。葉子有何用？什么用都沒(méi)有。畫沒(méi)用的葉子是你的拿手。把沒(méi)用的東西畫得那么多，且畫得像是有用，便是你的特點(diǎn)。你似乎提出質(zhì)疑：畫，難道只畫有用？畫無(wú)用豈不更好？

這個(gè)書是鉛筆促成的，沒(méi)有鉛筆便沒(méi)這書。鉛筆太有用了，鉛筆不僅實(shí)用，還很神奇。人們把鉛筆歸于硬筆，與軟筆（毛筆）劃清界線，有點(diǎn)看不起的樣子，這是不對(duì)的。鉛筆硬中有軟，這軟，軟得特殊，是毛筆達(dá)不到的。這軟，軟的細(xì)膩，軟得有力，軟得輕重緩急中有微妙變化。人們之所以不解，是沒(méi)實(shí)踐，沒(méi)有真正體驗(yàn)，這也是只有通過(guò)長(zhǎng)期運(yùn)用鉛筆才能得到的體會(huì)。人們低估了鉛筆，實(shí)在是對(duì)鉛筆的大不敬。

大樟樹下的斜坡 19x25cm 王犁 2021

我也是畫速寫的狂熱分子，即可說(shuō)與鉛筆打交道長(zhǎng)年累月，親熱的難解難分。昔時(shí)，走到那里，畫到那里。湘西行，畫了四疊，四川行畫了兩疊，至于上海街頭，畫了好多疊。后來(lái)有了數(shù)碼相機(jī)，把速寫給廢了。不過(guò)，畫畫稿我仍用鉛筆，畫小畫也用鉛筆，有回歸的意思。畫了幾十本小稿及小畫，對(duì)鉛筆又進(jìn)一步認(rèn)識(shí)。鉛筆力大無(wú)窮，鉛筆千變?nèi)f化，鉛筆幾乎全能。親愛(ài)的鉛筆，太寶貝了。也正因此，才想對(duì)你說(shuō)，你的《回到鉛筆》正當(dāng)其時(shí)。

寫完上邊這些話，本想就這些吧，卻言猶未盡，鉛筆仍盤踞在腦子里不退，只好再寫一點(diǎn)。鉛筆是最廉價(jià)的筆，鉛筆是最易使用的筆，鉛筆是攜帶最方便的筆。

卞山藥王殿 19x27cm 王犁 2020

鉛筆光棍一條。不像毛筆，離不開水、墨、硯臺(tái)。油畫筆需要油彩、調(diào)色板、油壺、調(diào)色油、刮刀。鉛筆不依不靠，不拖泥帶水，猶如關(guān)云長(zhǎng)，單刀赴會(huì)。

臺(tái)北殷海光故居弄口 26x36cm 王犁 2023年9月

鉛筆一色一筆，十分干脆，特立獨(dú)行。即便是彩色鉛筆，紅的彩色鉛筆畫紅線，藍(lán)的彩色鉛筆畫藍(lán)線……線線分明，色色分明。彩色鉛筆品類齊全，想得出來(lái)的顏色它都有。色彩是現(xiàn)成的，想用拿來(lái)就用，不用調(diào)，不用配。真像樂(lè)器中的鋼琴，音階是現(xiàn)成的，按下即發(fā)聲，準(zhǔn)得不得了。不像弦樂(lè)器，音階要臨時(shí)按摸出來(lái)。即使按出聲來(lái)，還不一定準(zhǔn)確。鉛筆是人們最常用的筆，也是運(yùn)用最多的筆。幾乎人人都能用，都要用，無(wú)論男女老少，不受年齡限制，與文化程度沒(méi)關(guān)系，鄉(xiāng)村土木泥水匠全會(huì)使用。鉛筆是筆中產(chǎn)量最高的筆，年產(chǎn)幾十億支，幾百億支。究竟多少支？無(wú)人統(tǒng)計(jì)，也無(wú)法統(tǒng)計(jì)。鉛筆是全球性的筆，毛筆、油畫筆是地域性、專業(yè)性的。

丁立人鉛筆畫作

毛筆、油畫筆都是裸露的筆，只有鉛筆，將筆芯包在木頭中，就像寶寶包裹在襁褓里，任外界風(fēng)霜雨雪都不怕。人家不重視，它卻很自愛(ài)。鉛筆最仁慈，外殼是樹木，芯是礦物石墨，不像毛筆、油畫筆用的材料是皮毛。皮毛來(lái)自獸類毛皮，獸類是有生命的，剝奪它們的生命才能取得它們身上的皮毛，罪過(guò)呀。寫《瓦爾登湖》的梭羅，還是鉛筆制造商，鉛筆制造業(yè)曾是他家族的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

鉛筆畫畫簡(jiǎn)單，鉛筆畫是最簡(jiǎn)單的畫，鉛筆畫與剪紙好有一比，剪紙也是最簡(jiǎn)單的。簡(jiǎn)單的畫要想把它畫好，更是難。馬蒂斯油畫畫得很好吧，他的剪紙可不怎么樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上陜西農(nóng)村里的老大娘。至于棟方志功的版畫，與阜陽(yáng)程建禮的剪紙差得很遠(yuǎn)，可見小小的剪紙，其難度高于大大的油、國(guó)、版等畫種。

鉛筆最隨人意，它到什么人手里，便成什么人的樣子。鉛筆在美院學(xué)生手里，便成學(xué)院派的素描、速寫。它在達(dá)芬奇手里就成了達(dá)芬奇的素描、手稿。它在保羅·賀加斯手里，便生出美妙的街頭風(fēng)景。

鉛筆也會(huì)造成誤會(huì)，只因一個(gè)時(shí)期看多了學(xué)院式素描，以為鉛筆僅此一能，這叫先入為主，也叫第一口奶吃得不是味兒。其實(shí)是少見多怪，局限性造成的。這是畫畫人的大忌。這么看來(lái)，造成誤會(huì)的不是鉛筆，而是鉛筆的使用者本人。

人之初，若是畫畫，當(dāng)用鉛筆開始。我便是其中之一。我的第一幅畫是《西游記》，是用鉛筆畫的。鉛筆畫我畫了好些年之后，方用毛筆，用蠟筆，用水彩筆畫畫。用鉛筆畫畫，似乎是人生必然。用鉛筆開始畫畫，也是人生的必然。

丁立人鉛筆畫作

我的青少年、中壯年乃至老年都離不開鉛筆。寫字也好，畫畫也好，用鉛筆特別隨性，特別順暢。尤其到了老年，用鉛筆增多了，幾乎離不開鉛筆。大前年牛年，我畫了三本牛畫，全用鉛筆。前年虎年，不光畫稿3本用鉛筆，正稿乃至大幅的畫都用起鉛筆來(lái)了。今年龍年，更是鉛筆狂熱，一下子畫了百幅龍，有鉛筆，有彩色鉛筆。彩色鉛筆也是鉛筆。

鉛筆性能無(wú)窮大。不怕你畫不出，只怕你想不到，你要怎么樣畫，鉛筆都能勝任。這使我想起中國(guó)古代的劍客。我一向愛(ài)看武俠小說(shuō)，對(duì)劍客五體投地，劍客之所以武藝高超，全在這柄劍上。這柄劍，在劍客手里，要它怎樣，它就怎樣。對(duì)畫畫的人來(lái)說(shuō)，鉛筆就是劍。

我對(duì)鉛筆的了解，還在初級(jí)階段。雖然我已經(jīng)快到人生盡頭，九十多歲快奔一百了，也可以說(shuō)畫了差不多一生了，這一生沒(méi)少用鉛筆，可以說(shuō)對(duì)鉛筆打交道天長(zhǎng)時(shí)久了。可是，我覺(jué)得我還是初試牛刀，對(duì)鉛筆體驗(yàn)十分初淺，鉛筆的奧妙還是摸不著找不出。鉛筆在我還是個(gè)謎，還充滿神奇，我還有強(qiáng)烈的興趣去摸索鉛筆的奧秘。

對(duì)鉛筆的輕視蔑視，普遍存在。為此，我心有不平，這不是為鉛筆翻案，而是為它打抱不平。我要說(shuō)的鉛筆還很多，不是四張紙寫得完的，實(shí)在是40張紙也無(wú)法盡意，那么400張呢？要是寫它個(gè)400張，豈非長(zhǎng)篇厚厚的一本書了？為一支平常的鉛筆，費(fèi)這么多口舌干什么？這不就像王小夫子犁畫的樹葉子？無(wú)用有用，有何區(qū)別？為何要分清，分得清嗎？無(wú)用或許更有用，有用又是什么？

《回到鉛筆》書影

鉛筆呀鉛筆，為何你如此可愛(ài)，叫我怎么說(shuō)得清？要我說(shuō)清，除非寫一本書，就像王小夫子犁的《回到鉛筆》，這不成了《回到鉛筆》的續(xù)篇了嗎？ 

2024年2月29日上海

（本文根據(jù)作者信件整理而成，原題為《親愛(ài)的鉛筆——致王犁》）