作為高級(jí)編輯，薩克斯·康明斯在蘭登書屋工作了二十五年，從1933年一直工作到他1958年去世。經(jīng)其手出版著作的作家可以列出長(zhǎng)長(zhǎng)一串：西奧多·德萊塞、格特魯?shù)隆に固┮?、W.H.奧登、辛克萊·劉易斯、威廉·卡洛斯·威廉斯、伊薩克·迪內(nèi)森以及交往最深的兩位尤金·奧尼爾和威廉·福克納。鋼琴演奏家康明斯女士從丈夫留下的編輯審讀報(bào)告、通信以及筆記中擇選精要，輯成近期由人民文學(xué)出版社、99讀書人引進(jìn)出版的這部《我只是一個(gè)編輯: 薩克斯·康明斯和他的作家們》，凸顯康明斯所持“編輯需要扮演好多種角色”的信念。

在這些珍貴的資料中，康明斯女士尤其記錄了尤金·奧尼爾令人扼腕的最后歲月，以及薩克斯·康明斯與阿爾伯特·愛因斯坦的書信往來。對(duì)編輯技藝精益求精、對(duì)作家超乎尋常的體恤，讓薩克斯·康明斯成為“蘭登書屋的偉人”（貝內(nèi)特·瑟夫 語）。

威廉·?？思{和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)

1927年，薩克斯與勞埃德·科萊曼合著的《簡(jiǎn)明心理學(xué)》出版后，出版方往薩克斯的家里寄了一包書。當(dāng)時(shí)薩克斯與父母同住，包裹寄到時(shí)，他們決定好好慶祝一下，迫不及待地等著薩克斯回家。傍晚，薩克斯回家后，在父母自豪的注視下打開了包裹，發(fā)現(xiàn)里面是六本名為《蚊子》的小說，作者的名字他以前并不知曉。這是薩克斯第一次接觸威廉·福克納的作品。

到30年代中期，福克納已經(jīng)創(chuàng)作了包括《喧囂與憤怒》《我彌留之際》《圣殿》和《八月之光》在內(nèi)的多部作品。1936年，?？思{把《押沙龍！押沙龍！》的手稿拿到蘭登書屋，從那時(shí)起到1958年薩克斯去世，他們二人一直保持著密切的合作。薩克斯承擔(dān)了以下幾部作品的工作：《押沙龍！押沙龍！》（1936）、《不可戰(zhàn)勝》（1938）、《野棕櫚》（1939）、《小村》（1940）、《〈去吧，摩西〉和其他故事》（1942）、《〈獻(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰花〉和其他故事》（1945，薩克斯為這本書寫了序）、《塵埃侵入者》（1948）、《騎士的開局》（1949），《威廉·福克納故事選集》（1950）、《修女的安魂曲》（1951）、《?？思{導(dǎo)讀》（1954）、《寓言》（1954）、《袤林》（1955）、《小鎮(zhèn)》（1957）。去世之前，薩克斯正在編輯《大宅》。

威廉·?？思{

《故事選集》是福克納出版的第三部短篇集，是由薩克斯和唐納德·克勞弗爾共同策劃的。起初，比爾拒絕了，但后來，他寫信給薩克斯：“關(guān)于選集，您和唐是對(duì)的，錯(cuò)的是我；我是說，關(guān)于出版這樣一部集子的時(shí)間和地點(diǎn)。比錯(cuò)誤更甚：我是愚蠢。我似乎沒有理解‘選集’的含義。它很好；若干年之后，十幾二十年之后，它會(huì)看上去相當(dāng)不錯(cuò)。我已經(jīng)忘記了它的許多妙處；整個(gè)晚上，我都在笑話自己的頑固?！?/p>

1950年8月，故事集印好，比爾正在密西西比州的牛津鎮(zhèn)打理他的農(nóng)場(chǎng)。深秋的一個(gè)傍晚，薩克斯推開我們紐約寓所的門，說：“今天真是不同尋常！我被記者包圍了。據(jù)說比爾·?？思{會(huì)得諾貝爾獎(jiǎng)?！?0點(diǎn)20分，電話鈴響了，是從牛津鎮(zhèn)打來的長(zhǎng)途。

以下重述了薩克斯在通話即將結(jié)束時(shí)說的話：“是的，艾斯黛拉，真是太棒了！您是從華盛頓的瑞典大使館得到的消息？什么問題？比爾沒有正裝？哦，這根本不算什么問題。如果他在牛津鎮(zhèn)買不到，可以來紐約的路上在孟菲斯買。我跟您確認(rèn)一下，他不想買，而是想租一套？”沉默片刻——比爾接聽了電話，告訴薩克斯他第二天早上給他打電話。

唐·克勞弗爾后來告訴了我第二天發(fā)生的事：“比爾打電話來時(shí)，我正好在薩克斯的辦公室。為了參加諾貝爾頒獎(jiǎng)禮，他請(qǐng)薩克斯為他租全套正裝和一頂緞面禮帽。在薩克斯的要求下，比爾提供了自己的尺寸——臂圍、袖長(zhǎng)、腰圍、內(nèi)側(cè)褲長(zhǎng)、外側(cè)褲長(zhǎng)、頭圍和頸圍。”

薩克斯去了布魯克斯兄弟，結(jié)果被告知那里不出租服裝。不過，店員向他推薦了一家店，可以提供小禮服、常禮服、燕尾服、緞面禮帽以及其他必要配飾。于是薩克斯去了那家名為“第五大道正裝店”的公司，一名和氣的小個(gè)子店員接待了他。薩克斯說明來意并提供了尺寸之后，店員說：“我們剛好有適合您朋友的衣服，是一套墨藍(lán)色的西裝。”“不，不，”薩克斯表示反對(duì)，“我想要一套黑色的?！薄澳鷽]明白我的意思，”店員說，“黑色也分灰黑、棕黑等好幾種，但墨藍(lán)是最棒的?！敝豢戳艘谎?，薩克斯就明白他的推薦是對(duì)的。

接下來，薩克斯提供了禮帽和白襯衫的尺碼。全套行頭要在薩克斯電話通知店家之后第一時(shí)間送到蘭登書屋。同時(shí)，他還要求屆時(shí)請(qǐng)一名可以修改尺寸的店員去送貨，以備比爾試穿后有任何不合身之處。

薩克斯離開前，店員說：“請(qǐng)告訴您的朋友，他一定會(huì)滿意這套衣服的，因?yàn)樗古鍫柭t衣主教的侄子上個(gè)月就是穿著它去羅馬覲見教宗的?！?/p>

同蘭登書屋的所有人一樣，薩克斯同樣翹首盼望比爾的到來。同樣迫不及待的還有比爾的幾位酒友，不過這一次他們被薩克斯攔住了?！澳愀蓡幔得魉?？”他們抗議道，“這可是慶祝的時(shí)刻！”“沒錯(cuò)，沒錯(cuò)，”薩克斯說，“我明白，不過你們這次只能暫且忍耐，因?yàn)楸葼柋仨毐３肿罴褷顟B(tài)?！?/p>

比爾面臨的第一個(gè)任務(wù)是寫諾貝爾獲獎(jiǎng)發(fā)言，后來證明那篇致詞簡(jiǎn)短而雄辯地呼吁了“愛、榮譽(yù)、憐憫、驕傲、同情和犧牲”的價(jià)值觀。印好之后，比爾將第一本送給了薩克斯。

?？思{受獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)

比爾出發(fā)去斯德哥爾摩的時(shí)間臨近了。衣服已經(jīng)試好。唐納德·克勞弗爾告訴了我接下來的故事：“那套衣服對(duì)比爾來說還是挺合身的?？墒?，等他結(jié)束那輝煌的旅程返回后，他告訴薩克斯和我，他注意到國(guó)王褲子上有兩道緞帶裝飾，而他自己只有一道。在薩克斯的提議下，貝內(nèi)特和我將比爾在頒獎(jiǎng)典禮上穿著的禮服買下來送給了他。在此之前，薩克斯找人在褲子上另加了一道緞帶?！?/p>

到達(dá)瑞典之后，比爾和他的女兒吉爾被車接到斯德哥爾摩大酒店。慶?；顒?dòng)期間，新獲獎(jiǎng)?wù)吆鸵酝谋姸喃@獎(jiǎng)?wù)咴谀抢锵麻?。頒獎(jiǎng)之后的兩天里，酒店里舉行了向新獲獎(jiǎng)?wù)咧乱獾囊幌盗信蓪?duì)和宴會(huì)。然后，比爾父女二人飛往巴黎短途旅行，之后回到牛津鎮(zhèn)的家中過圣誕。

第二年，也就是1951年，比爾獲得另一項(xiàng)殊榮——榮譽(yù)軍團(tuán)勛章（Légiond’honneur）。頒獎(jiǎng)儀式由法國(guó)領(lǐng)事館于10月26日在新奧爾良舉行。獲獎(jiǎng)信息到達(dá)時(shí)，比爾就在薩克斯的辦公室。他找薩克斯借了一個(gè)記事本，坐下來，用法語寫了一篇簡(jiǎn)短的受獎(jiǎng)詞。后來，他在這張手稿的頂部寫上“贈(zèng)薩克斯·康明斯”，把它留給薩克斯保存。

?？思{接受榮譽(yù)軍團(tuán)勛章的受獎(jiǎng)詞，左上角寫著給薩克斯的題獻(xiàn)

在比爾獲得諾貝爾獎(jiǎng)很久之前，他就跟薩克斯討論過創(chuàng)作戲劇的想法。無疑，這對(duì)他來說是全新的嘗試。討論主題時(shí)，比爾說他打算圍繞著坦普爾·德雷克（TempleDrake）展開，這是《圣殿》里的核心角色。在那本書的結(jié)尾，比爾讓她置身巴黎的盧森堡公園，與她的父親德雷克法官坐在一起，在那“灰色的一天，灰色的夏日，灰色的一年”?！白阅菚r(shí)起已經(jīng)過去了八年，”比爾說，“我一直在好奇這些年她過得怎么樣。”比爾最終寫出了《修女的安魂曲》，這部作品部分是戲劇，部分是小說。它包含三幕，每一幕前面都有大篇幅的解釋性描述。坦普爾現(xiàn)在是高文·斯蒂文斯太太和兩個(gè)幼童的母親。以此作為出發(fā)點(diǎn)，比爾展開了一個(gè)同《圣殿》一樣令人痛苦和憎惡的故事。不過，看到坦普爾為了贖罪而艱難掙扎，讀者會(huì)產(chǎn)生憐憫之情。

在創(chuàng)作第二幕的敘述性前奏時(shí)，比爾給薩克斯寄了以下一張便條，詢問他對(duì)于副標(biāo)題的意見。

此處，我想借用艾略特的詩句：

“開端處是那個(gè)詞

……的復(fù)殖”

我不懂希臘文。

我們能用

（開端是……）嗎？

如果不能，就用

（開端處是那個(gè)詞）

薩克斯提供了那個(gè)希臘詞的釋義（“命定之人”），但福克納最終還是決定不引用“艾略特先生的周日禮拜式”。《修女的安魂曲》于1951年出版時(shí)，第二幕的前奏簡(jiǎn)單地改為“金色穹頂（開端是那個(gè)詞）”。人們對(duì)這部作品褒貶不一。?？思{最初對(duì)它的設(shè)想是戲劇，經(jīng)過大量的討論、協(xié)商之后，在瑞士、德國(guó)、西班牙、瑞典、荷蘭、法國(guó)、希臘和其他多國(guó)制訂了演出計(jì)劃。在倫敦，由魯斯·福特（RuthFord）飾演高文·斯蒂文斯太太，演出取得了非凡的成功。1959年開始在美國(guó)上演，魯斯·福特同樣收獲聲譽(yù)。但這部劇作本身則沒有這么幸運(yùn)。

福克納給薩克斯的便條，詢問他《修女的安魂曲》第二幕敘述性前奏的副標(biāo)題

福克納來紐約時(shí)，會(huì)下榻在蘭登書屋旁邊的麥迪遜大酒店。比爾總是在蘭登書屋的前門入口處等著薩克斯，他知道薩克斯日常會(huì)在9點(diǎn)之前從普林斯頓抵達(dá)。他們會(huì)一起去薩克斯的辦公室，比爾有自己的書桌和打字機(jī)。在那里，比爾接受采訪，用打字機(jī)打出正在創(chuàng)作中的作品；在那里，比爾默默地抽著煙斗，或許是在醞釀新的作品。

在某一次紐約之旅中，大概是1951年或1952年，比爾帶來了《寓言》的前一百頁。這本書是他口中的“大部頭”，他已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)寫了九年。為了避開編輯辦公室里常有的打擾，薩克斯把比爾帶回了家。兩人埋頭工作，只停下來吃飯或去城里散步，有時(shí)也帶著我們的狗一起去郊外。然后重新開始工作，茶點(diǎn)時(shí)間停下來喝茶，繼續(xù)工作，7點(diǎn)時(shí)悠閑地吃個(gè)晚餐?！对⒀浴返那耙话夙摼褪且赃@樣的節(jié)奏被仔細(xì)審閱。結(jié)束后，兩人回到了紐約。比爾時(shí)不時(shí)會(huì)消失，回到牛津鎮(zhèn)繼續(xù)創(chuàng)作。不過，在1953年11月5日，薩克斯終于能夠從普林斯頓寫信給唐納德·克勞弗爾：

親愛的唐，

隨信附上比爾《寓言》可下印的最終完整稿。順利地結(jié)束了工作，我們二人心情激動(dòng)而輕松，且都覺得這部稿件已經(jīng)在我們能力范圍之內(nèi)趨于完美。做了可能的刪減之后（如今我們認(rèn)為再無一字可刪），全書大概有十七萬五千個(gè)詞，也可能多或少幾千詞。

無需贅言我對(duì)這部佳作的欣賞，此時(shí)更有意義的是列出成書或至少長(zhǎng)條校樣出來之前的一些注意事項(xiàng)。

您會(huì)看到書前頁各板塊均已就位，可以排版。在版權(quán)頁上，我們只要提供國(guó)會(huì)圖書館卡片目錄編號(hào)即可。1950年的版本信息需要涵蓋比爾名下的《盜馬筆記》（Notesona Horse Thief），這篇作品是密西西比州格林維爾的列維出版社以限量版形式發(fā)行的。此次為了《寓言》，比爾重寫了這個(gè)故事。

在確認(rèn)頁上（前頁第6頁），您會(huì)看到比爾希望做出必要確認(rèn)的準(zhǔn)確方式。我們把它放在偶數(shù)頁上、獻(xiàn)詞頁（同樣也已提供）的背后，為的是節(jié)省前頁篇幅，而且讓它不那么顯眼。

您會(huì)在簡(jiǎn)略標(biāo)題頁上看到一張便條，對(duì)全書使用的十字符號(hào)向排版工人做出說明，包括護(hù)封、書脊、標(biāo)題頁、簡(jiǎn)略標(biāo)題頁，甚至還有文本中何處間隔雙倍行距。我們必須避免使用有明確宗教意味的十字架，而要簡(jiǎn)單的符號(hào)，越簡(jiǎn)單越好。全書都使用木紋質(zhì)感的。在十個(gè)部分的最前端出現(xiàn)時(shí)，它們必須足夠大，占空間足夠多，使得每章的起始頁有明顯的下沉感。在我們標(biāo)注以三個(gè)小十字暗示時(shí)間流逝或場(chǎng)景轉(zhuǎn)換的地方，它們的大小應(yīng)與正文中排印的大寫字母相當(dāng)，不超過常規(guī)星標(biāo)的大小。

我們想在藍(lán)色的書封封面上放一個(gè)簡(jiǎn)單的十字符號(hào)。封底只有書名、比爾的名字、蘭登書屋的商標(biāo)，不放十字。

比爾建議：護(hù)封底部采用深藍(lán)色，向上漸次變淺，直到頂部變?yōu)榍缈账{(lán)；護(hù)封上半部再次放置簡(jiǎn)單的十字符號(hào)，或許用白色；深藍(lán)色的下半部的文字為：

寓言

威廉·?？思{

這些建議或許還不成熟，不過它們是我們昨天結(jié)束十小時(shí)的書稿審閱后徹夜長(zhǎng)談后的一些想法。

全書的排印順序如下：

i 簡(jiǎn)略標(biāo)題頁

ii 廣告頁（比爾的作品清單）

iii 書名頁

iv 版權(quán)頁

v 獻(xiàn)詞頁（已提供）

vi 確認(rèn)頁

1 H.T.（在此題目下）

2 白頁

3—？ 正文

我判斷，全書不會(huì)超過32開14個(gè)印張，也就是說最多四百四十八頁或四百八十頁。

您會(huì)注意到書稿中沒有作者介紹。這是比爾特別要求的，所以本書會(huì)省去這一塊內(nèi)容。

書的最后會(huì)有三行的日期和出版地聲明，我們決定采取短排、左對(duì)齊的版式，內(nèi)容大致如下：

1944年12月

牛津—紐約—普林斯頓

1953年11月

不管您何時(shí)決定啟動(dòng)出版，若是比爾沒有時(shí)間，我都會(huì)負(fù)責(zé)所有校樣的審讀；若是他能抽出空來，我會(huì)和他合作。

您會(huì)注意到，所有的章節(jié)名——除了最后一章“明天”，都有日期。我們希望這些日期不要太醒目，絕對(duì)不要同章節(jié)標(biāo)題保持一致。顯然，放入日期的目的是讓讀者保有時(shí)間概念。

《寓言》1954年首版封面

1954年1月，薩克斯開始審讀《寓言》的長(zhǎng)條校樣，時(shí)不時(shí)停下來記錄他的想法。第一批筆記中有一條是這樣的：“我們做的工作在長(zhǎng)條校樣中得到了體現(xiàn)。比爾將一個(gè)場(chǎng)景纏繞在身邊，一旦牢牢抓住，就會(huì)把它展開。很有趣，看著他賦予它極大的自由度，任它從潛意識(shí)中浮出，不加抑制地記錄下來，只是隨著細(xì)節(jié)的即興創(chuàng)造而不斷改進(jìn)原有的整體性計(jì)劃。”

好幾天的時(shí)間里，薩克斯在家中和辦公室里反復(fù)閱讀這份長(zhǎng)條校樣。以下是他在不同時(shí)間做的筆記：

讀了第二遍、第三遍、第四遍之后，會(huì)對(duì)“秩序”產(chǎn)生更深刻的感受，而非為了情節(jié)發(fā)展而發(fā)展，也并非因?yàn)楸葼栕约喝绱丝粗厍楣?jié)的發(fā)展。誰又不是如此呢？書中某些修辭的夸張仍讓我感到有些著迷而困惑，還有故事鋪展過程中纏繞難解的向前或后退的進(jìn)程。這個(gè)故事強(qiáng)而有力卻又如此簡(jiǎn)單，雖然充滿令人質(zhì)疑的巧合，卻因敘事次結(jié)構(gòu)的存在而使得整棟文字大廈免于坍塌。

對(duì)話都很長(zhǎng)，不管是瑪格達(dá)、傳令兵、德國(guó)將軍、軍需官，還是任何別的什么人。除了元帥，他總是很簡(jiǎn)潔的。巧合的使用感覺略牽強(qiáng)，但除非把整部小說的內(nèi)部邏輯推翻，否則就無法改變這一點(diǎn)。父親（老將軍）和兒子（下士）見面，一方提出的交易被另一方拒絕，這次會(huì)面的人為設(shè)計(jì)的痕跡尤其重。只有?？思{可以容忍在自己的寫作中發(fā)生這樣的巧合，并單單運(yùn)用敘述的力量賦予它幾乎具有說服力的真實(shí)感。

我產(chǎn)生了一種神經(jīng)性的心理障礙，幾乎無法打開書封來面對(duì)我們的工作成果。有太多問題需要回答——是我，而非比爾，應(yīng)該給出解答。

1月17日，整日勞作后，薩克斯終于完成了四百五十頁長(zhǎng)條樣的審校。在最終的一段評(píng)價(jià)中，他寫道：“寫得最好的部分——特別是復(fù)活——感人至深而虔誠(chéng)，同時(shí)又滑稽，散發(fā)著死亡氣息，宛如醉酒癲狂一般。我們的?？诵」樱ㄋ_克斯對(duì)福克納的昵稱）有一種古怪的、帶著一絲戀尸癖的幽默感。”

當(dāng)天吃過晚飯后，薩克斯給比爾寫了一封長(zhǎng)信，總結(jié)了他對(duì)《寓言》的最新看法。在兩天后給蘭登書屋提交的報(bào)告中，他給出了對(duì)這部小說的評(píng)價(jià)。寫這份報(bào)告比他料想中花的時(shí)間長(zhǎng)?！盀榱诉m宜地描述它，”他寫道，“將有必要完整地描述整部手稿，如果我能夠在這么短的篇幅內(nèi)做到的話；或許需要跟這部小說本身一樣長(zhǎng)的梗概?！边z憾的是，信和報(bào)告都找不到了。

《我只是一個(gè)編輯: 薩克斯·康明斯和他的作家們》多蘿西·康明斯/著，任戰(zhàn)/譯，人民文學(xué)出版社·99讀書人2024年3月版）

新媒體編輯：傅小平

配圖：歷史資料

原標(biāo)題：《“我們的?？诵」印保？思{作品背后的編輯為何深受作家信賴｜夜讀·傾聽》

閱讀原文