如果非要給2018年確定一個(gè)主題，可能是“送別童年的一年”吧。《海綿寶寶》（SpongeBob Squarepants）的創(chuàng)作者史蒂芬·海倫伯格2017年被確診為肌萎縮性脊髓側(cè)索硬化癥，即大眾通過(guò)熱鬧一時(shí)的“冰桶挑戰(zhàn)”了解到的“漸凍癥”。與疾病抗?fàn)幰荒旰?，五十七歲的海倫伯格還是沒(méi)能戰(zhàn)勝病魔。盡管駕駛證上顯示出生日期為1986年7月14日的海綿寶寶，今年已經(jīng)三十二歲，是個(gè)成熟的寶寶了，但聽(tīng)到這樣的噩耗大概還是免不了嚎啕大哭、哭成草坪噴灌噴頭、哭到吸水飽和。

《海綿寶寶》是美國(guó)尼克國(guó)際兒童頻道1999年開(kāi)播的長(zhǎng)篇?jiǎng)赢?huà)，是該頻道最長(zhǎng)也是最長(zhǎng)壽的動(dòng)畫(huà)片，盡管作者海倫伯格幾次三番試圖完結(jié)這部動(dòng)畫(huà)，但和蟹老板同樣具有貪婪屬性的尼克國(guó)際兒童頻道并不會(huì)輕易放行——《海綿寶寶》如此成功，以至于它構(gòu)成了尼克國(guó)際頻道百分之六十的收入，這部動(dòng)畫(huà)片就是尼克國(guó)際兒童頻道的“蟹皇堡”，是它的招牌。

動(dòng)畫(huà)片中的海綿寶寶盡管被翻譯成“寶寶”，但他的工齡已經(jīng)相當(dāng)之長(zhǎng)，如果細(xì)數(shù)動(dòng)畫(huà)片中的場(chǎng)景，觀眾不難發(fā)現(xiàn)海綿寶寶大部分時(shí)間都處于在蟹堡王工作的狀態(tài)，而且還經(jīng)常加班（正因如此，派大星雖然是海綿寶寶最好的朋友，但出場(chǎng)次數(shù)和頻率都不如同事章魚(yú)哥高）。海綿寶寶連續(xù)工作時(shí)長(zhǎng)高達(dá)三百七十四個(gè)月，相當(dāng)于三十一年時(shí)間，而他今年也才只有三十二歲。

海綿寶寶的駕駛執(zhí)照

超長(zhǎng)工齡的蟹堡王員工海綿寶寶在工作場(chǎng)合中經(jīng)歷了大大小小的事件和事故，還要承受貪婪的蟹老板肆意壓榨、忍受日常消極的同事章魚(yú)哥冷言冷語(yǔ)的打擊、關(guān)鍵時(shí)刻沖上一線對(duì)抗皮老板的破壞，即便如此依舊每天活力四射、笑容燦爛，堪稱所有上班族學(xué)習(xí)的榜樣和典范。

長(zhǎng)大之后回頭看《海綿寶寶》再細(xì)細(xì)品咂一番，不難發(fā)現(xiàn)《海綿寶寶》中七個(gè)常規(guī)主要角色設(shè)定中，最鮮明的特征分別應(yīng)對(duì)了西方基督教宗教觀念中的七宗罪：海綿寶寶對(duì)應(yīng)著欲望、派大星對(duì)應(yīng)懶惰、章魚(yú)哥對(duì)應(yīng)易怒、珊迪對(duì)應(yīng)驕傲、皮老板對(duì)應(yīng)嫉妒、蟹老板對(duì)應(yīng)貪婪、小蝸對(duì)應(yīng)貪吃。當(dāng)然，這些人性之中沉重的罪過(guò)，成就了這些傻乎乎的角色彼此深刻的矛盾，動(dòng)畫(huà)的許多笑點(diǎn)其實(shí)非常成人，有些甚至更像冷笑話，刻意為之的幼稚表現(xiàn)也容易讓人一眼看穿，可角色實(shí)在太討喜了，仿佛什么事情放到它們身上都會(huì)變得十分可笑。

矛盾和潛在的隱喻，可能也讓這部鬧哄哄的動(dòng)畫(huà)片顯得不那么輕浮，無(wú)論成人還是兒童都能從中獲得歡樂(lè)和感動(dòng)，喜歡《海綿寶寶》從來(lái)不是什么低齡幼稚、讓人羞于承認(rèn)的事。它的粉絲包括已故的大衛(wèi)·鮑伊、美國(guó)前總統(tǒng)奧巴馬、影星約翰尼·德普、維多利亞·貝克漢姆等等，從播出至今它得了大大小小六十二項(xiàng)獎(jiǎng)，其中包括兩次安妮獎(jiǎng)（動(dòng)畫(huà)領(lǐng)域最高獎(jiǎng)之一）、兩次BAFTA獎(jiǎng)、兩次艾美獎(jiǎng)、八次金球獎(jiǎng)和十三次兒童選擇獎(jiǎng)。

它的社會(huì)影響力也非常大。2011年美國(guó)三藩市州立大學(xué)將新發(fā)現(xiàn)的海綿品種命名為“海綿寶寶”，美國(guó)非盈利性保守主義福音派基督教組織“關(guān)注家庭”（就是美國(guó)副總統(tǒng)彭斯支持的拖文明后腿機(jī)構(gòu)）敵視《海綿寶寶》，認(rèn)為動(dòng)畫(huà)片中海綿寶寶和派大星的互動(dòng)、蟹老板撫養(yǎng)鯨魚(yú)女兒珍珍等設(shè)定，都是在暗中推動(dòng)同性戀平權(quán)運(yùn)動(dòng)。

《海綿寶寶》的好笑是所有工作人員汗水與心血管共同作用的結(jié)果。比基尼海灘的設(shè)定，來(lái)自于創(chuàng)作者海倫伯格本人擁有海洋資源方向自然資源規(guī)劃與詮釋專業(yè)的學(xué)位，大學(xué)畢業(yè)之后在奧蘭治縣海洋學(xué)院擔(dān)任海洋生物學(xué)教師，任教期間創(chuàng)造了《海綿寶寶》的雛形?！昂＞d寶寶”最開(kāi)始的名字叫“海綿男寶”（SpongeBoy），由于和衛(wèi)生掃除用品品牌商標(biāo)重名，不得已改成了現(xiàn)在這個(gè)樣子。《海綿寶寶》中出現(xiàn)的生物都是設(shè)定的海洋環(huán)境中真實(shí)存在的。動(dòng)畫(huà)片歷史上最鬧騰的也最“魔音洗腦”的片頭曲是故意設(shè)計(jì)成那樣的，原版動(dòng)畫(huà)中海綿寶寶魔性的笑聲也是精心設(shè)計(jì)的結(jié)果，靈感來(lái)源于海豚和海鷗的叫聲。

當(dāng)然這些設(shè)定大多并不怎么嚴(yán)謹(jǐn)。比如為了簡(jiǎn)化形象，章魚(yú)哥只有六條腿且英文名寫(xiě)的還是“烏賊”，而蟹老板則是一只龍蝦——蟹堡王餐廳的造型原型就是常見(jiàn)的捕龍蝦裝置。

蟹堡王餐廳

和喜歡到自己的作品中客串一番的斯坦·李不同，海倫伯格一直在背后默默地支持著《海綿寶寶》，死訊讓創(chuàng)作者的名字第一次在討論熱度上蓋過(guò)了作品本身。《海綿寶寶》帶給人多少歡樂(lè)，創(chuàng)作者被病魔帶走的消息就多么讓人痛心。只嘆人間不似比基尼海灘，風(fēng)浪之后從不染上一絲陰霾。