這是一個會觸動內(nèi)心的短片。

在Lens的鏡頭前，62歲的馬友友用大提琴“演奏”一次采訪：他講述了生活里的種種錯過、年少的意氣風(fēng)發(fā)、中年危機(jī)時的“后退”、如今對生命的感悟……

他把這些都裝進(jìn)了從4歲就開始練習(xí)的巴赫的音樂里。

馬友友被稱為“當(dāng)今辨識度最高的古典音樂家”

他拿過18座格萊美獎

與卡拉揚、小澤征爾、伯恩斯坦等大師合作

為8任美國總統(tǒng)、伊麗莎白女王等政要的儀式演出

在911遇難者紀(jì)念儀式、喬布斯葬禮等場合獨奏……

▍“被壓縮的與被舒展的”

馬友友和妻子吉爾·霍諾的家位于馬薩諸塞州劍橋，一兒一女先后在家生活了20多年，現(xiàn)在他們都搬出去，組建了自己的家庭。

“孩子離開了家，我現(xiàn)在有兩種感覺：我已經(jīng)進(jìn)入了人生下半程，生命線會在某個時刻突然停止，從這個角度想，時間很有限了。”馬友友說。

因為長期拉琴，馬友友有嚴(yán)重背傷，行動起來不方便

“但我也不用再早上五點半起床，做早飯，送他們上學(xué)……朋友們可以在家里待很長時間。在這個層面上，時間反而又變長了?！?/p>

從20多歲初建家庭時起，他就不得不把自己的時間在陪伴家人和全球演出間爭奪撕扯。現(xiàn)在他終于有更多時間待在家里了，孫子來玩的時候，他喜歡觀察他們，然后現(xiàn)場編段曲子拉給他們聽。

年輕時的馬友友和小澤征爾一起排練

他家有段好玩的家庭錄像：錄像里，2個月大的小孫子正因為什么事生氣，馬友友拉琴，想逗他開心。背景中，已經(jīng)1歲半的大孫子卻面無表情地走來走去。

“他壓根就**不在乎我們倆在干什么！”馬友友大笑說。“每個孩子的記憶、成長時段都不同，這些曲子也成了家庭記憶的一部分?！?/p>

關(guān)于時間，他總有種被延展或被壓縮的感覺?！?0歲時，你覺得自己會永遠(yuǎn)活下去。剛剛過完生日你就會想：下次生日還有多久？天吶，還要11個月！怎么熬??！”

“突然間你結(jié)婚生子，人生好像變成了一條直線。離開家去演出時兒子學(xué)會了走路，可我卻不在身邊。見證這個重要時刻的機(jī)會就永遠(yuǎn)遺失了。突然之間時間被壓縮了。這種遺失就成了你下一個人生階段的語境?！?/p>

“我覺得對所有上歲數(shù)的人來說都是這樣的。時間都去哪兒了？你的日子被各種不同的事情填滿?！?/p>

不過他逐漸學(xué)會了利用生命中不斷呈現(xiàn)的“遺失感”?！拔铱偸怯X得自己錯過了什么?！彼f，“但正是這些錯過，幫我構(gòu)建出了想象力?！?strong>

▍“世界已經(jīng)不屬于我了”

這些日子里，馬友友也很喜歡和年輕人、小孩待在一起。查看他的行程，其中大量填充著“和xx中學(xué)管弦樂隊一起訓(xùn)練”，或者“到xx小學(xué)上音樂課”的安排。

他對年輕人的一切都感興趣，包括他們的語言和看待世界的方法?！昂⒆觽兓丶艺f了什么好玩的話，我會問：那個詞是什么意思？但他們會說：哎呦，老爸，你不懂。我就像老男人穿的褲子——太寬松了。（old man’s pants, too wide）”

馬友友曾經(jīng)兩次登上《芝麻街》節(jié)目

他喜歡年輕人，因為“他們還沒被憤世嫉俗所玷污，而這個世界上的人太容易變得憤世嫉俗了”，還因為他發(fā)現(xiàn)，“世界已經(jīng)不屬于我了，擁有世界的是年輕人。假如我想對世界保持興趣，就得知道年輕人在想什么”。

他喜歡看年輕人第一次經(jīng)歷某事時眼里放出的光?？吹絼e人初戀，他也能回味愛情的滋味?！斑@種感受是永恒的，人永遠(yuǎn)不會忘記一生中第一次經(jīng)歷的事情?！?/p>

在他看來，這就是“文化”?！拔幕侨藗儞碛心呈聲r的感受?！睈矍?、激情、投入、徹悟，這些感受如何從一代人傳達(dá)到另一代人？“文化把原本不屬于你的東西變成了你的，借此你就可以擁有世界上任何東西。”

▍再返巴赫

這些日子里馬友友拉的最多的，依舊是巴赫的大提琴無伴奏組曲，這是他4歲時跟著父親學(xué)的第一支大提琴曲，到今天已經(jīng)拉了58年。

“小孩子就像海綿，我用42天就學(xué)會了這首曲子。但之后二三十年里你詮釋這首曲子的方式會不斷變化，因為你開始思考音樂的意義?！?/p>

他在20、40、60歲時分別錄制過這組巴赫組曲。20歲，意氣風(fēng)發(fā)，感到自己在這個世界上戰(zhàn)無不勝；40歲，拉琴的那個男人往后“退”了一點，中年危機(jī)讓他重新思考世界上的苦難和快樂；60歲，他想傳達(dá)更宏大的東西。

馬友友第三次錄制巴赫無伴奏大提琴組曲現(xiàn)場

他在現(xiàn)場給Lens演奏了一首第一號大提琴組曲的序曲部分。

這首曲子，前半段都在重復(fù)，演奏到一半突然停了，然后變得雜亂無章，到了結(jié)尾部分，又回到最初的重復(fù)，只是音調(diào)變高了。

生命的枯燥、厚積薄發(fā)、偶爾失控……馬友友認(rèn)為你可以把自己的任何故事放進(jìn)去。

“巴赫寫的是生命的模板?！彼f。

▍“向時刻致敬”

“演出時，我會從人群中挑出感興趣的人，想象自己在為他們拉琴?！辈痪们?，馬友友如此告訴《金融時報》的記者?！拔铱吹轿焕舷壬?，面色紅潤，戴頂禮帽，很有意思?！?/p>

但在許多需要他演奏的情景下，他并不能太輕松隨意。比如2002年紐約市“9·11”死難者紀(jì)念典禮，2009年愛德華·肯尼迪國葬，2011年喬布斯葬禮。

這些場合不僅莊重，還需要勇氣——因為你要用音樂和一個人最后說再見。

“我覺得音樂家的工作之一，就是允許人們嚴(yán)肅地向某些生命時刻致敬，然后向它們好好道別?！瘪R友友說，“我想用音樂讓參加葬禮的人記住，逝去的人曾經(jīng)為生命帶來過怎樣的喜悅?！?/p>

這樣的場合也讓馬友友思考音樂存在的意義。

“我總是在想：音樂存在的目的是什么？不管是結(jié)婚、葬禮，還是音樂會，你想讓傾聽的人成為最重要的人?！?/p>

“音樂不是消費品，不是說我交出、你接收就可以了。演奏音樂如果沒有意圖，就沒有意義?！彼f。

**更多關(guān)于馬友友的故事，將刊登在Lens出版的《視覺》系列讀物中。