【編者按】

2018年適逢歷史學(xué)家陳旭麓先生百年誕辰，也是他逝世三十周年。為更好地梳理傳統(tǒng)、致敬前賢，2018年9月7日，《華東師范大學(xué)學(xué)報》編輯部組織召開了“新陳代謝：陳旭麓與中國近代史研究傳統(tǒng)”學(xué)術(shù)研討會，邀請老中青三代學(xué)者深入研討陳旭麓先生的學(xué)術(shù)成就與深遠影響，并選取部分于近日刊發(fā)于學(xué)報第六期“致敬大師”的專題策劃中。本文系此專題文章之一，經(jīng)授權(quán)，澎湃新聞轉(zhuǎn)載。文章原題《陳旭麓先生史學(xué)中的理論思維》。

自1985年初秋我入陳旭麓先生門下學(xué)史，到1988年歲末先生溘逝，其間不過三年有半。時至今日，學(xué)生已經(jīng)白頭，而回憶老師，則尤不能忘的，仍是這三年有半在此后三十年里對我影響和造就的既深且厚。

20世紀(jì)80年代的史學(xué)界，陳旭麓先生的著述因其鮮明的個人特點而引人注目。在他一生的最后十年里，其用心處尤在論史，因此留下的文字里尤多史論。即使是《近代中國社會的新陳代謝》一書，以時間而論，已連頭帶尾跨越了近代中國八十年，但我們當(dāng)年聽他講授，所涉八十年之間的史事，則重心都在由史論串結(jié)起來，并在史論中顯現(xiàn)出來的歷史過程、歷史轉(zhuǎn)折和歷史段落之中。史論出自史實，所以史論只有在累積地讀史之后才可能產(chǎn)生。但論史之不同于記述歷史，蓋在于后者之所重，是具體而寫實地敘錄史事的由來，始末和情狀；而前者之所重，則是從史事開始，又由此及彼，由表及里地鍥入史事之中，以認識、理解和說明史實背后和史實內(nèi)里的歷史因果、歷史脈絡(luò)和歷史內(nèi)容。兩者之間的這種區(qū)別，說明論史的過程里會有更多的思想內(nèi)涵，從而論史的結(jié)論里會有更多的理論性質(zhì)。與之相類而可以比較的，是同一個時期里馮契先生所著的《中國古代哲學(xué)的邏輯發(fā)展》，雖然常常被外觀地看成是一本中國哲學(xué)史，但其中最富深度的，其實是馮先生在串結(jié)中國古代哲學(xué)思想的過程中，以通論所表達的個人學(xué)識和個人智慧。作為一本哲學(xué)著作，《中國古代哲學(xué)的邏輯發(fā)展》也因之而顯然不同于一般的中國哲學(xué)史。20世紀(jì)80年代是一個反思的時代，從而是一個思想深入學(xué)術(shù)和學(xué)術(shù)產(chǎn)生思想的時代。所以，像陳先生和馮先生這樣的第一流學(xué)人，積多年學(xué)養(yǎng)而身在這個時代之中，便更容易形成自己以深度思考為治學(xué)路徑的個人特點。

陳旭麓先生以其著述中所達到的思想內(nèi)涵和學(xué)理深度，已自成一種他稱之為“思辨”的學(xué)術(shù)風(fēng)格，由此表現(xiàn)出來的理論思維屬性是非常明顯的。但陳先生對學(xué)生作講授，以及由文字發(fā)為論說，則從來沒有專門講過自己在理論和方法意義上的史學(xué)構(gòu)架和體系。用心讀過陳先生著作的許紀(jì)霖教授于此感慨甚深，遂以“無法之法，是為大法”相推許——與之相類似的表述，在他之前，也常常聽到有人說過。在見慣了各色各樣的史學(xué)理論和史學(xué)方法之后回望20世紀(jì)80年代，則“無法之法”所對應(yīng)的，正是今日學(xué)界眾生之好以理論和方法為自己立標(biāo)幟，又好以理論和方法為別人作歸類的無所用其技。而后是作為一種事實，陳先生留下的著作醒目地表現(xiàn)了其學(xué)問中歷史與思想交融的特點；而同樣作為一種事實，又是歷經(jīng)二十多年之久理論和方法的浸灌與訓(xùn)練，我們?nèi)匀粵]有辦法用一種套得住的理論，為陳先生具有理論思維屬性的學(xué)問作歸類。因此，以“無法之法”描述陳旭麓先生，同時也說明了今時被看成是無遠弗屆的理論和方法，實際上并不真能涵蓋史學(xué)和史學(xué)研究，其間走到高處的人，常常都在范圍之外。

與二十多年里隨西學(xué)東漸而來的理論和方法相比，古時中國人論歷史著作和歷史學(xué)家本自另有一種視野和另成一套理路。唐人劉知幾作《史通》一書，開中國和世界史學(xué)理論之先河?！杜f唐書》里有一節(jié)說：

子玄（劉知幾）掌國史，首尾二十余年，多所撰述，甚為當(dāng)時所稱。禮部尚書鄭惟忠嘗問子玄曰：“自古以來，文士多而史才少，何也？”對曰：“史才須有三長，世無其人，故史才少也。三長謂才也，學(xué)也，識也。夫有學(xué)而無才，亦猶有良田百頃，黃金滿籝，而使愚者營生，終不能致于貨殖者矣。如有才而無學(xué)，亦猶思兼匠石，巧若公輸，而家無楩柟斧斤，終不果成其宮室者也?！?/span>

后來清人章學(xué)誠繼之引申說：“才、學(xué)、識三者得一不易，而兼三尤難”。蓋“史所貴者義也，而所具者事也，所憑者文也”， 對于歷史學(xué)家來說，則三者的要義在于“非識無以斷其義，非才無以善其文，非學(xué)無以練其事”。顯見得他尤重史識，因此，又以此發(fā)端，言之更深地說：“能具史識者，必知史德。史德者何？謂著書者之心術(shù)也?！?/span>

這些話雖然與今天的學(xué)界已日去日遠，但卻曾長久地影響過中國的史家和史學(xué)。而在一篇短文里之所以作此長幅引述，則立意在于說明，此日被稱作理論的東西，因其范式化和程式化，所以可仿而效之，化為人人能用的方法。而理論一旦化為方法，則方法已未必再具有理論思維的屬性。與之相比，中國人的史學(xué)理論之重識、重才、重學(xué)、重德，其“得一不易”和“兼三尤難”則都是自我養(yǎng)成的，從而是附著于個體的。因此，理論和方法，本質(zhì)上都是治史的工具，而識、才、學(xué)、德則都是治史的能力。相對于主體而言，工具可以是公共的，所以是外在的；但能力卻只能是個人獨有的，所以是內(nèi)在的。我想，陳旭麓先生的史學(xué)之所常常被視作“無法之法”，其實正是以今人熟知的理論觀念無法為之歸類的事實，反照了他在自己論史過程中所彰顯的史識、史才、史學(xué)、史德，以及這種個體能力的運用之妙存乎一心所能達到的程度。馮契先生曾把這種運用之妙存乎一心稱為“長袖善舞”，以見這個過程里既有著足夠深刻的見識和論說，而這個過程本身又無法范式化和程式化。因此，雖然以新陳代謝貫連中國近代歷史的變遷，已在究天人之際，通古今之變中自成一家之言，而陳先生教學(xué)生卻并不注重陳述自己整體的構(gòu)架和體系，其理由應(yīng)在于此。就我個人的體驗而言，他更著意和更著力的，是在講課和著作中一遍一遍地演示自己怎么選擇問題、怎么思考問題、怎么深入問題、怎么串結(jié)問題、怎么論述問題的功夫，而通過選擇、思考、深入、串結(jié)和論述能夠具體而見的，便是其個人的史識、史才、史學(xué)、史德在歷史研究中的展開。其境界的深處能夠體會而無從宣述。他所想要傳授給學(xué)生和能夠傳授給學(xué)生的，大半也正在于這種須體會而得的境界，以及境界背后的能力。陳先生的功夫是可以學(xué)習(xí)的，但與理論的仿而效之能夠轉(zhuǎn)變?yōu)榉椒ú煌氖?，史識、史才、史學(xué)、史德都需要個體在內(nèi)化中的自我養(yǎng)成和自我升華。三十年之后重讀陳先生的著述，于此感受益深。章學(xué)誠說過：“世俗風(fēng)尚，必有所偏。達人顯貴之所主持，聰明才俊之所奔赴，其中流弊必不在小。載筆之士不思挽救，無為貴著述矣。茍欲有所挽救，則必逆于時趨”。然則時處今日，崇尚理論和方法正骎骎乎成為“世俗風(fēng)尚”，讀懂陳旭麓先生史學(xué)中的這一面，至少可以使我們看到：治史之際，與外在于主體的理論和方法相互對待的，還有內(nèi)在于主體的史識、史才、史學(xué)、史德；與可以化為方法的理論相互對待的，還有“無法之法”的理論思維能力。在這種相互對待里，內(nèi)在的一面和外在的一面都會以自己的合理性影響今日的史學(xué)，但每一種合理性同時又都是一種自我限定的度，若一成“時趨”便一定會“必有所偏”。其間的分野和關(guān)聯(lián)在于，能夠養(yǎng)成內(nèi)在一面，則內(nèi)有所立和內(nèi)有所恃，主體能夠運用理論和方法；沒有養(yǎng)成內(nèi)在一面，則內(nèi)無所立和內(nèi)無所恃，主體只能被理論和方法所支配。就認識歷史、理解歷史和解釋歷史而言，兩者的結(jié)果顯然不會一樣。三十多年來，我以讀史為業(yè)，而資質(zhì)魯鈍，領(lǐng)悟陳先生所教常常后知后覺，獨于此端之理，獲益稍多。

作為老師，陳旭麓先生以學(xué)問立身，對于學(xué)生，學(xué)問便成為一種真實的感召。中國人的文化以實至名歸為理所當(dāng)然，而人生舛錯，名之為名，常常與勢相纏，又常常與利相纏，名實之間有時未必盡能相合。我們當(dāng)年入陳先生門下，讀的是碩士。記得1986年或1987年間，黃逸平老師曾私下對我說，陳旭麓先生正在申報博士招生資格，等批下來，我們準(zhǔn)備推薦你提前畢業(yè)，報考博士研究生，言次，對于這件事期望甚殷。然而這件事最終如泥牛入海，全無聲息。當(dāng)日此類申報自下而上又自上而下，過程之間環(huán)節(jié)重重，我始終不知道其中的因果，但以人比人，由此而得的結(jié)果對于陳先生的不公平是非常明顯的。與黃逸平老師不同的是，陳先生本人從未在學(xué)生面前提及過這個話題，而學(xué)人生涯經(jīng)此一劫，此中的滋味則是可想見的。由于旁觀了這一段曲折，以及由此顯現(xiàn)的七顛八倒，陳先生謝世之后我遂無意再讀博士，所以至今仍然功名不全。而作為一種附帶的影響，也因此而獲得了一種“世無孔子，不當(dāng)在弟子之列”的自由、自立和自主。相隔了三十年之后返觀當(dāng)初情狀，這些往日舊事已成過眼煙云。亦見一時之七顛八倒和促成了七顛八倒的人經(jīng)不起時間的磨洗，至今已被西風(fēng)吹盡，了無塵跡。與此對比而見的，則是陳旭麓先生的著述三十年來在學(xué)界流布不絕，歷時彌久而彌顯其經(jīng)典意義。流布的過程已不僅影響了我們這一代，并且影響我們之后的一代。而曾經(jīng)的名實之間不能相合，也因此而在歲月的流逝中達到了名實的相合。所以，今人好以刊物之等類、人物的名位以及格式化的評議為學(xué)術(shù)作品分優(yōu)劣，比較而言，我更相信，從而更敬畏的，卻是春去秋來，年復(fù)一年的時間。20世紀(jì)80年代以來，我們畢竟已不止一次地看到過曾經(jīng)的滿天煙花（中國煙花和外國煙花）在光焰熄滅之后化作一地灰燼。而以陳先生的生前身后為實例，顯見得學(xué)術(shù)人物和學(xué)術(shù)著作之價值的判定，其實只能是在光陰的過濾和淘汰中實現(xiàn)的。