喪母之痛，曾經(jīng)被一代代北魏皇帝所暗自吞咽。

第一個(gè)罹其苦痛的是道武帝拓跋珪之子拓跋嗣。道武帝欲以拓跋嗣承繼大統(tǒng)，卻先將其母劉氏賜死，并且，道武帝援引漢武帝立子殺母的舊例向拓跋嗣解釋自己的行為：“昔漢武帝將立其子而殺其母，不令婦人后與國(guó)政，使外家為亂。汝當(dāng)繼統(tǒng)，故吾遠(yuǎn)同漢武，為長(zhǎng)久之計(jì)?！钡伴L(zhǎng)久之計(jì)”的理智無(wú)法彌補(bǔ)失去母親的痛楚，拓跋嗣“哀不自止，日夜號(hào)泣”，道武帝為此盛怒，要把拓跋嗣召來(lái)加以斥責(zé)。拓跋嗣害怕雷霆之下或有不測(cè)，于是奔逃于外。

拓跋嗣的出奔，使道武帝只能將希望寄托在另一個(gè)兒子拓跋紹身上。同樣，他打算在把王朝交給拓跋紹前，殺掉他的母親。當(dāng)?shù)牢涞蹖①R氏幽于宮中，將行屠戮時(shí)，卻因先前的夫妻恩愛(ài)而一時(shí)猶豫不決。賀氏密遣人告知兒子拓跋紹，讓他速來(lái)拯救。救母心切的拓跋紹不惜鋌而走險(xiǎn)，召集帳下及宦者數(shù)人，闖入宮禁，殺死了道武帝。

夫殺妻，子弒父，北魏宮廷上演了人倫悲劇。那么，始作俑者的道武帝為何非要違背人倫之情，立其子而殺其母，其所謂的“長(zhǎng)久之計(jì)”又是什么呢?

北魏王朝是由鮮卑拓跋部建立的，在此之前，拓跋氏王統(tǒng)已經(jīng)以代國(guó)的名義延續(xù)了數(shù)代。不過(guò)，所謂代國(guó)并不是一個(gè)制度完備的國(guó)家，充其量是一個(gè)部落聯(lián)盟?！靶鲭S妻歸……為妻家仆役二年，妻家乃厚遣送女，居處財(cái)物，一出妻家”，因此，女性在家庭和社會(huì)中擁有著相當(dāng)?shù)脑捳Z(yǔ)權(quán)，“故其俗從婦人計(jì)，至戰(zhàn)斗時(shí)，乃自決知”。

鮮卑“言語(yǔ)習(xí)俗與烏丸同”，《三國(guó)志》裴松之注引《魏書(shū)》中一段對(duì)烏丸人風(fēng)俗的描述有助于我們加深對(duì)同屬東胡系的鮮卑人早期生活的理解。因脫離母系氏族時(shí)代未久，烏丸人的婚姻關(guān)系中還保留著舊時(shí)代的痕跡，如女婿需先從妻家居，縱然當(dāng)時(shí)烏丸人已進(jìn)入父系氏族社會(huì)，在結(jié)束婿從妻居的階段后，女性最終要嫁入夫家，但出嫁后的女性并未割斷與母家的聯(lián)系，以至于性格悍驁的烏丸人憤怒時(shí)可殺其父兄，但終不敢害其母，因?yàn)槟赣H身后還有母家部落的支持。

類似的痕跡也遺留在鮮卑社會(huì)中，因此，嫁入拓跋部的女性也代表著母家部落的利益。一旦國(guó)王去世，代國(guó)便會(huì)陷入有力者得之的叢林狀態(tài)中，先王的諸位妻子要依仗母家部落的力量為自己兒子爭(zhēng)奪王位，于是兄弟鬩墻、同室操戈在代國(guó)歷史上比比皆是，由此帶來(lái)巨大的內(nèi)耗使得代國(guó)終其世只是囿于北方的小小部落聯(lián)盟，并最終為前秦所滅。

代國(guó)亡時(shí)，拓跋珪年甫六歲。當(dāng)前秦大軍潮涌而來(lái)時(shí)，他曾隨母親賀氏及故臣吏逃亡北方，又遇高車抄掠，不得已避賊而南，倉(cāng)皇奔走，仍然無(wú)法逃脫淪為階下之囚的命運(yùn)。這段屈辱惶恐的經(jīng)歷一定在拓跋珪的生命中留下深刻印記，可以說(shuō)，亡國(guó)如一根最尖利的刺扎在他的心底。

此后，拓跋珪先是隨著被擒的代國(guó)王族被遷往前秦的首都長(zhǎng)安，后因“執(zhí)父不孝，遷之于蜀”，代國(guó)王什翼犍死后，拓跋珪又遷回長(zhǎng)安，后隨其舅慕容垂赴中山，最后回到祖宗之地——代北。流離顛沛中，拓跋珪度過(guò)了艱難的童年時(shí)光。而他的母親賀氏一直陪伴著他，可以說(shuō)，國(guó)破家亡之時(shí)，母愛(ài)，是照亮他黯淡生命的光。

皇后禮佛 河南洛陽(yáng)龍門石窟北魏賓陽(yáng)中洞浮雕（修復(fù)）

然而，當(dāng)拓跋珪羽翼業(yè)已豐滿時(shí)，扶持他成長(zhǎng)的母親和母家部落卻成了一道隱形的羈絆。從中，聰慧過(guò)人的拓跋珪也參悟到代國(guó)數(shù)世紛爭(zhēng)的癥結(jié)所在：母親可以依仗自家強(qiáng)大的部落力量將自己扶上王位，同理，其他部落也可以如此左右王權(quán)。部落一日不除，國(guó)家將無(wú)寧日。于是，離散部落成為拓跋珪的既定方針。

當(dāng)然，這個(gè)過(guò)程是以鐵與火推進(jìn)的。拓跋珪發(fā)起了一系列的部落戰(zhàn)爭(zhēng)，以雷霆之勢(shì)打擊和拆散古老的部落組織，使原來(lái)的部落民成為由國(guó)家統(tǒng)治的編戶之民，并令其定居耕作和接受役使，“離散諸部，分土定居，不聽(tīng)遷徙，其君長(zhǎng)大人皆同編戶”，由此推動(dòng)部落聯(lián)盟向皇權(quán)國(guó)家轉(zhuǎn)變。

拓跋珪的這一系列舉措，或許是令母親賀氏不安的，因?yàn)橘R氏的母家賀蘭部亦為拓跋珪刀鋒所指。登國(guó)四年（389）二月，拓跋珪討伐叱突鄰部，舅舅賀訥有唇亡齒寒之憂，于是率諸部援助叱突鄰部，而被拓跋珪擊潰，賀訥西遁。登國(guó)五年（390）四月，拓跋珪又與慕容垂之子慕容驎討伐賀蘭部等諸部落，大破之。盡管到了六月，當(dāng)鐵弗部的劉衛(wèi)辰遣子直力鞮圍困賀蘭部時(shí)，拓跋珪又引兵救出了賀訥，但拓跋珪打擊母家部落的行為，想必會(huì)令母親大為光火。

因?yàn)槭妨系娜狈Γ覀儾恢滥缸又g是否曾經(jīng)爆發(fā)過(guò)沖突，但接下來(lái)的一件事，卻暗示了母子間的嫌隙。

就在這一年八月，拓跋珪派遣秦王拓跋觚出使燕國(guó)（史稱后燕）。不幸的是，燕主慕容垂扣留了拓跋觚，并向拓跋珪索要名馬，被拓跋珪拒絕了。這導(dǎo)致拓跋觚滯留于燕國(guó)，至死未歸。

拓跋觚，在《魏書(shū)·昭成子孫列傳》中被列為昭成帝什翼犍之孫，秦明王翰之子，然而《魏書(shū)·皇后列傳》又明言其為賀氏之少子，據(jù)周一良先生考證，拓跋觚當(dāng)是賀氏與什翼犍所生之子，即拓跋珪的同母異父弟，然而為掩蓋先世翁媳婚配的丑事，修國(guó)史者對(duì)這段史事進(jìn)行了粉飾，只是微露其跡，而魏收之《魏書(shū)》因襲舊文，故有此矛盾之處。拓跋觚留燕不歸，賀氏“憂念寢疾”，這進(jìn)一步證明了拓跋觚就是賀氏親生之子。

如此，拓跋珪遣拓跋觚使燕，又故意拒絕慕容垂索賄，致使拓跋觚最終客死異國(guó)的行為便頗值得留意了。因?yàn)橥匕硝鳛槭惨黻?，他也有繼承拓跋氏王位的可能性。而母親往往最愛(ài)少子。那么，若拓跋珪與賀氏發(fā)生了激烈沖突，拓跋珪很可能懷疑，英勇果決的母親會(huì)不會(huì)像當(dāng)年扶立自己那樣，扶立另一個(gè)兒子登上王位呢？為了消除隱患，拓跋珪便將拓跋觚遣往他國(guó)。

皇帝及親王禮佛 河南鞏義石窟第1窟北魏浮雕

宮中，賀氏因少子的生離而悲泣成疾，并于皇始元年（396）六月撒手人寰。但令我們驚訝的是，拓跋珪似乎并未在喪母之痛中淹留多久，七月，他開(kāi)始“建天子旌旗，出入警蹕，于是改元”?；蛟S，在他看來(lái)，母親的死，意味著一個(gè)舊時(shí)代的消亡，而經(jīng)過(guò)不懈努力，一個(gè)屬于帝制皇權(quán)的新王朝，將突破部落聯(lián)盟的的舊軀殼，噴薄而出，這個(gè)王朝就是北魏。

母親，還是帝國(guó)，拓跋珪毅然選擇了后者。

時(shí)間又過(guò)去了13年，到了天賜六年（409），這時(shí)候的北魏已是一個(gè)泱泱大國(guó)，稱雄北方了。拓跋珪三十九歲，雖然尚未進(jìn)入老年，但由于服用寒食散，身體大不如前，他已感到有些力不從心了。

去年，他有了長(zhǎng)孫拓跋燾，這個(gè)孩子的出生讓他喜不自禁，但隨之而來(lái)的則是深深的憂患：如何讓北魏的王統(tǒng)能夠子子孫孫順利延續(xù)下去，并防止如代國(guó)時(shí)那般的兄弟相爭(zhēng)呢？

說(shuō)起兄弟，他立刻想到了衛(wèi)王拓跋儀，據(jù)李憑先生考證，拓跋儀和拓跋觚一樣，都是賀氏所生，即皆為拓跋珪的同母異父兄弟。拓跋儀“容貌甚偉，美須髯，有算略，少能舞劍，騎射絕人”，并且學(xué)博今古，以至于名士許謙贊嘆其“有大才不世之略”。而這必然遭到拓跋珪的忌憚，于是，就在天賜六年，因天文多變，占卜者稱“當(dāng)有逆臣伏尸流血”，拓跋珪以此為由，將拓跋儀賜死。

然而，這并不能讓拓跋珪完全放心。

拓跋珪有十個(gè)兒子，且王子們的母親多出自舊部落，盡管經(jīng)過(guò)離散，部落勢(shì)力大不如前，但一旦某位王子即位，他的母家部落仍然可對(duì)其施加影響，甚至借此重振旗鼓，那么，拓跋珪這些年的苦心經(jīng)營(yíng)就毀于一旦了。

經(jīng)歷過(guò)亡國(guó)之痛的拓跋珪誓死也要保住自己半生打下的基業(yè)，為此，他再度痛下殺手。

他先殺死出身獨(dú)孤部的劉氏，將以劉氏之子拓跋嗣繼統(tǒng)。怎奈拓跋嗣沉溺于喪母之悲，以致出奔。拓跋珪只得再殺出身賀蘭部的賀氏，沒(méi)想到卻命喪拓跋紹之手。

拓跋珪更沒(méi)有想到的是，自己為應(yīng)對(duì)國(guó)初局面而采取的非常手段，將成為一種制度，一個(gè)詛咒，在北魏宮中游蕩，達(dá)一百多年。

（本文節(jié)選自《觀無(wú)量：壁畫上的中國(guó)史》，苗子兮著，北京大學(xué)出版社2024年4月。經(jīng)授權(quán)，澎湃新聞轉(zhuǎn)載。）