不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，影視作品受到的道德審判越來(lái)越多。從經(jīng)典電影到熱播劇集，都沒(méi)能幸免于難。豆瓣高分韓劇《春夜》播出已近五年，每個(gè)春天，有多少人把它翻出來(lái)重溫，就有多少人審判它“三觀不正”。

導(dǎo)演安畔錫在創(chuàng)作《春夜》之初，只是希望它能夠與觀眾對(duì)談。在他看來(lái)，每個(gè)人都會(huì)懷抱著某種罪惡感孤單地生活，而電視劇是最安全有效的對(duì)談對(duì)象?！皩?duì)電視劇來(lái)說(shuō)，重要的不是通過(guò)它將答案呈現(xiàn)于人們眼前，而是要讓人迅速地進(jìn)入疑問(wèn)當(dāng)中去?！?/p>

作為一部都市浪漫愛(ài)情劇，《春夜》懂愛(ài)情，更懂人心。

01.

愛(ài)情，妙不可言的是未知

《春夜》的愛(ài)情如電光火石般開(kāi)始：買藥沒(méi)有付錢的女主角，一遍就背下了身為藥師的男主角的手機(jī)號(hào)碼；而男主角遲遲不愿意在短信中回復(fù)自己的銀行賬號(hào)，只是為了能再見(jiàn)女主角一面。他們很快就見(jiàn)了第二面，很快就確認(rèn)了彼此的心意，見(jiàn)不得光的心意。

女主角已經(jīng)有了男友。他們就這樣被懸置在道德的分岔路口，往前是罪惡感的折磨，往后也沒(méi)有退路。因?yàn)閻?ài)情既然來(lái)了，就會(huì)和咳嗽一樣無(wú)法隱藏，也無(wú)法忍受。除非一方?jīng)Q絕地破釜沉舟，否則，他們的愛(ài)情將沒(méi)有結(jié)果，只有充滿未知的過(guò)程。

這意味著他們必須在發(fā)乎情和止乎禮之間徘徊試探，時(shí)而冒進(jìn)，時(shí)而退守。喜悅總是包藏著酸澀，悲傷又包藏著悸動(dòng)。劇中有一個(gè)橋段，女主角李靜仁（韓志旼 飾）聯(lián)系不上男主角劉志浩（丁海寅 飾），情急之下直接跑去他家按門鈴。

劉志浩沒(méi)有讓李靜仁進(jìn)門，而是自己走出來(lái)，然后把門帶上。他在努力維護(hù)得體的社交距離，同時(shí)給自己拉起一道警戒線。也是出于這樣的考慮，他會(huì)克制地告訴李靜仁“你不該來(lái)找我的”?？墒怯行〇|西捂住了嘴巴，又從嘆息里跑出來(lái)。

如果把愛(ài)情比作一場(chǎng)雙人舞，劉志浩這個(gè)舞伴實(shí)在太過(guò)溫柔。他當(dāng)然希望自己被堅(jiān)定地選擇，但更不希望李靜仁為難，因?yàn)樗池?fù)著更大的道德包袱?！耙婚_(kāi)始就知道她有交往對(duì)象，要收心的話，那時(shí)就該收了……光是我的存在，就已經(jīng)讓她很辛苦了?！?/p>

他對(duì)李靜仁說(shuō)：“等到很久很久以后，如果那時(shí)的心意還一如現(xiàn)在，就來(lái)我身邊吧?！边@像極了作家羅蘭·巴特在《戀人絮語(yǔ)》中說(shuō)的話：“溫柔的舉止意味著你要我做什么都行，只要能使你安然入睡，但也別忘了，我對(duì)你也有那么點(diǎn)兒微不足道的欲望，不過(guò)我還不打算立刻占有什么東西?！?/p>

溫柔到不去占有，不僅是對(duì)他者的尊重，也是承認(rèn)自己在他者面前無(wú)能為力。這種愛(ài)情形態(tài)更接近哲學(xué)家列維納斯定義的“撫愛(ài)”，一直處于“尋求愛(ài)的意外、纖細(xì)、微妙和神秘”的未知中。未知是愛(ài)情中最妙不可言的部分。

《春夜》的可貴之處正在于此，它設(shè)法呈現(xiàn)了一種極致而稀有的愛(ài)情形態(tài)，沒(méi)有居高臨下的道德審判，而是幫助觀眾理解混亂、復(fù)雜和幽微。導(dǎo)演安畔錫也在設(shè)法消除觀眾的心理阻隔，讓他們毫無(wú)芥蒂地與男女主角站在一邊。

李靜仁和劉志浩沒(méi)有可以光明正大見(jiàn)面的身份。所以每當(dāng)他們?cè)讵M小逼仄的空間合體，鏡頭中總會(huì)有其他物體遮掩，讓人更想看清他們的身體動(dòng)作和面部表情。還有劉志浩家所在公寓的樓梯間，在整部劇中極具存在感。因?yàn)槊總€(gè)上下樓梯的人，都會(huì)被鏡頭追蹤特寫(xiě)。

觀眾在無(wú)意間代入了那個(gè)總在暗處偷窺的視角，參與了這段見(jiàn)不得光的愛(ài)情的每一次在場(chǎng)。某種程度上，觀眾也突破了對(duì)自身的道德約束。于是在聽(tīng)到鼓點(diǎn)像心跳一樣的插曲時(shí)，無(wú)可避免地成為李靜仁和劉志浩的共犯，與他們的愛(ài)情同頻共振。

02.

脫軌的另一個(gè)名字叫轉(zhuǎn)機(jī)

當(dāng)觀眾不再追究愛(ài)情的合法性，《春夜》也就順勢(shì)打開(kāi)了一條理解人物內(nèi)心世界的通路。實(shí)際上，李靜仁和劉志浩都是靠著慣性生活，從而被慣性束縛的人。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，脫軌的愛(ài)情對(duì)人生起到的作用，恰恰不是毀滅而是創(chuàng)造，創(chuàng)造跳出條條框框的轉(zhuǎn)機(jī)。

李靜仁的蛻變是《春夜》的劇眼，因?yàn)樗歉y跳出束縛的人。她需要用愛(ài)情對(duì)抗很多東西，尤其是家庭施加給她的影響。李靜仁的家庭既現(xiàn)代又傳統(tǒng)，既從經(jīng)濟(jì)騰飛中受益，又充滿了等級(jí)和順從。大家長(zhǎng)式的父親利用女兒們的婚姻鞏固自己的社會(huì)地位，而那個(gè)操持所有家務(wù)勞動(dòng)和情感勞動(dòng)的母親常常是失語(yǔ)的。

值得一提的是，李靜仁和男友一開(kāi)始就是通過(guò)父親介紹認(rèn)識(shí)的。男友就像父親的翻版，他在手機(jī)上給李靜仁的備注是“我的女人”，不假思索地把她當(dāng)作自己的所有物。男友和父親都會(huì)順其自然地提到結(jié)婚，像是要把她從“父親的權(quán)力”移交到“丈夫的權(quán)力”統(tǒng)治之下。

在和男友的關(guān)系中，李靜仁仍然在被父權(quán)制家庭支配。她的自我沒(méi)有被看到，更不用說(shuō)承認(rèn)和尊重。男友希望她是裝點(diǎn)門面的飾物，需要的時(shí)候在男性飯局出場(chǎng)，坐實(shí)他“事業(yè)愛(ài)情雙豐收”的人生贏家身份。

所以李靜仁很早就感覺(jué)不對(duì)勁了，她懷疑這段關(guān)系不是她想要的，也懷疑組建家庭的意義，但打破現(xiàn)有的穩(wěn)固生活并不容易。劉志浩的出現(xiàn)，恰好就是轉(zhuǎn)機(jī)。

哲學(xué)家有時(shí)會(huì)把愛(ài)情和真理劃等號(hào)：“每當(dāng)我在思想上面臨關(guān)鍵的一步，在邁與不邁之間猶豫不決的時(shí)候，愛(ài)神都會(huì)振翅觸動(dòng)我?！边@句話在李靜仁這里是不虛的。

劉志浩的人物設(shè)定，幾乎是世俗意義上成功人士的反面。他的職業(yè)是藥師，而不是更受社會(huì)青睞的醫(yī)生；他還是個(gè)單身父親，是個(gè)“被拋棄的人”；如果非要按照傳統(tǒng)的二元性別氣質(zhì)分類，他身上的“女性氣質(zhì)”更突出。李靜仁下定決心與男友分手，正是因?yàn)樗麑?duì)劉志浩的輕視。

劇中有一個(gè)鮮明的對(duì)比，李靜仁的男友以輸給劉志浩為恥，因此無(wú)視李靜仁的拒絕也要跟她求婚。與此同時(shí)，被求婚的李靜仁想到的，卻是劉志浩掛滿衣服的陽(yáng)臺(tái)。李靜仁并不排斥婚姻和家庭，只是想要按照自己的意愿，和溫柔的人沉入生活的細(xì)枝末節(jié)。

當(dāng)男友準(zhǔn)備逐個(gè)擊破李靜仁的家庭成員逼她就范時(shí)，李靜仁也徹底擺脫了家庭的束縛，找回了自我。有意思的是，以男友和父親為代表的男性同盟，都認(rèn)為李靜仁不可理喻。而以姐妹和母親為代表的女性同盟，最終都給予了理解和支持。

這其中當(dāng)然有物本價(jià)值觀和人本價(jià)值觀的沖突，也體現(xiàn)了韓國(guó)社會(huì)學(xué)家張慶燮提出的“壓縮的現(xiàn)代性”。張慶燮認(rèn)為，以韓國(guó)為代表的東亞國(guó)家，在史無(wú)前例的超短時(shí)間內(nèi)完成了現(xiàn)代化進(jìn)程，導(dǎo)致了緊張、無(wú)序、焦慮的社會(huì)心理，也促成了去家庭化和個(gè)體化的趨勢(shì)。

故事結(jié)尾處李靜仁父親缺席的家庭聚會(huì)，可以算作對(duì)未來(lái)家庭形態(tài)和代際關(guān)系的想象和重構(gòu)。

03.

貼地的浪漫，也是錯(cuò)覺(jué)魔法

至此，愛(ài)情題材韓劇的迭代成果已然明了?，F(xiàn)實(shí)世界的不確定性在加強(qiáng)，人們不再輕易地相信愛(ài)情。以往那些不考慮因果邏輯的濫情故事，再也騙不了觀眾了。《春夜》所做的，是在愛(ài)情之外，仔細(xì)描摹愛(ài)情綻放的土壤，更難能可貴地呈現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)世界的灰度。

在導(dǎo)演安畔錫看來(lái)，只有當(dāng)配角是灰色的，才能讓觀眾看清楚主角的內(nèi)在。所以李靜仁的男友并沒(méi)有被塑造成絕對(duì)的壞人，他也是父權(quán)制家庭的受害者，但比李靜仁自洽得多，也適應(yīng)得多。他曾為了和李靜仁結(jié)婚反抗父親的意愿，又能在分手后調(diào)整身段，去追求對(duì)事業(yè)有助力的婚姻。

因?yàn)檫@個(gè)角色的存在，可以理解李靜仁前期在感情上為何舉棋不定。最后兩人看清了彼此的觀念差異而分道揚(yáng)鑣，也算某種程度上的善始善終。

《春夜》也不追求完全正確的故事，幾處看似不經(jīng)意的閑筆，就能體現(xiàn)創(chuàng)作者的良苦用心。李靜仁的姐姐遭受丈夫家暴，積累了足夠讓他鋃鐺入獄的證據(jù)，卻在關(guān)鍵時(shí)刻放了他一馬，只求順利離婚。李靜仁的媽媽受不了丈夫的冷漠勢(shì)利，拉著行李箱出走，幾天后又拉著行李箱回去。明明恨女婿入骨，私下且打且罵，但只要有丈夫在場(chǎng)，連說(shuō)話都謹(jǐn)小慎微。

這些故事不爽利、不先進(jìn)、不正確，但像人心一樣曲折反復(fù)。它們讓電視劇無(wú)限接近于真實(shí)，劇中的愛(ài)情也顯得更加可信了。

除此之外，《春夜》的另一大法寶是營(yíng)造細(xì)微的真實(shí)感，讓愛(ài)情本身直接貼近地面。導(dǎo)演安畔錫在采訪中表示過(guò)，他會(huì)選擇保留許多對(duì)故事情節(jié)發(fā)展沒(méi)有直接作用的場(chǎng)面，它們對(duì)于理解男女主角的愛(ài)情至關(guān)重要。

在觀看《春夜》的過(guò)程中，常常能感受到一種類似于現(xiàn)實(shí)世界的時(shí)間流動(dòng)。劉志浩是怎么跑著去見(jiàn)李靜仁的，李靜仁為什么在黑夜里一遍遍地點(diǎn)亮手機(jī)屏幕，劉志浩和李靜仁一起散步時(shí)到底走了多遠(yuǎn)……緩慢的時(shí)間流動(dòng)，撩撥起雋永的心動(dòng)。

可是，貼地的浪漫終究也不過(guò)是一種錯(cuò)覺(jué)魔法。偶爾你還是會(huì)懷疑，溫柔過(guò)頭的劉志浩，是真實(shí)存在的嗎？喜歡的人剛好就住在朋友的樓上，會(huì)不會(huì)太巧了？如果韓國(guó)普及了移動(dòng)支付，李靜仁與劉志浩還會(huì)相愛(ài)嗎？

可是，懷疑過(guò)后，你還是會(huì)無(wú)法自拔地回到電視劇的世界?！秳?dòng)物化的后現(xiàn)代》一書(shū)，從側(cè)面解釋了這種矛盾而抽離的觀看體驗(yàn)。一方面，人們可以“隨自己的喜好強(qiáng)化對(duì)片段的情感投射”，那些影響代入的疑慮也就隨之消散。

另一方面，現(xiàn)實(shí)世界的劉志浩也許真實(shí)存在，但實(shí)在遙不可及。而電視劇世界可以投射情感的劉志浩，反而在觸手可及的眼前。

愛(ài)情本就是平凡日常的神跡，只要心動(dòng)感是真實(shí)的，也許就足夠了。

參考資料：

1.安畔錫采訪：“重要的是讓人迅速進(jìn)入到疑問(wèn)當(dāng)中去”“用最好的真實(shí)完成最棒的幻想”“沒(méi)有顯眼的風(fēng)格才是真正的杰作”“因金喜愛(ài)改變了導(dǎo)演路線”丨翻譯@我是毳毳

2.《春夜》發(fā)布會(huì)丨MBC

3.《壓縮現(xiàn)代性下的韓國(guó)》丨張慶燮

4.《父權(quán)制與資本主義》丨上野千鶴子

5.《動(dòng)物化的後現(xiàn)代》丨東浩紀(jì)

6.看理想音頻節(jié)目《論愛(ài)欲：愛(ài)的哲學(xué)啟示錄》丨汪民安

撰文：布里

策劃：看理想新媒體部

配圖：《春夜》