《銀河寫手》簡直像是部為喜劇組合“三狗”量身定制的作品，北漂編劇的生活圖解和以宋木子為首的喜劇創(chuàng)作者們，似乎有著高度的重合性，看似瘋批的白日夢想家在追夢路上，也見證著別人的悲喜人生。

《銀河寫手》海報

影片講述了新人編劇寫出了自認為可以名垂青史的原創(chuàng)電影劇本，并在一群狐朋狗友的幫助下，開始尋找資方和制片人，試圖將劇本搬上大銀幕的故事。誰知啼笑皆非的追夢之旅，變成“有去無回”的逐漸認識世界和自己的路途。

從電影行業(yè)切入，又從電影看到更廣泛的社會圖景，近年來電影節(jié)展上有不少這樣的產(chǎn)出。它們大多能夠在合適的場域里，與觀眾碰撞出恰如其分的火花，引起銀幕內(nèi)外的共鳴，進而獲得一眾好口碑。而業(yè)內(nèi)人和影迷們更為熟悉的行業(yè)梗和迷影梗，更為這些電影提供了一重“酒逢知己”的風(fēng)味。魏書均的《永安鎮(zhèn)故事集》、寧浩的《紅毯先生》均屬此列，當(dāng)這樣的電影要進入更廣闊的大眾市場，則要面臨一些挑戰(zhàn)。

《銀河寫手》劇照

《銀河寫手》在宣發(fā)上沒有過多強調(diào)自身的行業(yè)屬性。關(guān)于“地表最弱乙方”“打工人嘴替”等宣發(fā)標(biāo)簽，大眾從物料上接收到的信息，應(yīng)該更類似于跨年檔大賣的諷刺喜劇《年會不能停》，加上之前“三狗”在喜劇舞臺上留給觀眾的瘋癲搞笑印象，對于去影院找笑料和找共鳴的期待，應(yīng)該是觀眾觀影的主要訴求。

結(jié)果坐進影院，你會發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)演是來和你“談人生”的。它不是一個熱血的故事，按照一個合格的商業(yè)類型片的故事框架，主人公應(yīng)該在一次次受挫后，獲得成長并最終用一部成功的令人熱淚盈眶或票房大賣的作品，啪啪打在每一個曾經(jīng)打擊傷害他們的臉上；年輕人追逐理想的路上可以困難重重、一波三折，但終將披荊斬棘、大殺四方。

《銀河寫手》劇照

但《銀河寫手》說的是另一個故事，是從兩個小編劇試圖讓自己的劇本變成電影的一路上，見證的行業(yè)眾生相，也是一種從自以為“懷才不遇”到接受自身的平庸，坦然擁抱“沒有成長的成長”的無奈。

喝著無意義的酒，攢著沽名釣譽的局，北漂拖個箱子到處蹭房住的小演員，最終在狼人殺的主持人崗位上實踐了自己的演技；飯局上笑得最燦爛，關(guān)心安撫所有人的那個溫暖擔(dān)當(dāng)，轉(zhuǎn)眼因為抑郁癥自殺告別此生；久別重逢再見到曾經(jīng)面目可憎的甲方，發(fā)現(xiàn)對方也同為開著滴滴為生計奔波的“天涯淪落人”；文藝男女青年可以在影展上一見鐘情，迅速勾搭在一起，相濡以沫的伴侶，也可以和肝膽相照的兄弟莫名就給生活加點綠……

理想要經(jīng)受現(xiàn)實毒打，結(jié)伴而行的人聚散無常。而畫外音總是及時地響起，告訴觀眾，生活就是這么猝不及防，哪有什么合理性？身處其中的人能做的，只有學(xué)會接受。

《銀河寫手》劇照

“三狗”組合也一改往日的喜劇人面貌，不再延續(xù)綜藝里夸張的表演風(fēng)格，將被社會反復(fù)捶打的小人物演繹得飽滿生動，爭執(zhí)、爆發(fā)、隱忍、妥協(xié)，都表現(xiàn)得走心動情。

其中也不乏亮眼的小巧思，比如演員時不時打破第四堵墻，與觀眾直接對話，比如將劇本埋葬立碑的荒誕感，片尾延伸到更遙遠的關(guān)于“人類創(chuàng)作”的思考；還有用短視頻解說的方式去解構(gòu)著名的電影編劇理論《救貓咪》，直觀地拆解電影敘事的套路，將視聽語言與橋段設(shè)計的典型手法，以最簡單粗暴的方式輸出給觀眾，笑料新穎，趣味性與專業(yè)性并重，還很有諷刺意味。

在足夠“專業(yè)”地拆解和玩味了電影的套路后，創(chuàng)作者給出了許多反套路的敘事，比如常常被用來作為敘事高潮或主人公覺醒轉(zhuǎn)折的死亡，被處理成輕描淡寫的注腳，拼盡全力的努力，在最后心平氣和不了了之。反而是結(jié)合片尾字幕，導(dǎo)演和劇組自身的經(jīng)歷，收獲獎項與掌聲，走入院線面見觀眾的結(jié)尾，達成了傳統(tǒng)意義上“圓滿”的結(jié)局，也完成了一種情緒上的正向抒發(fā)。

《銀河寫手》劇照

坦白說，《銀河寫手》在觀感上有不少矛盾點。它有好笑的部分，但笑點分布得稀疏，甚至本質(zhì)上是個悲?。凰幸饨鈽?gòu)套路，又不自知地陷入種種刻板印象當(dāng)中，以至于它在其中想要解構(gòu)的部分（如對女性角色的刻畫），甚至成了招來攻擊的點；它有作者的表達，但觀點有些大路貨和無聊；它有明確的迷影傾向，又處處透露著希望擁抱更廣泛觀眾的迎合。

“逐夢演藝圈”的那一套挫敗法則，被侃侃而談的制片人忽悠、數(shù)易其稿沒了署名、不懂專業(yè)的投資人/甲方、為了錢忍氣吞聲的年輕人、電影節(jié)展的圈子文化、介紹人脈的“好處費”、出軌背叛或者追求前途分道揚鑣的女朋友……這一切都很真實，司空見慣，沒有新鮮的獵奇，行業(yè)外的人原本知道的也大差不差，但要說現(xiàn)實主義也談不上，時不時要撓癢癢不忘自己是一部“喜劇”的自覺，讓那些痛感無法落地。

《銀河寫手》劇照

就像電影里那個被改到面目全非的劇本，“都按你說的改了，但是不是不感動了”，整個電影也給人這種感覺，你說的都對、都真實，但是不是也沒那么好看了？

它不是“不痛不癢”，反而是“又痛又癢”。創(chuàng)作者一面討好觀眾，一面也在挑戰(zhàn)觀眾，它不會產(chǎn)生“永安鎮(zhèn)”或者是“紅毯”那樣晦澀的觀感，但如果套用張了一在他愛情開始的那一幕問的那句“那你，爽了沒有？”可能身為觀眾也很難給出滿意的答案。