何謂中年？

對(duì)大多數(shù)人而言，四十歲或許可以作為中年的最大公約數(shù)。

四十歲的我們，自認(rèn)為人生經(jīng)驗(yàn)不少，但屢屢被健身房、美容院、購(gòu)物節(jié)收割；我們不想隨大流，卻在消費(fèi)迷宮里一次次“陷”入潮流；我們渴望開(kāi)明，卻在升學(xué)率的擠壓中變得內(nèi)心逼仄。

我們對(duì)青春逝去懷有不甘，對(duì)功成名就仍有向往，對(duì)家庭瑣事感到疲憊。我們溫飽不愁，但大部分收入來(lái)自朝九晚五的付出——踮起腳尖，卻跨不過(guò)霓虹燈與月亮的距離。

本該“四十不惑”，我們卻在日咖夜酒、清醒與微醺的交替中，細(xì)數(shù)著自己究竟收獲了什么。中年本該是人生的黃金階段，卻因我們內(nèi)心的憂慮和自我懷疑而蒙上了陰影。

當(dāng)年輕人用“多巴胺穿搭”“小城市旅行”逃離內(nèi)耗、彰顯自我，越過(guò)山丘的我們，同樣可以學(xué)著自我疏通。畢竟歲月和生活的雙重鏤刻也是饋贈(zèng)，讓我們的內(nèi)心不停改變?！皽婧ＩＬ?，有的地方已經(jīng)變硬了，有的地方卻柔軟了。”（汪國(guó)真《倉(cāng)促地到了中年》）

當(dāng)我們抖落一身的庸常標(biāo)簽，或許會(huì)在某一個(gè)瞬間收獲抵達(dá)彼岸的豁然——人到中年的種種心結(jié)，不過(guò)是來(lái)自我們想要過(guò)得更好，并且相信，我們能夠過(guò)得更好。

所以，在下一次問(wèn)自己“就這樣嗎”時(shí)，不如說(shuō)一句“就這樣吧”?！暗搅酥心辏呀?jīng)流過(guò)了青春湍急的峽谷，來(lái)到了相對(duì)開(kāi)闊之地……”

四十不“獲”，是為了獲得更多。用“舍”來(lái)“得”，何嘗不是一種中年智慧。

作者 | 蘇煒

題圖 | 《俗女養(yǎng)成記》

“六年沒(méi)見(jiàn)，聽(tīng)說(shuō)你抑郁了？”

春晚小品《說(shuō)事兒》里，宋丹丹的這句提問(wèn)，隨著電視信號(hào)傳往千家萬(wàn)戶，無(wú)數(shù)中國(guó)人第一次在笑聲中記住了“抑郁”這個(gè)詞。

在那個(gè)遙遠(yuǎn)的年代，“你抑郁了”甚至有些新奇陌生的幽默感。

在小品里，“睡不著”是抑郁的最主要表現(xiàn)，趙本山扮演的農(nóng)民大叔黑土，給出的治療手段是掏出二人轉(zhuǎn)手絹：“轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，搖一搖，天天鍛煉準(zhǔn)睡著?！边@是相當(dāng)一部分中國(guó)人應(yīng)用抑郁的方法?！案吲d點(diǎn)”“想開(kāi)點(diǎn)”的寬慰隨處可見(jiàn)，樸實(shí)又善良，卻很難安慰到真正的抑郁者。

所幸的是，抑郁以及更多心理疾病，至少正在被越來(lái)越多人嚴(yán)肅看待。有機(jī)構(gòu)編寫的《2023年度中國(guó)精神心理健康》藍(lán)皮書(shū)顯示，受調(diào)查國(guó)人中僅有36%認(rèn)為自己心理健康良好。

正視疾病，而非諱疾忌醫(yī)，可以視作一種進(jìn)步。不過(guò)，仔細(xì)觀察這場(chǎng)關(guān)乎心病的潮流，時(shí)代焦慮，很多時(shí)候化作心理疾病的先兆。而夾在中間的中年們，似乎是那群壓力最大的人。

被“中年”后，心病成疾

何謂中年？

這是一個(gè)由來(lái)已久，但依舊不太好回答的問(wèn)題。它當(dāng)然是一個(gè)年齡概念，但沒(méi)有那么明確的標(biāo)線。有人天命之年尚覺(jué)年輕，有年輕人剛過(guò)而立就自稱步入中年。通常而言，四十可以作為中年的最大公約數(shù)。

（圖/《女人，四十》）

四十歲首先是一個(gè)節(jié)點(diǎn)，也是一種生活方式，更是無(wú)數(shù)種標(biāo)簽的大合集。

是飛機(jī)上隔開(kāi)公務(wù)艙和經(jīng)濟(jì)艙的簾子，半遮半露，看不著，聽(tīng)得見(jiàn)，是永遠(yuǎn)有更體面的狀態(tài)在不遠(yuǎn)處招手。

是在跟風(fēng)式的放松或者放松的跟風(fēng)中“躺平”，扛著帳篷、魚(yú)竿、茶爐、登山杖來(lái)到特定地點(diǎn)，總能與同好們相見(jiàn)，“與眾不同”是遙遠(yuǎn)的青春記憶。

是一種不上不下的姿態(tài)，房車齊全，溫飽不愁，但大部分收入仍來(lái)自朝九晚五的付出。踮起腳尖，跨不過(guò)霓虹燈與月亮的距離；日咖夜酒，清醒與微醺交替，也難消化這種糾結(jié)。

年輕人往往不喜歡“四十歲”，但“四十歲”是平等的，它總能帶著時(shí)間的力量和新陳代謝的自然規(guī)律，平等地淹沒(méi)每一個(gè)人。“五四”時(shí)期的學(xué)者錢玄同，曾發(fā)表“人到四十就該死，不死也該槍斃”這樣的激進(jìn)言論，用來(lái)抨擊中年人的固執(zhí)和專制。1932年，錢玄同四十五歲，已經(jīng)五十一歲的魯迅寫了一首小詩(shī)揶揄他：“作法不自斃，悠然過(guò)四十?！?/p>

但這種平等并沒(méi)有完全轉(zhuǎn)化為關(guān)懷，“中年”一直是個(gè)熱詞，但越來(lái)越不像個(gè)好詞，它更多時(shí)候成了年輕人自嘲的概念：“我真中年了，你也中年了，你全家都中年！”但真正的中年，往往在線上線下保持沉默。

他們不是沒(méi)話說(shuō)，相反，他們有著一腔委屈：中年不好當(dāng)。他們自認(rèn)人生經(jīng)驗(yàn)不少，但屢屢被健身房、美容院、購(gòu)物節(jié)收割；他們不想隨大流，卻在消費(fèi)迷宮里一次次陷入潮流，防不勝防；他們渴望開(kāi)明，卻在家長(zhǎng)群、補(bǔ)習(xí)班、升學(xué)率的擠壓中內(nèi)心越發(fā)逼仄，變成面目可憎的父母。

（圖/《40歲開(kāi)始》）

作為中堅(jiān)的中年，邁入中產(chǎn)，上有老下有小，財(cái)富積累不易，貶值卻轉(zhuǎn)眼而至。時(shí)代變化匆匆，難免心事重重。

哪怕沒(méi)有以上這些具體的煩惱，僅僅是衣食無(wú)憂之后的空虛和內(nèi)耗，也足以郁結(jié)成疾，化為心病。

“丁香醫(yī)生”發(fā)布的《2022國(guó)民健康洞察報(bào)告》中，情緒和身材、皮膚問(wèn)題一起，成為受訪中國(guó)人健康困擾的top 3。而“工作時(shí)間超過(guò)12小時(shí)的人，擔(dān)心有各種心理問(wèn)題的比例也更高”的結(jié)論，更讓無(wú)數(shù)“偽中年”“準(zhǔn)中年”“疲憊中年”男默女淚。

“裴云錦”們，在焦慮什么？

汪曾祺寫過(guò)一篇名為《憂郁癥》的小說(shuō)，是20世紀(jì)少有的直面心理疾病的文學(xué)作品。

故事的背景龔家，是一個(gè)被中年人支撐的中產(chǎn)之家。

盡管龔家的主人龔星北“年輕時(shí)花天酒地，把家產(chǎn)幾乎揮霍殆盡”，但龔家“在本縣算是中上等人家，有幾片田產(chǎn)，日子原是過(guò)得很寬裕的”。

兒媳裴云錦出生在另一個(gè)更加落魄的中產(chǎn)家庭，她作為長(zhǎng)女，在女子師范畢業(yè)后，沒(méi)有出去做事，全力“支撐裴家這個(gè)家”。父親賦閑在家一年，全家只靠一點(diǎn)可憐的積蓄維持。但即便如此，親友家有紅白事，裴家還總要準(zhǔn)備“賀儀”“奠儀”——禮數(shù)周全，這是中年人的儀式感。

裴云錦嫁入龔家，沒(méi)有過(guò)一天的舒心日子，生活的煩惱接踵而至：娘家有兩個(gè)弟弟，都在讀初中，后續(xù)的學(xué)業(yè)需要一筆錢?！芭峒业闹狄稽c(diǎn)錢的古董字畫，都已經(jīng)變賣得差不多了”，弟弟們的學(xué)費(fèi)讓大姐裴云錦發(fā)愁。

而其嫁入的龔家也“只剩下個(gè)空架子”，里子空了，架子卻不倒。每餐飯要見(jiàn)點(diǎn)葷腥，裴云錦的公公每天還要喝四兩酒，“得時(shí)常給他炒一盤腰花，或一盤鱔魚(yú)”；丈夫的弟弟在上海讀私立中學(xué)，生活講派頭，要穿毛料的制服和單底尖頭皮鞋；丈夫的妹妹也與裴云錦關(guān)系不好，她懷疑嫂子“貼娘家”——拿龔家的錢補(bǔ)貼裴家。

三年的婚姻，就在這樣的捉襟見(jiàn)肘中流過(guò)，裴云錦沒(méi)有生育，更覺(jué)得對(duì)不起夫家。作者汪曾祺如此描寫這個(gè)可憐的女子：“又要照顧一個(gè)窮困的娘家，又要維持一個(gè)沒(méi)落的婆家，兩副擔(dān)子壓在肩膀上，裴云錦那么單薄的身子，怎么承受得住？”

不知何時(shí)起，裴云錦患上了憂郁癥，當(dāng)時(shí)的人們大多還不知道這個(gè)名目，只說(shuō)她“瘋了”：“一天不說(shuō)話，只是搬了一張椅子坐在房門口，木然地看著檐前的日影或雨滴?！?/p>

裴云錦的結(jié)局，是上吊自盡。在小說(shuō)的結(jié)尾，汪曾祺安排公公龔星北在葬禮過(guò)后，用笛子吹了一首曲子，曲名意味深長(zhǎng)——《莊周夢(mèng)》。

（圖/《俗女養(yǎng)成記2》）

小說(shuō)所處的時(shí)代距今很遠(yuǎn)，但“裴云錦”們作為“準(zhǔn)中年”的一員，焦慮的來(lái)源與今天別無(wú)二致：從原生家庭到婚姻關(guān)系，從教育壓力到隨禮人情，從消費(fèi)降級(jí)到生育問(wèn)題。

很難說(shuō)無(wú)法上升和不幸跌落這兩件事，哪一件帶給中年人的焦慮更大。

汪曾祺筆下，頻頻出現(xiàn)世家敗落的主題。階層衰微之后，貧困撲面而來(lái)，原有的生活方式凋零扭曲。情緒由失落向絕望轉(zhuǎn)變的過(guò)程，穿越不同的年代，帶著平等的沖擊力。

裴云錦的病，自始至終沒(méi)有明確，甚至無(wú)法將她最后的選擇與其心中的緊繃明確掛鉤。心理疾病確診，當(dāng)然是一個(gè)復(fù)雜又嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪^(guò)程，我們無(wú)法斷言，對(duì)于某個(gè)個(gè)體，社會(huì)性焦慮就是疾病的源頭。但廣泛的世俗焦慮，確實(shí)催生了廣泛的心理壓力。

“上班和還房貸，哪個(gè)更可怕？”總是有網(wǎng)友拋出這樣的問(wèn)題，但評(píng)論區(qū)往往無(wú)人解答。

中年的心病突圍

面對(duì)心理疾病的包圍，中年們嘗試突圍。

最淺表的體現(xiàn)，是越來(lái)越多的大眾情緒，指向“自我開(kāi)導(dǎo)”。近兩年的流行詞匯中，“松弛感”讓人印象深刻。它源自網(wǎng)友分享的一次經(jīng)歷——坐飛機(jī)時(shí)目睹一家人的行李在旅行中被退回，但大家一致保持了情緒穩(wěn)定，不焦躁，不指責(zé)，不讓意外破壞好心情。這種松松垮垮的心態(tài)，迅速成為全網(wǎng)追求的目標(biāo)。

此外，“多巴胺穿搭”、“去班味兒”刷屏、小城市旅行等趨勢(shì)，在作為“中年預(yù)備役”的年輕人中流行，無(wú)不體現(xiàn)一種“自我重回視線中央”的趨勢(shì)。相比于無(wú)足輕重的階層年齡標(biāo)簽和他人可有可無(wú)的評(píng)頭論足，自我的舒展和愉悅變得舉足輕重。

說(shuō)白了，人們開(kāi)始學(xué)著放下包袱，取悅自己。

2023年12月12日，北京。一名觀眾在體驗(yàn)沉浸式石窟藝術(shù)展覽。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

更進(jìn)一步，越來(lái)越多人嘗試去看心理醫(yī)生——先不管有病沒(méi)病，找心理醫(yī)生聊聊。這成了一項(xiàng)有益身心健康的活動(dòng)。這項(xiàng)活動(dòng)還從線下發(fā)展到線上，互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)院線上診療取得進(jìn)展，心理咨詢變成最適宜線上醫(yī)療的項(xiàng)目之一。面對(duì)屏幕，人們似乎更容易敞開(kāi)心扉。各類平臺(tái)上，咨詢套餐層出不窮，最便宜的能做到“10塊錢聊半小時(shí)”。

不過(guò)，精神科本就面臨鑒別診斷復(fù)雜、標(biāo)準(zhǔn)不完全統(tǒng)一、治療方案的權(quán)威共識(shí)短缺等問(wèn)題，這無(wú)一不要求心理行業(yè)進(jìn)一步規(guī)范化。一些咨詢后加重病情的案例，也提醒人們仔細(xì)甄別醫(yī)生和機(jī)構(gòu)的資質(zhì)，避免二次傷害。

所謂病急亂投醫(yī)，還有不少人渴望通過(guò)靈修、冥想、辟谷等各式法門，尋找內(nèi)心的解脫。據(jù)全球健康研究所預(yù)測(cè)，全球療愈經(jīng)濟(jì)將以每年約10%的速度增長(zhǎng)，到2025年，療愈經(jīng)濟(jì)的市場(chǎng)規(guī)模將達(dá)到7萬(wàn)億美元。飛速擴(kuò)張中的行業(yè)難免泥沙俱下、亂象叢生。

有媒體曾暗訪揭秘“心靈成長(zhǎng)培訓(xùn)班”騙局——萬(wàn)元以上的價(jià)格套牢中產(chǎn)，課程內(nèi)涵卻格外空洞，“導(dǎo)師”“能量”“宇宙”“奇跡”等詞語(yǔ)滿天飛，不僅費(fèi)錢，更容易害人。

說(shuō)到底，瞄準(zhǔn)心理薄弱群體，以旁門左道發(fā)心理財(cái)，本就是一門不太光彩的生意，有乘人之危的嫌疑?？释谛牟≈型粐闹心陚?，偏偏是被“圍獵”的主要目標(biāo)。

直面心病，不丟人

有統(tǒng)計(jì)顯示，過(guò)去三年，心理健康風(fēng)險(xiǎn)已經(jīng)上升為全球十大風(fēng)險(xiǎn)之一。更確切的數(shù)字是：我國(guó)14億人口中，預(yù)計(jì)有1.9億人患有不同程度的精神或心理障礙，需要專業(yè)人員干預(yù)；有超過(guò)9000萬(wàn)名中國(guó)人患有不同程度的抑郁；18—24歲年齡段的“預(yù)備中產(chǎn)”們，抑郁風(fēng)險(xiǎn)檢出率接近四分之一。

當(dāng)然，我們也可以切換一個(gè)稍微樂(lè)觀的角度來(lái)審視這些數(shù)據(jù)：越來(lái)越多的“心病”出現(xiàn)，也許恰恰是認(rèn)知提高、診療完備的結(jié)果。

數(shù)據(jù)顯示，2020年年底，全國(guó)有精神科執(zhí)業(yè)（助理）醫(yī)師5萬(wàn)余人。到2021年年底，我國(guó)精神科醫(yī)生已達(dá)6.4萬(wàn)人。2022年，全國(guó)有公立精神衛(wèi)生醫(yī)療服務(wù)機(jī)構(gòu)近6000家，相較十年前增長(zhǎng)了2倍。數(shù)據(jù)之外，更多人選擇直面、選擇表達(dá)、選擇治療干預(yù)，心理疾病羞恥被逐漸放下。

“咱們是自己跟自己特矛盾的，大家沒(méi)事寫點(diǎn)東西，也是對(duì)自己的一種心理治療。”王朔如是說(shuō)。寫點(diǎn)什么、說(shuō)點(diǎn)什么、做點(diǎn)什么成為越發(fā)普遍的選擇，專業(yè)治療體系的完善和個(gè)體精神的豐盈相輔相成，培養(yǎng)起我們面對(duì)生活的堅(jiān)強(qiáng)神經(jīng)。

2024年3月13日，北京。在紫禁城護(hù)城河邊拍照的人。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

作家李蘭妮在《曠野無(wú)人：一個(gè)抑郁癥患者的精神檔案》里，仔細(xì)剖析疾病到來(lái)時(shí)的心境——“我們每一個(gè)人都有自己精神、命運(yùn)的分水嶺。當(dāng)我們成為抑郁病人，或?qū)⒁蔀橐钟舨∪藭r(shí)，必須安靜下來(lái)，仔細(xì)梳理自己的精神脈絡(luò)：到底哪個(gè)段落出了毛病？究竟哪個(gè)區(qū)域有暗傷？阻塞是什么？裂痕有多深？”

學(xué)者李歐梵的妻子、作家李子玉作為抑郁癥患者，寫過(guò)一本《憂郁病，就是這樣》，平和地描述疾?。骸拔伊私?，憂郁病這伴兒，它樂(lè)意跟世上每一個(gè)人結(jié)伴。有人說(shuō)，一生當(dāng)中，總會(huì)有兩三回和這病相遇，只是程度有深有淺，日子或長(zhǎng)或短。”

既然心結(jié)源自生活的千百種癥結(jié)，那么心病自然也不只有一種解法。

而在當(dāng)代中國(guó)人真正經(jīng)歷泅渡心海的坦然，收獲抵達(dá)彼岸的豁然之后，抖落一身的庸常標(biāo)簽，中年與否，反倒再也不那么重要了。

運(yùn)營(yíng)：嘻嘻；排版：蔣佳宏

本文首發(fā)于《新周刊》總656期

《四十不獲》

原標(biāo)題：

四十不獲，為何中年心事多？

原標(biāo)題：《四十不獲，中年人最怕》

閱讀原文