死亡是李妙一（化名）逃不開(kāi)的字眼。

很多次，她透過(guò)殯儀館火化爐的門看向正在火化的遺體，熊熊大火燃起，心里總不是滋味，覺(jué)得死亡離自己很近，人又是那么脆弱。

30多年前，二十歲出頭的李妙一到殯儀館業(yè)務(wù)部工作，工作的主要內(nèi)容是登記死者信息和安排車輛接送。特殊的工作環(huán)境，沒(méi)點(diǎn)膽量是不行的。李妙一開(kāi)始刻意“練膽子”，比如去現(xiàn)場(chǎng)觀摩法醫(yī)解剖、跟著業(yè)內(nèi)前輩們一起去搬運(yùn)逝者遺體。

從事殯葬工作，難免被旁人忌諱。女兒上小學(xué)時(shí)，老師會(huì)投來(lái)異樣的目光，直言“原來(lái)你媽媽是在火葬場(chǎng)燒死人的”；春節(jié)給長(zhǎng)輩拜年，為了不被親戚說(shuō)“觸霉頭”，李妙一總是讓父母替自己去，或者用快遞寄送禮品。

逝者牽連到一個(gè)家庭，有些事像個(gè)巨石，懸在臨近退休的李妙一心頭。

2024年，在她工作的殯儀館依然存放著15具無(wú)名遺體，時(shí)間最長(zhǎng)的有20多年，其中不乏孤老。李妙一數(shù)年來(lái)都在與公安、養(yǎng)老院、居委保持聯(lián)絡(luò)，希望能有所推動(dòng)。

怎樣讓逝者體面走完最后一程、怎樣滿足家屬心愿……李妙一覺(jué)得，她還有許多未完成的事。

逝者壽衣鮮花等物品。本文圖片均為 受訪者 供圖

無(wú)奈

李妙一見(jiàn)證了太多人的死亡和哀悼，卻很少見(jiàn)過(guò)辦得很完美的喪事?！皫资陙?lái)，碰到的辦喪事的都是手忙腳亂的?！?nbsp;她說(shuō)，看到逝者家屬悲痛、悲憤、失聲痛哭，心里總想為他們多做些什么。

有一次，她看到一具二十幾歲、高度腐爛的尸體，逝者的父親無(wú)法從悲痛中走出來(lái)。孩子的遺體在水里腫脹了幾天才打撈上岸，上面還有東西爬來(lái)爬去，需要火化處理。公安部門比對(duì)完DNA后，逝者的父親找到李妙一，當(dāng)場(chǎng)下跪懇求，“一定要讓我見(jiàn)兒子最后一面”。

當(dāng)年才二十幾歲的李妙一很慌亂，理智告訴她，站在家屬的角度考慮問(wèn)題，盡可能完成對(duì)方心愿。于是，她安撫好逝者的父親，向上級(jí)匯報(bào)，開(kāi)始給遺體進(jìn)行殺蟲處理。隨后，她再到殯儀館禮容部溝通，“這個(gè)遺體衣服盡可能要最大的。”

由于逝者面部面目全非，李妙一只能讓工作人員把其臉部用毛巾遮起來(lái)。這些都安排好，她才帶家屬進(jìn)去。現(xiàn)場(chǎng)有腐臭味，逝者平平躺著，父親哭得泣不成聲。李妙一看著親人生死兩隔，心里很不是滋味，但也別無(wú)他法。

長(zhǎng)期無(wú)人認(rèn)領(lǐng)骨灰。

有些無(wú)奈持續(xù)時(shí)間更久。3月31日，李妙一向記者細(xì)數(shù)了目前存放在館內(nèi)的15具無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的遺體，有的在館內(nèi)存放了20多年，遲遲沒(méi)有火化的原因很多。隨著清明臨近，她和這些逝者生前有過(guò)交集的人再次溝通，但也無(wú)果。

就拿幾具孤老遺體來(lái)說(shuō)，逝者死在養(yǎng)老院，養(yǎng)老院讓殯儀館把遺體接走就再無(wú)下文。由于年份久遠(yuǎn)信息量少，養(yǎng)老院早已關(guān)停，逝者的親屬和相關(guān)居委都沒(méi)有出面，無(wú)人簽字，殯儀館也不能擅自處理遺體。

“每年催，每年不管。幾十年溝通下來(lái)，有的說(shuō)會(huì)來(lái)，但過(guò)了三五年也沒(méi)來(lái)?！崩蠲钜徽f(shuō)，很希望有人來(lái)認(rèn)領(lǐng)逝者，好讓他們?nèi)胪翞榘?，“沒(méi)有家屬來(lái)認(rèn)領(lǐng)，這些還得放著，不能火化。有些是他們的孩子不來(lái)，后來(lái)就關(guān)機(jī)了?！?/p>

其中有一具遺體，是因老人生前分遺產(chǎn)不合理，三四個(gè)子女扯皮。李妙一曾到他們家敲門，好言相勸，“遺體正常火化，放在殯儀館畢竟還是有費(fèi)用的，對(duì)不對(duì)？”她得到的回話卻是：“你不要管，這是我們的事。如果你們火化，我找你們殯儀館。”

“讓死者滿意很方便，幫他穿好弄好、洗干凈，化妝好就行了。但活著的人的需求，卻很難滿足?！崩蠲钜徽f(shuō)，“讓兩個(gè)世界的人滿意真的太難了?！?/p>

恐懼

死亡總是讓人感到恐懼。李妙一告訴記者，如果老人在家里去世，殯儀館需要家屬去開(kāi)逝者的死亡證明才能來(lái)接，但很多親屬情急之下就會(huì)說(shuō)‘快點(diǎn)來(lái)拉走，不然投訴’?！?/p>

她清楚，很多人害怕的不是親人的遺體，而是“死亡”本身。她剛?cè)胄袝r(shí)也一樣恐懼遺體，懼怕死亡。

1992年，李妙一剛?cè)胄?，在業(yè)務(wù)部工作，負(fù)責(zé)登記死者信息，安排車輛接送。那時(shí)候殯儀館的條件不好，周圍比較荒涼，館外是一片沒(méi)什么人去的葡萄藤林子，“一個(gè)人根本不敢去任何地方?！?/p>

在館內(nèi)待著，也得處處提心吊膽。“那時(shí)還在用煤火化遺體，遺體還沒(méi)看到，就能先感受到死亡的震懾。”

她回憶說(shuō)，曾經(jīng)在辦公桌下不小心踢到了一堆紅布袋子，袋子軟綿綿的，扎得不緊。踢翻后，從里面掉出了些白色物體。直到旁邊的殯葬業(yè)前輩把它們一塊塊撿起，重新拿個(gè)袋子扎好，李妙一才得知，這是長(zhǎng)年無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的逝者的骨和灰，當(dāng)年館內(nèi)地方不大，只能堆在辦公室。

出于衛(wèi)生考慮，她剛?cè)胄袝r(shí)是從自己家里帶飯。當(dāng)時(shí)從事殯葬業(yè)的人少，館內(nèi)總共只有十幾人，在殯儀館食堂燒飯也沒(méi)幾人愿意干。

李妙一記得，有位廚師手上布滿了老年斑，此人早上9點(diǎn)到崗的第一件事就是搬運(yùn)遺體，臨到中午又去食堂做飯，一人當(dāng)兩人用。后來(lái)幾年，館內(nèi)管理方面將食堂承包了出去，這一狀況才逐漸改善。

嫌棄

從事殯葬工作約30年，她還要面對(duì)很多“嫌棄”與不理解。

女兒小時(shí)候上學(xué)，要填報(bào)家長(zhǎng)工作單位。得知李妙一的工作，老師會(huì)投來(lái)異樣的目光，直言“原來(lái)你媽媽是在火葬場(chǎng)燒死人的”?！皨寢屢彩菫槿嗣穹?wù)，這是一個(gè)莊嚴(yán)而神圣的事業(yè)?！笨吹胶⒆邮芰宋拗芑丶遥眠@樣的話安撫。

也有一些親戚很忌諱李妙一在殯儀館工作。有的人話很難聽(tīng)：“這種工作也要做？出100萬(wàn)我都不會(huì)去?！币坏酱汗?jié)，團(tuán)圓飯也不會(huì)和她一起吃。給長(zhǎng)輩拜年時(shí)，李妙一都是讓爸媽代替去問(wèn)候或快遞寄送禮品。相比之下，年輕的一輩倒是對(duì)殯葬業(yè)沒(méi)那么忌諱，接受度更高。

但雖說(shuō)嘴上忌諱，親戚家真的到出喪事時(shí)，又會(huì)來(lái)找李妙一，希望幫忙安頓一下。李妙一的姨夫是觸高壓電死亡的，手臂、臉部有受傷情況?？吹阶约河H人去世，李妙一心里還是有所觸動(dòng)。她覺(jué)得自己作為小輩，既然干了這一行，也要給阿姨一個(gè)交代。

“姨夫走了，無(wú)力挽回，但我可以讓他在最后一程有尊嚴(yán)地、安詳?shù)刈?。”所以，她找到禮容部化好妝，把黑的皮膚稍微變白，看不出之前的痕跡。做好后，她的阿姨也表示滿意。

活著

干了有十來(lái)年的時(shí)候，李妙一也想過(guò)放棄。她時(shí)常在窗口聽(tīng)見(jiàn)家屬毫無(wú)緣由地罵出臟話，“甚至十八代祖宗都罵出來(lái)，我們還要罵不還口，打不還手?！币?yàn)椴槐焕斫舛乃幔龝r(shí)常大半夜睡在枕頭上哭泣。

她也有了強(qiáng)迫癥，就是特別愛(ài)干凈。凡是上班穿過(guò)的衣服，回到家就要馬上換掉；即使換好衣服，在凳子上坐完還是要擦一下，“因?yàn)橛X(jué)得這個(gè)凳子不干凈，有強(qiáng)迫癥一樣?！辈粌H如此，回到家后，她的手和鑰匙等物品都要拿酒精消毒。她一度懷疑自己有心理障礙、心理疾病。

甚至有段時(shí)間，李妙一有了一種可怕的想法。她覺(jué)得，死亡實(shí)在是離自己太近了，“早死晚死都得死”。好在有領(lǐng)導(dǎo)和同事的開(kāi)導(dǎo)，這種消極的想法很快被打消了。

數(shù)年后，李妙一才對(duì)死亡有了平視的視角。在她看來(lái)，人只要不走近殯儀館，就難以徹底感受到死亡的無(wú)助。事實(shí)上，死亡是一種自然規(guī)律，活著的時(shí)候，盡情活著就好。

現(xiàn)在的李妙一很少與人爭(zhēng)吵，“拼命爭(zhēng)一口氣，有意思嗎？”

有時(shí)，她還會(huì)安慰身邊陷入生活困境的姐妹。“如果覺(jué)得過(guò)不去，就來(lái)殯儀館看一下，有什么想不開(kāi)的心結(jié)也許能打開(kāi)，看到死亡那一刻，人也會(huì)變得豁達(dá)，因?yàn)樽詈笫裁匆矌Р蛔??！?/p>

（應(yīng)采訪者要求，李妙一為化名）