43歲的張偉紅，一張圓臉，一套黑羽絨服，總背一個(gè)黑色雙肩小包，包里裝著她的裁判文書(shū)、身份證和孩子的出生證明。

她利落地出入各個(gè)公共部門，向工作人員講述自己多年來(lái)的經(jīng)歷和訴求。她反復(fù)向多個(gè)記者陳述孩子丟失的經(jīng)過(guò)，表達(dá)對(duì)前夫拋棄兒子被判一年的判決不滿。

她的生活在初婚后陷入被動(dòng)：2005年的夏天，一頓飯的時(shí)間，孩子被丈夫帶走，不見(jiàn)了；2015年她才知道四年前早已被離婚，孩子被判給前夫；2023年她從庭審上得知自己找了十多年的孩子2006年已經(jīng)離世。19年來(lái)，孩子丟了的事像烏云籠罩在她的生活上空。她奔波各處，只想知道孩子被丟棄后，到底發(fā)生了什么。

2月23日，澎湃新聞?dòng)浾吲阃瑥垈ゼt相繼前往派出所、福利院、民政局，她想知道庭審上說(shuō)的那個(gè)離世的孩子究竟是不是自己的，但沒(méi)有得到答案。

被丟棄的孩子

2004年，當(dāng)時(shí)23歲的張偉紅和比自己大五歲的雷宏偉結(jié)婚。他們都是西安閻良區(qū)人，張偉紅住繩張村，雷宏偉住麻張村，兩村相隔3公里。這門親事最初不被張家父母看好，但張雷兩人依然成家了，次年3月生下兒子豪豪。

豪豪出生時(shí)毛發(fā)呈白色，有白化病。在張偉紅的印象里，自打孩子出生，婆家就不待見(jiàn)他。出了月子后，雷宏偉、張偉紅、豪豪一家三口住在張偉紅在繩張村開(kāi)的理發(fā)店內(nèi)。她工作期間，無(wú)業(yè)在家的雷宏偉負(fù)責(zé)帶孩子。   

在她眼中，丈夫是個(gè)很聽(tīng)父母話的人，以前在夜市擺攤、賣菜掙的錢都會(huì)交給母親，這讓她覺(jué)得他很容易受到婆家的影響，進(jìn)而影響他對(duì)孩子的態(tài)度。張偉紅記得，豪豪小的時(shí)候有段時(shí)間總是哭，她和雷宏偉提，想給孩子看下有沒(méi)有鬧肚子，雷宏偉只是說(shuō)沒(méi)事，卻不帶孩子跑醫(yī)院。

2005年的夏天，7月，她記得那天早上如往常般和父子倆在店里，她理發(fā)，丈夫看孩子。不記得因?yàn)槟募∈?，夫妻拌嘴，張偉紅有點(diǎn)生氣，回了一公里外的娘家吃飯，再去婆家取一床夏天蓋的被子?；氐嚼戆l(fā)店時(shí)，丈夫不見(jiàn)了，孩子也不見(jiàn)了，店里最值錢的一個(gè)電視機(jī)被拉跑了。

張偉紅急了，給丈夫打電話但打不通，找了幾天沒(méi)找到人。她跑去婆家找，對(duì)方家人不讓她進(jìn)門。當(dāng)時(shí)她覺(jué)得孩子在丈夫身邊，沒(méi)想太多，十多天后，終于在雷宏偉朋友的修理鋪里看到了他。

雷宏偉見(jiàn)面說(shuō)把孩子扔了。張偉紅一時(shí)以為他在講氣話，再三確認(rèn)后報(bào)了警。報(bào)警記錄顯示，8月9日，張偉紅在派出所稱自己的丈夫在十多天前將孩子抱到渭南扔了，至今沒(méi)有找到。

2023年的一份裁判文書(shū)記載，經(jīng)審理查明，2005年7月15日，被告人雷宏偉將被害人豪豪遺棄在陜西省渭南市臨渭區(qū)解放路南段東側(cè)一處城中村巷道內(nèi)。

2023年的裁判文書(shū)上記載了檢察院的指控情況

關(guān)于7月15日的日期是如何確定的，是否和張偉紅所說(shuō)的十多天有矛盾，張偉紅向澎湃新聞?dòng)浾呓忉?，可能雷宏偉也不記得哪一天扔的，她只記得?dāng)中找丈夫花了十多天。

張偉紅報(bào)警后，夫妻倆被帶去派出所，報(bào)完案后，民警讓張偉紅先走。報(bào)警記錄單上，寫(xiě)著“已開(kāi)啟調(diào)查工作”，“當(dāng)日9時(shí)出警，出警人數(shù)3人、出動(dòng)警車1輛”。派出所最終卻未予立案。后來(lái)她問(wèn)派出所民警調(diào)查進(jìn)展，對(duì)方告訴她已經(jīng)把雷宏偉放了，讓他去找孩子。

張偉紅當(dāng)年的報(bào)警登記表

當(dāng)時(shí)張偉紅又去找丈夫，她印象中，再次見(jiàn)面時(shí)對(duì)方說(shuō)花了400塊錢，民警就把自己放了。那之后，她聽(tīng)雷宏偉在麻張村的鄰居說(shuō)起，他跑去外地打工了。

被離婚

報(bào)完警的張偉紅有些恍惚，“不知道我當(dāng)時(shí)是什么狀態(tài)，一天天在干啥”。

去渭南市找孩子，張偉紅腦子更是一片空白，走到哪算哪。父親怕她想不開(kāi)，讓張偉紅姐姐坐在后邊的公交車上跟著她。早年的公交車上有對(duì)講機(jī)，可以請(qǐng)乘務(wù)員留意前方車輛上的她。

在渭南，張偉紅坐上出租車就問(wèn)司機(jī)哪里有福利院，在渭南跑孤兒院、福利院，這樣的尋找成了她的常態(tài)。

想起三個(gè)多月大的豪豪，張偉紅說(shuō)以前家里經(jīng)濟(jì)條件不行，沒(méi)舍得給孩子多照兩張相，只在孩子百天的時(shí)候抱去照了相，照片原來(lái)放在自己的理發(fā)店里，后來(lái)找不見(jiàn)了。

尋找的過(guò)程中，一次次奔波后睡下，張偉紅卻輾轉(zhuǎn)反側(cè)，“一直感覺(jué)有事沒(méi)處理完，睜眼或閉眼都感覺(jué)還有很大的事”，“就沒(méi)見(jiàn)過(guò)（孩子），生死未卜”。

19年里，張偉紅多次前往渭南市兒童福利院，院方告訴她不對(duì)私披露信息。她一次又一次地被擋在福利院門外。只有一個(gè)大熱天，她和兩個(gè)姐姐一起去，趁人不注意偷偷溜進(jìn)去，看到墻上有幾張白化病孩子的照片。張偉紅當(dāng)時(shí)感覺(jué)，“哪一個(gè)孩子好像都是我家的孩子?！?/p>

很多次她在福利院附近徘徊，總期待著孩子能出來(lái)?！拔倚睦铮ê⒆樱┚驮谀沁叄マD(zhuǎn)一圈、轉(zhuǎn)兩圈，就離孩子近點(diǎn)?！敝形鐣r(shí)分，大街上空空蕩蕩。不能進(jìn)福利院，她和陪同的姐姐在炎熱的日子里就坐在院外臺(tái)階上。

父親心疼女兒。張偉紅回憶起父親對(duì)她說(shuō)的話，“看把你累的，不跑了算了”，忍不住眼眶泛淚。但作為一個(gè)母親，她在這件事上有更復(fù)雜的情緒，“說(shuō)白了，（雷宏偉）把孩子偷著抱跑了，我心里很自責(zé)的。”

她為了找孩子配合派出所采過(guò)血，也算過(guò)命，聽(tīng)算命的人說(shuō)孩子還在，這是她抓住的希望。

當(dāng)年的事過(guò)去后，張偉紅一直在繩張村經(jīng)營(yíng)理發(fā)店謀生。直到2015年，她將雷宏偉訴至閻良區(qū)人民法院要求離婚。在那時(shí)，她才得知兩人早在2011年已被法院判決離婚。

2011年，麻張村村委會(huì)出具證明稱2005年8月，張偉紅夫婦二人發(fā)生家庭矛盾，張偉紅離家出走，與雷宏偉分居五年半之久，雷宏偉帶著這份證明起訴離婚，還稱孩子豪豪隨自己生活。

在這份離婚裁判文書(shū)中，閻良區(qū)人民法院認(rèn)為，因被告離家出走已逾兩年，長(zhǎng)期不履行夫妻義務(wù)，應(yīng)視為原、被告夫妻感情已完全破裂，對(duì)此被告應(yīng)負(fù)主要責(zé)任，現(xiàn)原告堅(jiān)持要求離婚，依法予以準(zhǔn)許。對(duì)于原、被告婚生子豪豪，因孩子一直隨原告生活，為了有利于孩子的成長(zhǎng)，不改變孩子的生活環(huán)境，故對(duì)原告請(qǐng)求扶養(yǎng)孩子的訴訟請(qǐng)求，依法予以準(zhǔn)許。被告經(jīng)本院合法傳喚未出庭，應(yīng)由其承擔(dān)舉證不能的法律后果。

張偉紅與雷宏偉2011年的離婚裁判文書(shū)

在離婚文書(shū)上，法院裁判要求張偉紅自2011年6月起每月給付孩子撫養(yǎng)費(fèi)200元，至孩子獨(dú)立生活時(shí)止。這筆錢她沒(méi)有付過(guò)。2020年的裁判文書(shū)上記載，當(dāng)年法院以公告形式傳喚過(guò)張偉紅，她表示沒(méi)有看到。

此事讓張偉紅忿忿不平，在不知情的情況下被離婚且孩子判給前夫。她后續(xù)找了繩張村的村民來(lái)證明自己多年在繩張村，沒(méi)有離家出走。她至今不明白，孩子明明被雷宏偉拋棄了，撫養(yǎng)權(quán)卻判給了他。

生活仍要繼續(xù)，2016年，張偉紅搬到西安臨潼區(qū)辦理再婚登記，并在那里開(kāi)理發(fā)店至今。目前她已離異，又恢復(fù)到一個(gè)人生活。至于平時(shí)攢的一些錢，她全用來(lái)找孩子、和前夫雷宏偉打官司。

張偉紅目前開(kāi)的理發(fā)店

孩子還在嗎？

2020年，張偉紅突然收到當(dāng)?shù)亓阒袑W(xué)老師的來(lái)電，和她說(shuō)豪豪的學(xué)籍保留著，但孩子沒(méi)來(lái)上學(xué)。這讓張偉紅重燃希望，孩子可能還活著。

一家媒體的記者今年1月陪同張偉紅前往六三零中學(xué)詢問(wèn)情況，中學(xué)的盧老師表示孩子的學(xué)籍確實(shí)在，他表示由于義務(wù)教育全覆蓋，每年要進(jìn)行學(xué)區(qū)篩查，知道適齡兒童的就學(xué)情況。

2019年校方核查出豪豪沒(méi)有學(xué)籍，六三零中學(xué)給他補(bǔ)建了學(xué)籍，確保他的受教育機(jī)會(huì)，到2020年九年義務(wù)教育畢業(yè)結(jié)束沒(méi)見(jiàn)著孩子，學(xué)校給孩子的父親打了電話，雷宏偉又把張偉紅的電話給了學(xué)校。

也是2020年前后，張偉紅的表哥告訴她，當(dāng)?shù)嘏沙鏊镉泄ぷ魅藛T說(shuō)，孩子還在。

那時(shí)，張偉紅的朋友宋仙鳳清晰地感受到張偉紅的高興，但派出所的人沒(méi)讓張偉紅見(jiàn)孩子，理由是監(jiān)護(hù)人不讓見(jiàn)。宋仙鳳記得，當(dāng)時(shí)自己還勸說(shuō)派出所工作人員，“讓她見(jiàn)一見(jiàn)嘛，娃要是找見(jiàn)了，就把心事了了?！?/p>

相見(jiàn)卻仍未實(shí)現(xiàn)。2020年，張偉紅想要探視孩子豪豪，和前夫雷宏偉打了變更撫養(yǎng)關(guān)系的糾紛官司。

后經(jīng)閻良區(qū)人民法院審理查明，案涉未成年人豪豪早在2005年8月就已失蹤，當(dāng)事人雷宏偉、張偉紅在婚姻關(guān)系存續(xù)期間，作為未成年人豪豪的法定監(jiān)護(hù)人，未盡法定義務(wù)，致未成年人豪豪至今下落不明，涉嫌犯罪。

2023年7月4日，雷宏偉因涉嫌遺棄罪，被西安市公安局閻良分局執(zhí)行逮捕。同年12月26日，庭審后裁判文書(shū)發(fā)布，宋仙鳳眼見(jiàn)張偉紅由喜轉(zhuǎn)悲。她陪張偉紅去開(kāi)庭，張偉紅出來(lái)很傷心，“人家跟我說(shuō)娃沒(méi)有了。”

閻良區(qū)人民法院的裁判文書(shū)上記載，經(jīng)檢察院指控，豪豪被丟棄后被渭南市站南派出所民警送至渭南市兒童福利院安置，已于2006年9月9日因病死亡。被告人雷宏偉犯遺棄罪，判處有期徒刑一年。

張偉紅不滿前夫遺棄孩子僅被判一年，專門找律師寫(xiě)了申訴材料，花了600元，這些年她也沒(méi)有積蓄，只能找宋仙鳳借錢，掙一些還一些。

在尋子和訴訟的過(guò)程中，宋仙鳳是張偉紅重要的支持者。張偉紅說(shuō)，“姐跟我有類似的經(jīng)歷，我就感覺(jué)能跟她說(shuō)到一起，我們能互相安慰，跟別人說(shuō)不來(lái)?！?/p>

兩三年前，二人相識(shí)。宋仙鳳為了自己十多年前被家暴以及離婚財(cái)產(chǎn)糾紛的事到處奔走。她如今經(jīng)營(yíng)著一家煙茶店，招呼顧客時(shí)熱情有禮。但她殘缺的牙齒、保留得整整齊齊的裁判文書(shū)和病歷資料都在說(shuō)著她身上沒(méi)翻過(guò)去的故事。

宋仙鳳問(wèn)張偉紅有沒(méi)有親子鑒定，憑什么說(shuō)福利院去世的孩子是自己的。張偉紅去詢問(wèn)法院，據(jù)她所述，法院給的回復(fù)是不管能不能證明，雷宏偉的遺棄罪是確定的。

澎湃新聞?dòng)浾哂?月23日陪同張偉紅前往車程一個(gè)半小時(shí)左右的渭南市，她想解開(kāi)心中的疑問(wèn)。在站南派出所，張偉紅想要知悉當(dāng)年民警發(fā)現(xiàn)孩子，將其送往福利院的經(jīng)過(guò)。派出所民警稱去福利院調(diào)檔案會(huì)比較清楚，包括孩子當(dāng)年是哪名民警發(fā)現(xiàn)的，后來(lái)生活狀況如何。

張偉紅前往渭南站南派出所

記者又陪同張偉紅來(lái)到福利院，在飄過(guò)雪的福利院門口等工作人員。工作人員隔著門看了張偉紅的證件，告訴她孩子的資料都已歸檔，不對(duì)私查閱，建議她去渭南市民政局協(xié)調(diào)查閱。

張偉紅在渭南市兒童福利院前

來(lái)到民政局，張偉紅向幾名工作人員闡述了自己找孩子的緣由，期待對(duì)方能通過(guò)資料告訴自己福利院的孩子是不是自己的，有沒(méi)有遺物能辨認(rèn)。工作人員回復(fù)，涉及福利院孩子的隱私信息要調(diào)檔案，對(duì)私能否告知還要向上級(jí)請(qǐng)示。

張偉紅在渭南市兒童福利院前

從中午跑到下午，張偉紅去了幾個(gè)地方，都沒(méi)有收獲。

3月21日，澎湃新聞?dòng)浾唠娫捵稍兠裾止ぷ魅藛T，對(duì)方表示，無(wú)法確認(rèn)這一信息，目前孩子檔案在辦案公安人員手上。澎湃新聞?dòng)浾呗?lián)系閻良派出所詢問(wèn)此事，未獲回復(fù)。

記者自2月27日起多次聯(lián)系閻良區(qū)人民檢察院，試圖詢問(wèn)偵查過(guò)程，但截至發(fā)稿前，并未得到相關(guān)信息的回復(fù)。閻良區(qū)人民法院負(fù)責(zé)該案件的法官則向記者表示，這是涉未成年人案件，內(nèi)容不便公開(kāi)。

尋子和起訴過(guò)程中，張偉紅時(shí)常體會(huì)到無(wú)助，“人家說(shuō)我娃活著就活著，說(shuō)死了就死?！?9年來(lái)，無(wú)論是他人口中的說(shuō)法還是自己對(duì)孩子的設(shè)想，最真實(shí)停在這個(gè)母親腦海里的仍然是豪豪被抱走的那天：兒子躺在床上，身著藍(lán)色小花護(hù)衣，才3個(gè)多月大。