由彭小蓮編劇并執(zhí)導(dǎo)，馮文娟、賈一平、黃宗英、徐才根等主演的電影《請(qǐng)你記住我》11月30日在全國公映。

這是部足夠特別的電影，92歲的黃宗英出現(xiàn)在大銀幕上，悠悠說著，“這輩子做的最好的事就是嫁給趙丹。他一生坎坷，運(yùn)動(dòng)一個(gè)接一個(gè)，我也不知道怎么辦好，就在他身后緊緊地抱住他，為他分憂?！?/p>

《請(qǐng)你記住我》劇照，馮文娟、賈一平飾演黃宗英、趙丹

趙丹和黃宗英的故事，穿插在一對(duì)年輕追夢(mèng)電影人影影綽綽的老上海弄堂生活中，生活的煙火氣息和藝術(shù)的至高理想交錯(cuò)輝映。紀(jì)錄片的影像、生活化的表演、舞臺(tái)感十足的戲中戲搬演，導(dǎo)演彭小蓮的鏡頭將不同的時(shí)空不同的形式串聯(lián)起向老電影黃金時(shí)代致敬的光影流年。

這不是彭小蓮第一次拍趙丹和黃宗英，十多年前的《上海倫巴》里，還在讀大學(xué)的袁泉和夏雨共同演繹了觥籌交錯(cuò)、十里洋場(chǎng)里這一對(duì)優(yōu)雅璧人的愛情故事。而這一次，趙丹和黃宗英的出現(xiàn)更加真實(shí)和質(zhì)樸，對(duì)照著當(dāng)下年輕人的愛情和選擇，甚至用一個(gè)城市記憶的消逝背景作為烘托，譜寫的是彭小蓮對(duì)于整個(gè)膠片時(shí)代的挽歌。

馮文娟、黃宗英、賈一平合影

彭小蓮和趙丹的女兒是小學(xué)同學(xué)，從小在大明星家里玩，黃宗英一直是她口中親切的“宗英阿姨”，幼時(shí)父親受到迫害，趙丹一家對(duì)她依然關(guān)愛友善，令她至今感激，而對(duì)二位表演藝術(shù)家在藝術(shù)上的崇敬也直接影響了彭小蓮的電影藝術(shù)道路?！白?2歲的黃宗英出現(xiàn)在銀幕上”，是彭小蓮拍攝這部《請(qǐng)你記住我》時(shí)對(duì)自己的承諾。

“宗英阿姨每次對(duì)著鏡頭，就像面對(duì)著我，放松地跟我講她的故事，她年輕時(shí)候的困苦，他們的追求，他們的笑話。他們都那么窮，可是說到年輕時(shí)的往事，臉上依然散發(fā)著光彩，那種幸福似乎刻在她每一條皺紋里。”這是彭小蓮曾為黃宗英寫下的話。

黃宗英、趙丹

一開始，彭小蓮想拍的電影主題“告別膠片”，耽擱幾年再重拾的時(shí)候，她覺得影片應(yīng)該叫《浮生夢(mèng)影》，最后上映被出品方改成了如今更直白的名字，《請(qǐng)你記住我》，直白到有些可悲。“忘記了趙丹，就是忘了中國電影?！边@是電影里徐才根的臺(tái)詞，也是彭小蓮感到悲哀的地方。在尋找年輕演員的過程中，幾乎已經(jīng)沒人知道這兩個(gè)名字。她只好自己買書送給年輕人看。

而雖然多年來一直以“獨(dú)立電影人”的姿態(tài)拍攝著紀(jì)錄片和小成本電影的彭小蓮，這部電影用的主創(chuàng)依然是上影廠退休的“夢(mèng)之隊(duì)”。對(duì)她來說，在超級(jí)緊張的小成本限制中，上影廠老師父?jìng)儗?duì)技術(shù)和藝術(shù)的苛求，保證了這部電影絕不會(huì)因?yàn)轭A(yù)算的緊張降低絲毫標(biāo)準(zhǔn)，無論是演員的服飾還是墻面上斑駁做舊的墻皮，統(tǒng)統(tǒng)都經(jīng)得起推敲。

“年輕時(shí)的我們，都會(huì)落入迷茫，現(xiàn)在敢于重新?lián)旎赜洃洉r(shí)，就是敢于挑戰(zhàn)自己脆弱的勇氣，生命因此變得強(qiáng)大一點(diǎn)。”這是彭小蓮對(duì)于這部關(guān)乎記憶與遺忘電影的表達(dá)。

導(dǎo)演彭小蓮

【對(duì)話】

人需要在記憶里尋找自己的明天

澎湃新聞：十多年前您拍《上海倫巴》也是以趙丹夫婦的情感為藍(lán)本，為什么這么迷戀他二人的故事？ 趙丹黃宗英夫婦對(duì)您的電影道路有什么樣的影響？

彭小蓮：有很多原因，首先就是拍這些名人，你是要得到許可，你在電影立項(xiàng)申報(bào)的時(shí)候，是要拿到名人的授權(quán)書。我不是一個(gè)非常善于跟人打交道的人，但是黃宗英家里是特別的。

我本人跟趙丹沒有多少接觸，跟宗英阿姨接觸比較多，因?yàn)槟菚r(shí)候要拍攝“上海倫巴”，我就住到北京的小旅館，每天下午去小西天她和馮亦代住的小屋子采訪她，那時(shí)候她才70歲多一點(diǎn)，特別希望她還能上鏡好好演一個(gè)角色。但是，直到2005年，中國電影百年紀(jì)念的時(shí)候，才有機(jī)會(huì)拍到這個(gè)片子。宗英阿姨的勤奮，她博覽群書的習(xí)慣，對(duì)我一直是一個(gè)激勵(lì)；特別是她寫作的努力，文字里面總是凸顯她的個(gè)性，這無疑對(duì)我是有很深刻的影響。

澎湃新聞：片中黃宗英的采訪，包括最后黃宗英說“我這輩子最大的成功就是嫁給趙丹……”那一番話是您給她的臺(tái)詞還是她自己的原話呢？

彭小蓮：不是我的臺(tái)詞。是在拍紀(jì)錄片的時(shí)候，黃宗英親口對(duì)我說的，我當(dāng)時(shí)非常驚訝，那么獨(dú)立的女性，會(huì)說這樣的話。但是，這就是最真實(shí)的黃宗英。所以，我特為作為她和年輕人見面時(shí)候的臺(tái)詞，重新出現(xiàn)。

澎湃新聞：片名有什么深意嗎？

彭小蓮：“請(qǐng)你記住我”，是努力追回記憶的拍攝，因?yàn)橛洃涀兊媚：痛嗳?。可是，年紀(jì)卻讓人意識(shí)到記憶的價(jià)值。當(dāng)年歲增加時(shí)，人們害怕自己的“健忘”，記憶的重要性在生命中漸漸地凸顯出來。電影，當(dāng)它刻上年輪的記憶時(shí)，定格在畫面上的歲月，變得更加珍貴。人，原來是需要在記憶中尋找自己的明天，沒有記憶的生命，似乎就看不見最后的歸宿；你不知道自己從哪里來到哪里去。在一次次的回憶、思考和詢問中，也是在闡述的過程中，對(duì)記憶有了一份新的認(rèn)知。年輕時(shí)的我們，都會(huì)落入迷茫，現(xiàn)在敢于重新?lián)旎赜洃洉r(shí)，就是敢于挑戰(zhàn)自己脆弱的勇氣，生命因此變得強(qiáng)大一點(diǎn)。

澎湃新聞：片中選擇的幾個(gè)老電影的片段，選擇的原因是什么？

彭小蓮：趙丹從椅子上倒下了，這是他非常經(jīng)典的一段表演，他不僅定格在膠片上，他定格在中國的電影史上，我覺得只要出現(xiàn)，我們已經(jīng)會(huì)意識(shí)到老電影的價(jià)值和藝術(shù)水平，藝術(shù)的力量就表現(xiàn)在其中。

澎湃新聞：電影里還有一條很重要的線索，是石庫門的拆遷，在構(gòu)思這個(gè)故事的時(shí)候，是希望設(shè)置一種實(shí)體記憶和精神記憶兩者的消失，共同在電影里做一個(gè)呼應(yīng)表現(xiàn)嗎？

彭小蓮：最后拆遷的場(chǎng)面，是在看外景的時(shí)候感受到的一種悲壯。所以，我想到把它用在片子的結(jié)尾。因?yàn)?，我寫了很多結(jié)尾，都找不到有力的視覺沖擊力。突然想到用拆遷表達(dá)，自己就被震撼了，回家趕緊把這種感覺寫下來。你說的“兩者消失共同在電影里做一個(gè)呼應(yīng)表現(xiàn)”，這是影評(píng)的理解，在我拍片的時(shí)候，我總是要找到最有說服力的視覺表達(dá)。

時(shí)空交錯(cuò)，讓想象力飛翔一次

澎湃新聞：影片里幾個(gè)不同的時(shí)空，過去和當(dāng)下，現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境，用蒙太奇手法串聯(lián)，對(duì)于這樣的形式是怎么考慮的？

彭小蓮：我的小說、非虛構(gòu)寫作，一直是這樣時(shí)空交錯(cuò)的，但是我的電影，幾乎都是寫實(shí)的，順時(shí)針的敘述，甚至連閃回鏡頭都很少運(yùn)用。但是，我更喜歡這種時(shí)空交錯(cuò)的感覺，因?yàn)樗苯訉⑶榫昂腿宋镞M(jìn)入對(duì)比狀態(tài)，會(huì)把故事的內(nèi)涵延生。因?yàn)槲乙恢迸牡统杀?，這需要做很多特技，根本不可能完成，我從來就不會(huì)這樣去拍攝。但是，進(jìn)入數(shù)字的年代，這也是我的第一部數(shù)字電影，我就想有一次挑戰(zhàn)，技術(shù)的問題變得簡(jiǎn)單了，就讓想象力飛翔一次。

澎湃新聞：第一部非膠片的故事片，和拍膠片的感受有什么樣的不同？

彭小蓮：是的，這是我第一部數(shù)字電影。數(shù)字，因?yàn)椴僮鞯暮?jiǎn)單，很容易拍出來粗糙且缺乏個(gè)性，因?yàn)閿z影機(jī)都會(huì)格式化。所以，我們就要更加小心，不要落入“簡(jiǎn)單”的陷阱里面。要非常慎重地對(duì)待，很多時(shí)候還是慎重慎重再慎重。我也參與了最后的調(diào)光階段，看到韓國的調(diào)光師李庸基老師，是怎么一點(diǎn)一點(diǎn)給我們的影片調(diào)光,我在那里學(xué)會(huì)了很多的東西！

澎湃新聞：很多年前，你已經(jīng)告訴過小川紳介導(dǎo)演，想用紀(jì)錄片的素材加人物扮演的形式來拍巴金的故事，后來那個(gè)項(xiàng)目沒有進(jìn)行下去。是不是這個(gè)想法已經(jīng)在你心里躍躍欲試很久了？

彭小蓮：是的是的，我特別想拍一種Docu-Drama式的電影，因?yàn)楣适缕诮Y(jié)構(gòu)和敘述的時(shí)候，你可以控制很多東西，并且把握住人物的刻畫，刪除多余的部分；但是，紀(jì)錄片它本身價(jià)值，直接就定格了一個(gè)時(shí)代的特質(zhì)，這是故事片怎么也達(dá)不到的境界。我就特別想拍這樣一個(gè)片子，但是到底怎么拍，沒有想好?，F(xiàn)在就簡(jiǎn)單很多，當(dāng)我有了想法的時(shí)候，我背上三腳架、帶著5D的機(jī)器，我就可以把紀(jì)錄片的部分先完成，然后再一點(diǎn)一點(diǎn)地寫劇本，去找錢。

彭導(dǎo)講戲

不要用世俗的標(biāo)準(zhǔn)定義“理想主義者”

澎湃新聞：您以前寫過一本書叫《理想主義的困惑》，似乎“理想主義“也一直是你喜歡表述的主題之一，這次電影里也有一個(gè)理想主義落魄女導(dǎo)演的形象，這是您本人的投射嗎？

彭小蓮：理想主義，大概就是定位為，對(duì)于藝術(shù)、對(duì)良心、對(duì)于真理，執(zhí)著地追求！你不要用世俗的“成功”標(biāo)準(zhǔn)來審視他們。幸福是主觀的，他們的幸福也許不是你選擇的，或許你也不能體驗(yàn)。每一個(gè)人有自己的幸福觀。

潘導(dǎo)演里面沒有我自己的影子，當(dāng)時(shí)這個(gè)角色就是想表達(dá)一種“理想主義”和現(xiàn)在商業(yè)化的兩個(gè)人物，確定的是一個(gè)男導(dǎo)演。大家覺得這樣和炭哥是一種重疊，所以就改成了一個(gè)女導(dǎo)演。后來覺得，確實(shí)女導(dǎo)演比較邊緣，拍商業(yè)片的不多，現(xiàn)在很多女導(dǎo)演都在拍紀(jì)錄片。所以就這樣處理了，特別是找到了肖雄這樣的女演員，她給這個(gè)人物加分很多，她就是我看見現(xiàn)實(shí)里的潘導(dǎo)演，驕傲、有教養(yǎng)，她整個(gè)人的精神狀態(tài)的年輕，根本不像她的年紀(jì)，依然那么漂亮；但是她不會(huì)隨便接片子。八十年代，她多有名啊，她的“蹉跎歲月”的電視劇放映的時(shí)候，真的是萬人空巷，可是現(xiàn)在她的“暗淡”，讓人肅然起敬。這是她自己的選擇，她不屑“成功”！

澎湃新聞：這個(gè)片子里講不同時(shí)代的電影和拍電影的人，今天我們都在高歌猛進(jìn)600億的時(shí)候，好像兩個(gè)電影時(shí)代有很強(qiáng)的割裂感，您怎么看這種割裂感和您這一代電影人的處境？

彭小蓮：我也說不清楚，所以我雖然不是上影的編制里的導(dǎo)演，但是我的拍攝班子還都是上影的工作人員。大部分都是退休的，年輕的，我也不了解。我們是一代人，共同成長(zhǎng)、共同犯錯(cuò)誤、共同成熟起來的電影人。就是兩個(gè)字“專業(yè)”。我不知道，為什么會(huì)產(chǎn)生這樣割裂的狀態(tài)，因?yàn)槲铱疵绹娪?，不論是好萊塢還是獨(dú)立電影，都沒有這樣。

澎湃新聞：對(duì)于您個(gè)人的經(jīng)歷我也很感興趣，作為導(dǎo)演系78班的一員，同學(xué)們的境遇大相徑庭，沒有成為“第五代”其中的一員，是當(dāng)時(shí)您就知道自己和他們的路不同，還是之后的境遇造就不同的選擇？

彭小蓮：我對(duì)“第五代”群體沒有看法，因?yàn)槲覜]有真正地進(jìn)入過這個(gè)群體，我只是和他們是同班同學(xué)，我拍攝的題材也從來和他們不一樣。我沒有意識(shí)到我“沒有成為其中一員”，就像我從來也沒有意識(shí)到，我是其中一員。這些對(duì)我都不重要。本質(zhì)上，我是一個(gè)非常簡(jiǎn)單的人，我不善于掩飾，情商比較低。我就是非常喜歡拍電影，喜歡觸摸著膠片，不論拍攝的時(shí)候，還是趴在剪接臺(tái)上，看著來來回回轉(zhuǎn)動(dòng)的膠片，那種創(chuàng)作的快樂，真的讓我很滿足。不拍戲的時(shí)候，就是找錢、寫本子、看書。我只要捧到一本好書，晚上睡覺都會(huì)有一種幸福感。我也從來不知道我會(huì)成為什么樣的導(dǎo)演，我的路到底怎么走，因?yàn)楹?jiǎn)單，我對(duì)自己沒有設(shè)計(jì)。如果說我選擇了什么不同的道路，那也是我對(duì)自己沒有設(shè)計(jì)的緣故，因?yàn)橥顿Y的困難，我走不出上海，但是拍著拍著，我就發(fā)現(xiàn)上海有太多的東西可以表達(dá)，于是就投入進(jìn)去了。于是，我就再也不想走出上海了。

對(duì)于得獎(jiǎng)，我是感興趣的；所以隨便什么大小電影節(jié)，只要邀請(qǐng)，一律參加。參賽了，就想得獎(jiǎng)。這樣我可以贏得觀眾，我在那里尋找自己與觀眾的共鳴，那是很愉快的體驗(yàn)。沒有其他的愿望，紅地毯是從來不走的，第一次曾經(jīng)被安排了，走在上面，我沒有找到一個(gè)明確的意義，感覺既無趣又疲憊，后來就盡量逃避；獎(jiǎng)杯，現(xiàn)在全部送人了。因?yàn)榧依锒褲M了書，獎(jiǎng)杯原來就沒有展現(xiàn)過，在朋友的辦公室就“顯擺”一下吧，誰要誰就拿去。

澎湃新聞：這樣一部電影可能要獲得關(guān)注和比較好的排片都會(huì)比較困難，您怎樣看到票房和創(chuàng)作者的關(guān)系呢？

彭小蓮：你太為難我了。我怎么說都是錯(cuò)的，因?yàn)槲抑皇且粋€(gè)導(dǎo)演，我不是做市場(chǎng)的。我只能盡自己最大的努力，在有限的資金投資里，把影片拍到極致。票房，當(dāng)然是每一個(gè)導(dǎo)演都會(huì)關(guān)注和期待的，但這畢竟不是對(duì)影片質(zhì)量評(píng)判的唯一標(biāo)準(zhǔn)。我2001年拍攝的《假裝沒有感覺》，收回了投資的票房，是靠在日本發(fā)行的原因，這個(gè)電影在日本連續(xù)放映了90天。

11月25日，改革開放四十周年老片重映里有我的《假裝沒感覺》，票子竟然賣完了，原因里面的一個(gè)高中生，是胡歌扮演的，粉絲是沖著胡歌來的。其實(shí)胡歌戲份非常少，連攝制組的人都不知道他扮演的是哪個(gè)角色。但是看完影片，觀眾全部被影片本身所吸引，整個(gè)片子，18年后重看，居然還是那么讓人感動(dòng)，攝影、表演、電影語言，每一個(gè)人物的處理，都非常到位。連我自己都像沒有看過一樣。還有已經(jīng)失去的那個(gè)年代的上海，如此質(zhì)感地呈現(xiàn)在觀眾面前，有一個(gè)觀眾說：“導(dǎo)演，你18年前就是是枝裕和啦！”我們都哈哈大笑！映后交流很愉快，我說要送給觀眾“上海系列“的碟片，有人說要帶十張《請(qǐng)你記住我》的票根來，現(xiàn)場(chǎng)想個(gè)游戲，大家都很歡樂。所以要說的預(yù)期，就是這樣快樂的過程。即使18年以后，觀眾依然那么熱愛我的電影。